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Deported for acts of resistance in Nazi concentration camps, Charlotte Delbo, Jorge 
Semprun and Germaine Tillion testify about this horrific experience through their works. Their 
autobiographical, fictional or historical writings convey the uncertainty and anxiety that 
deportees felt as they arrived at the camp, immersed in an unknown and incomprehensible world. 
This study explores the various lacks of knowledge and understanding, and their consequences, 
expressed in their works. To resist the dehumanization and the destruction of the self, some 
detainees fought actively for information. This was especially true for Tillion. Her training as an 
ethnologist gave her the tools to gather information and to analyze the concentration camp 
system. This dissertation examines the methods used by Tillion for the collection, analysis and 
dissemination of information. It focuses particularly on the role of Le Verfügbar aux Enfers, her 
humorous operetta written while detained in Ravensbrück, in the propagation of concentration 
camp knowledge to the other inmates in the camp. 
The works of the three writers also mention the problems of knowledge and 
understanding that survivors faced after returning from concentration camps. However, the 
authors express the need both to understand this experience and to be understood. To do so, 
Tillion published three editions of her historical work Ravensbrück before authorizing the 
publication of the play Le Verfügbar aux Enfers at the end of her life. Delbo chose a mixture of 
prose and poetry in the trilogy Auschwitz et après, and also turned to theater. As for Semprun, he 
prefered the novel and the autobiography, incorporating fiction into reality. This research 
investigates the role of writing, and more specifically literature, in the transmission of the 







Déportés pour faits de résistance dans les camps de concentration nazis, Charlotte Delbo, 
Jorge Semprun et Germaine Tillion, témoignent de cette expérience concentrationnaire à travers 
leurs œuvres. Leurs écrits autobiographiques, fictifs ou historiques, font ressentir l’incertitude et 
l’angoisse des déportés à leur arrivée dans le camp, plongés dans un monde inconnu et 
incompréhensible. Cette étude explore, dans les œuvres des trois auteurs, les différentes formes 
de manques de connaissance et de compréhension, ainsi que leurs conséquences. Pour résister à 
la déshumanisation et la destruction de l’être, certains déportés luttent activement pour 
s’informer. C’est notamment le cas de Tillion. Sa formation d’ethnologue lui donne les outils 
pour recueillir les informations et analyser le système concentrationnaire. Cette thèse examine 
donc les méthodes employées par Tillion pour la collecte, l’analyse et la dissémination des 
renseignements. Elle focalise plus particulièrement sur le rôle du Verfügbar aux Enfers, son 
opérette-revue humoristique écrite à Ravensbrück, dans la propagation d’un savoir 
concentrationnaire aux autres détenues du camp. Les œuvres des trois écrivains évoquent 
également les problèmes de connaissance et de compréhension auxquels  les survivants doivent 
faire face après leur retour des camps de concentration. Pourtant, Tillion, Delbo et Semprun 
expriment le besoin à la fois de comprendre et de faire comprendre l’expérience 
concentrationnaire. Pour ce faire, Tillion publie et réédite son ouvrage historique Ravensbrück 
avant d’autoriser la parution de la pièce Le Verfügbar aux Enfers à la fin de sa vie. Delbo, elle, 
choisit un mélange de prose et de poésie dans la trilogie Auschwitz et après, et se tourne 
également vers le théâtre. Quant à Semprun, il leur préfère le roman et le récit autobiographique, 
incorporant la fiction au réel. Cette recherche étudie le rôle de l’écriture, et plus précisément de 





Je souhaiterais tout d’abord exprimer toute ma gratitude à mon directeur de thèse, 
Professeur Van Kelly, qui n’a cessé de m’encourager tout au long de ces années d’études à 
l’Université du Kansas. C’est à lui que je dois d’avoir découvert Germaine Tillion et son 
Verfügbar aux Enfers, une femme et une œuvre extraordinaires. Je le remercie également pour 
toutes les relectures attentives et les précieux conseils qui m’ont permis d’explorer le sujet en 
profondeur. Je n’aurais pu espérer meilleur mentor. Je voudrais également remercier les 
membres du jury, Professeurs Caroline Jewers, Bruce Hayes, John Booker et Leslie Tuttle, pour 
leur soutien. Je voudrais dire un grand merci à Morgan Swartzlander, qui m’a été d’une grande 
aide pour compléter les diverses démarches administratives nécessaires à l’obtention du diplôme.  
Je remercie le département de Français et d’Italien de m’avoir accordé la bourse Kenneth 
Cornell afin d’accomplir mes recherches en France. Je souhaite remercier chaleureusement le 
personnel de la Bibliothèque Nationale de France à Paris, et celui de la bibliothèque du Musée de 
la Résistance et de la Déportation à Besançon, qui m’ont si gentiment accueillie. Je suis 
particulièrement reconnaissante à Marie-Claire Ruet et Catherine Guinchard qui m’ont présenté 
le manuscrit du Verfügbar aux Enfers et autres trésors que Germaine Tillion a sauvés de 
Ravensbrück. C’était un bonheur de ressentir en elles la même passion pour Tillion et son œuvre 
que celle que je ressens.  
  Mes remerciements vont également à Kimberly Swanson, avec qui j’ai eu le plaisir de 
travailler toutes ces années. Je voudrais aussi remercier mes collègues et ex-collègues du 
département de Français et d’Italien, notamment Corinne Anderson, Romain Chareyron, Brian 
Flanagin, Mary Kelly, Laura Leonard, Regina Pezat, et Gilles Viennot pour leurs 
encouragements continus.  
vi 
 
Je suis grandement redevable à mon amie Laëtitia Petiot, et à sa mère, pour leur 
hospitalité au cours de mes recherches à Besançon. Laëtitia a toujours été une véritable amie, 
présente dans les bons et les mauvais moments. Parmi mes amis, je tiens également à remercier 
tout particulièrement Frédérique Sevet, ainsi que Ben et Rose Mason, pour les heures de 
babysitting, que ce soit au cours de mes études ou de cette thèse. Merci également à Megan 
Atchison pour les petites motivations journalières.  
Je voudrais bien sûr remercier ma famille. Merci à mes beaux-parents, Rex et Debbie 
Allen, pour leur soutien et leurs encouragements. Une pensée particulière va à mes grands-
parents à qui je dois cet intérêt pour la Deuxième Guerre Mondiale. Enfant, j’écoutais leur 
souvenirs, et j’imaginais notamment ma grand-mère âgée d’à peine dix ans sur les routes de 
l’exode, tentant de fuir les troupes allemandes qui se rapprochaient de la frontière franco-belge. 
Je comprenais alors ma chance de vivre dans un pays en paix. Je suis extrêmement 
reconnaissante envers Bernard et Patricia Prouvost, mes parents, pour m’avoir toujours 
encouragée à réaliser mes rêves. Sans leur soutien financier et moral, je n’y serais jamais 
parvenue.  
Finalement, je n’aurais pu traverser les épreuves rencontrées, et réaliser cette thèse, sans 
mon époux, Justin, qui est resté à mes côtés et m’a soutenu jusqu’au bout. Je remercie mon fils, 
Liam, qui a été mon rayon de soleil au cours de ces recherches souvent sombres. 
À Alexis, Chloé, Lola, Pénélope et Jude, dont les petits battements de cœur m’ont donné 





TABLE DES MATIÈRES 
INTRODUCTION : CONNAÎTRE ET COMPRENDRE L’EXPÉRIENCE 
CONCENTRATIONNAIRE ........................................................................................................ 1 
Prolégomènes........................................................................................................................................................ 4 
Qu’est-ce qu’un déporté ? .................................................................................................................................................. 4 
Connaissance, Savoir et Compréhension ............................................................................................................................ 7 
Esquisses biographiques des auteurs .................................................................................................................. 11 
Germaine Tillion .............................................................................................................................................................. 11 
Charlotte Delbo ................................................................................................................................................................ 17 
Jorge Semprun .................................................................................................................................................................. 23 
Corpus et orientation de recherche .................................................................................................................... 26 
Des œuvres variées ........................................................................................................................................................... 26 
Une démarche en deux temps ........................................................................................................................................... 29 
PARTIE I. LE MANQUE DE COMPRÉHENSION .............................................................. 33 
CHAPITRE I. LE MANQUE DE CONNAISSANCES ET DE COMPRÉHENSION .................................................................... 35 
L’ignorance initiale ............................................................................................................................................ 35 
L’absence de repères spatio-temporels ............................................................................................................................. 35 
Un sort inconcevable ........................................................................................................................................................ 51 
L’enfer sur terre ? ............................................................................................................................................................. 57 
Le choc ............................................................................................................................................................................. 63 
Une connaissance utile ? .................................................................................................................................................. 67 
Un passé inutile ................................................................................................................................................................ 72 
L’incompréhension ............................................................................................................................................. 73 
La langue, barrière à la compréhension ............................................................................................................................ 73 
Des questions sans réponse .............................................................................................................................................. 84 
La politique du secret ....................................................................................................................................................... 89 
L’absence de sens : l’absurdité du système nazi ............................................................................................................. 103 
CHAPITRE II. LA LUTTE CONTRE L’IGNORANCE ET L’INCOMPRÉHENSION .............................................................. 113 
L’apprentissage du système concentrationnaire ............................................................................................... 113 
viii 
 
Les connaissances préalables ......................................................................................................................................... 113 
L’ethnologie au service de la connaissance .................................................................................................................... 121 
Le partage des connaissances ......................................................................................................................................... 129 
Le pouvoir de la connaissance ........................................................................................................................................ 133 
La résistance à l’information ............................................................................................................................ 135 
Refuser la vérité ............................................................................................................................................................. 135 
Les échappatoires ........................................................................................................................................................... 139 
La littérature comme moyen de transmission ................................................................................................... 146 
L’écriture du Verfügbar aux Enfers ................................................................................................................................ 146 
Une œuvre unique ..................................................................................................................................................... 146 
Des prises de risques considérables ........................................................................................................................... 148 
Le recours à l’humour .................................................................................................................................................... 155 
Le pastiche et la parodie ............................................................................................................................................ 155 
L’autodérision ........................................................................................................................................................... 161 
La dérision ................................................................................................................................................................. 169 
Une source d’informations ............................................................................................................................................. 187 
Les conditions de travail ............................................................................................................................................ 188 
La violence ................................................................................................................................................................ 194 
La mort ...................................................................................................................................................................... 196 
Les limites de l’œuvre .................................................................................................................................................... 200 
PARTIE II. LA TRANSMISSION DE SAVOIRS LOURDS À PORTER ......................... 206 
CHAPITRE I. GERMAINE TILLION............................................................................................................................ 207 
Le travail exhaustif de documentation .............................................................................................................. 207 
La quête personnelle de vérité ........................................................................................................................................ 207 
L’incompréhension de la justice ..................................................................................................................................... 217 
Un passé qui se répète .................................................................................................................................................... 221 
La remise en cause des révisionnistes ............................................................................................................................ 228 
Le besoin de reconnaissance du déporté résistant........................................................................................................... 251 
Le sort du Verfügbar aux Enfers ....................................................................................................................... 260 
La pièce au tiroir ............................................................................................................................................................ 260 
ix 
 
La publication de l’opérette ............................................................................................................................................ 264 
La représentation théâtrale de la pièce............................................................................................................................ 269 
Une mine d’informations pour le lecteur actuel ............................................................................................................. 273 
CHAPITRE II. CHARLOTTE DELBO .......................................................................................................................... 283 
La transmission de la vérité .............................................................................................................................. 283 
Le devoir de transmission ............................................................................................................................................... 283 
La non-réception du message ......................................................................................................................................... 288 
L’inutilité du savoir ........................................................................................................................................................ 295 
De l’utilité du témoignage .............................................................................................................................................. 301 
La littérature au service de la transmission ...................................................................................................... 304 
La relation paradoxale de Delbo avec son lecteur .......................................................................................................... 304 
Donner à voir.................................................................................................................................................................. 306 
La répétition de l’événement à travers les genres ........................................................................................................... 313 
CHAPITRE III. JORGE SEMPRUN .............................................................................................................................. 319 
Le silence de Semprun ...................................................................................................................................... 319 
Un récit oral impossible ................................................................................................................................................. 319 
Un récit écrit impossible ................................................................................................................................................. 326 
Le besoin d’écrire ...................................................................................................................................................... 326 
L’écriture de la mort .................................................................................................................................................. 329 
Le silence de la vie .................................................................................................................................................... 338 
Le retour à l’écriture ........................................................................................................................................ 340 
La décision d’écrire ........................................................................................................................................................ 340 
La nécessité du témoignage ............................................................................................................................................ 345 
La connaissance du Mal ................................................................................................................................... 350 
Le Nazisme, Mal absolu ................................................................................................................................................. 350 
La zone grise, entre Bien et Mal ..................................................................................................................................... 353 
Le communisme, ou l’illusion du Bien .......................................................................................................................... 358 
La liberté, entre Bien et Mal ........................................................................................................................................... 367 
CONCLUSION ......................................................................................................................... 370 
x 
 
CHRONOLOGIE ..................................................................................................................... 381 
BIBLIOGRAPHIE .................................................................................................................... 383 
1 
 
Introduction : Connaître et comprendre l’expérience concentrationnaire 
“Hier ist kein Warum,” soutient Claude Lanzmann, réalisateur du documentaire Shoah, 
pour qui il n’existe pas de pourquoi au génocide nazi.  (“Hier ist kein Warum” 263). Vouloir 
comprendre les raisons de l’extermination des Juifs constituerait, selon lui, un sacrilège à l’égard 
des victimes. Dans son essai paru en 1988 dans La nouvelle revue de psychanalyse, Claude 
Lanzmann associe ainsi la recherche de réponses à de “l’obscénité absolue” (263). “Il y a des 
moments où comprendre, c’est la folie même”, déclare ainsi le réalisateur. C’est pourquoi le 
créateur de Shoah évite toute analyse des témoignages qu’il présente. Comme le fait remarquer 
le journaliste Michel Doussot, le cinéaste n’explique pas, mais “fai[t] dire les faits” à travers son 
film documentaire (“L’émission”). Le réalisateur ne tire aucune conclusion des interviews 
données, et le lecteur est supposé faire de même. Lanzmann emprunte l’expression “Hier ist kein 
Warum” à l’œuvre testimoniale de Primo Levi, Si c’est un homme (38). Levi s’y rappelle la 
réponse d’un Allemand alors qu’il demandait pourquoi il lui était interdit de sucer une stalactite 
pour étancher sa soif : “Hier ist kein Warum”, c’est-à-dire “Ici il n’y a pas de pourquoi”.  Cette 
réponse, dont Levi garde un souvenir vif, résume à elle seule la philosophie du camp 
d’Auschwitz-Monowitz où il fut déporté en février 1944. Tous les “pourquoi” qui n’ont cessé 
d’obséder les déportés juifs, mais aussi les autres détenus des camps, n’ont trouvé pour seule 
réponse que “Hier ist kein Warum”. Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion font 
partie de ce dernier groupe. Déportés pour faits de résistance, ils connaissent tous les trois la 
cause de leur arrestation, mais ils ne cessent malgré tout de s’interroger sur un grand nombre de 
questions.  De nos jours, certaines de ces interrogations demeurent toujours sans explication, 
comme l’exprime Elie Wiesel, dans Se taire est impossible. Le survivant juif, dont la mère et la 
sœur ont été gazées à Auschwitz, et dont le père est décédé d’épuisement et de coups à 
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Buchenwald, continue de s’interroger : “Comment les tueurs ont-ils tué ? Comment le monde a 
laissé faire ?” (33).  
Les déportés juifs ne sont pas les seuls à se le demander. Les déportés pour faits de 
résistance ont également été témoins du massacre des Juifs, ainsi que des Tziganes. Ils ont eux 
aussi perdu des camarades ou des proches, assassinés par les soldats SS. Comme les Juifs et les 
Tziganes, ils restent hantés par ces questions. Mais pour Claude Lanzmann, il ne faut pas s’en 
poser.  Le réalisateur est persuadé qu’il faut appliquer cette loi nazie du “Hier ist kein Warum” à 
la transmission de la mémoire des camps : “Car l’acte de transmettre seul importe et nulle 
intelligibilité, c’est-à-dire nul savoir vrai, ne préexiste à la transmission. C’est la transmission qui 
est le savoir même” (263). Lanzmann est si convaincu qu’il interdit à quiconque de discuter son 
argument “sous peine de se réinscrire dans l’obscénité”. Par contre, le philosophe Tzvetan 
Todorov rappelle dans son ouvrage Face à l’extrême “le combat pour l’information et la vérité” 
que les déportés ont mené (269). Certes, certains d’entre eux s’opposent à l’analyse de 
l’expérience concentrationnaire de peur qu’elle s’en trouve amoindrie (Todorov, Face à 
l’extrême 270). Mais, pour beaucoup d’anciens déportés, et raciaux et résistants, ces réponses 
n’ont pas seulement pour fonction de satisfaire leurs interrogations passées, mais également de 
prévenir des catastrophes futures. Dans la préface de Si c’est un homme, Levi fait le vœu 
suivant : “Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal 
d’alarme” (8). Or, comment éviter ce qu’on ne comprend pas ? Comment se méfier des signes 
avant-coureurs si on ne les connaît pas ? C’est pourquoi Levi ne cherche pas à faire un catalogue 
des horreurs d’Auschwitz, mais à “fournir des documents à une étude dépassionnée de certains 
aspects de l’âme humaine” (7). Levi encourage donc la réflexion, qui doit ouvrir sur une 
meilleure connaissance de l’Homme.  
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Compréhension, et connaissance(s) sont des thèmes récurrents dans la littérature 
concentrationnaire, qui en souligne non seulement l’absence, mais aussi le besoin, et la quête. 
Ces interrogations se retrouvent non seulement dans les écrits de survivants juifs, mais également 
dans ceux des anciens résistants ayant été déportés dans les camps de concentration nazis. Cette 
thèse se propose d’étudier l’importance de la connaissance et de la compréhension dans plusieurs 
œuvres d’anciens déportés pour faits de résistance. Elle explore ainsi comment l’absence de 
savoir, à l’extérieur et à l’intérieur des camps de concentration, a été un des moteurs de 
l’annihilation de l’individu. Ce travail examine également comment les déportés ont cherché et 
transmis le savoir pour lutter contre l’oppression, le travail forcé, et l’extermination à l’intérieur 
des camps, et comment ils ont continué de transmettre cette connaissance au monde extérieur 
après la libération. La littérature concentrationnaire est extrêmement abondante et il a été 
nécessaire de faire des choix. J’ai donc décidé de porter mon attention sur trois auteurs 
d’expression française, Charlotte Delbo, Germaine Tillion et Jorge Semprun. Cette sélection 
offre des perspectives variées. Tout d’abord, ces trois personnes ont des origines sociales 
diverses et des opinions politiques divergentes. Ensuite, ces auteurs présentent leur expérience 
dans trois camps différents : Buchenwald et Ravensbrück, tous deux camps de concentration, et 
Auschwitz, à la fois camp de concentration et camp d’extermination.
1
 Leurs récits permettent 
également la comparaison entre camps de femmes et camps d’hommes. Delbo, Semprun, et 
Tillion, sont néanmoins tous trois déportés politiques. Commençons tout d’abord par définir ce 
qu’est un déporté politique, avant de préciser ce que nous entendons par “connaissance(s)”, 
“compréhension”, et “manque”, notions-clés de cette étude. 
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Qu’est-ce qu’un déporté ?  
En premier lieu, rappelons ce qu’on entend par l’emploi du mot “déporté”. Selon Le 
Robert : Dictionnaire historique de la langue, le participe passé substantivé “déporté” vient du 
verbe latin “deportare”, qui signifie “transporter” ou “exiler quelqu’un de son pays” (“Déporté” ; 
“Déporter”).  Comme l’indique Annette Wieviorka, historienne française spécialiste de la Shoah,  
le terme “déporté” datant de 1791 renvoie dans un premier temps à une “peine politique 
afflictive et infamante qui consiste dans le transport définitif du condamné hors du territoire 
continental français” (cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 25).
2
 Le substantif 
“déportation” désigne donc un exil à contre-gré dans un lieu en général lointain. Annette 
Wieviorka insiste néanmoins sur l’évolution sémantique du nom “déporté” (29). Le Robert : 
dictionnaire historique de la langue définit dorénavant le “déporté” comme étant une “personne 
internée dans un camp de concentration nazi.”  C’est donc en ce sens que le terme de “déporté” 
sera employé dans cette étude. Wieviorka remarque que la déportation de Français vers 
l’Allemagne a déjà lieu au cours de la Première Guerre Mondiale afin de purger des peines de 
prison ou travailler sur le sol allemand (25). Toutefois, la déportation prend une ampleur 
exceptionnelle au cours de la Seconde Guerre Mondiale, de par le nombre de motifs de 
déportation, et la masse d’individus concernés. Sont déportés les Juifs, Tziganes, homosexuels, 
prostituées, communistes, socialistes, résistants et travailleurs contraints par le Service du Travail 
Obligatoire (STO) (26). Remarquons cependant que les prisonniers de guerre ne reçoivent pas 
l’appellation de “déportés” (26). L’horreur des conditions de transport et de détention, ainsi que 
l’extermination de masse, sont sans précédent. Le régime nazi a donné une nouvelle dimension 
au terme “déporté”.  
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 Définition du Petit Robert.  
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On distingue deux types de déportation: la déportation de persécution, qui a pour but 
d’exterminer les  “races inférieures,” et la déportation de répression, qui cherche à éliminer les 
ennemis du nazisme. Delbo, Semprun et Tillion font partie de ce dernier groupe, puisqu’ils ont 
été arrêtés suite à leurs activités au sein de la Résistance.
3
 Sur leurs vêtements est cousu le 
triangle rouge des prisonniers politiques. Selon L’État SS d’Eugen Kogon, les déportés sont 
divisés dans les camps en quatre grandes catégories de détenus : les opposants politiques, les 
individus de “races inférieures” ou “êtres inférieurs au point de vue de la biologie raciale,”  les 
“criminels”, et finalement les “asociaux” (37). Les asociaux regroupent les individus 
marginalisés, comme par exemple les sans-abris. Les criminels, également appelés droits 
communs,  se composent aussi bien de meurtriers que de voleurs, et se montrent d’une extrême 
violence envers les autres déportés. Ce sont sans aucun doute les pires compagnons de détention. 
Les détenus de “races inférieures” sont les Juifs et les Tziganes, qui ne sont pas emprisonnés à 
cause de leurs actions, mais à cause de leur identité. Ces déportés sont immédiatement 
exterminés à l’arrivée au camp, à part une minorité d’entre eux qui sont épargnés pour leur 
robustesse, à l’instar d’Elie Wiesel et son père, ou pour leurs compétences professionnelles utiles 
aux Allemands, comme c’est le cas de Primo Levi. Les adversaires politiques incluent, quant à 
eux, les communistes, les socialistes, ainsi que les résistants de tous bords politiques. Les 
conditions de vie et de mort à l’intérieur des camps fluctuent grandement selon les appartenances 
à ces quatre groupes. De France, 63 085 personnes, résistants, opposants politiques, otages, 
droits communs, sont déportées vers les camps de concentration d’Allemagne et de Pologne 
(Wieviorka, Déportation et génocide 20-21). 59% d’entre eux rentreront après la libération. Sur 
les 75 721 Juifs déportés de France, seulement 3% survivront (21).  
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Dans les décennies qui suivent la libération, la France connaît une crise de la mémoire de 
la Seconde Guerre mondiale, et plus précisément de Vichy. Parmi les victimes de cette crise, on 
retrouve les déportés raciaux et les déportés politiques. L’historien Henri Rousso, qui analyse 
cette crise, emploie l’expression de Syndrome de Vichy pour y faire référence. Dans l’ouvrage 
du même nom,  Rousso distingue quatre phases. La première phase, que l’historien appelle “le 
deuil inachevé,” s’étend de 1944 à 1954 (29). Elle se caractérise principalement par un désir de 
retour à la normale, qui cause notamment le bâclage des procès de criminels (35). Les déportés 
ne reçoivent donc pas justice pour les crimes commis. Les déportés raciaux, qui dérangent cette 
image de normalité, sont donc rapidement ignorés des commémorations (40). Les déportés pour 
faits de résistance ne veulent pas être confondus avec les détenus raciaux (38). L’écriture du 
premier Ravensbrück de Tillion, et la rédaction d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo, ont lieu 
au début de cette phase. À cette époque, De Gaulle étend le mérite de la résistance à l’ensemble 
de la population française, donnant aux anciens déportés pour faits de résistance le sentiment 
d’être bafoués (41). Suit alors la phase de  “refoulements,” allant de 1954 à 1971, pendant 
laquelle les résistants sont finalement célébrés à part entière (77). Delbo et Semprun publient 
leurs premières œuvres vers la fin de cette période. L’image de la France résistante est remise en 
question au début des années 1970 : c’est la phase du “miroir brisé” de 1971 à 1974 
(118). L’intérêt se détourne alors des déportés politiques pour se tourner vers les déportés 
raciaux. Les voix juives s’élèvent enfin pour donner au monde une vision plus complète des 
déportations, ce qui ravive le débat sur la complicité de la France. La récurrence du syndrome de 
Vichy devient obsessionnelle, d’où le nom de la dernière phase, “l’obsession : la mémoire juive,” 
qui débute en 1974 (195). Les déportés raciaux et politiques ne reçoivent donc pas la même 
attention de la population à travers le temps, et cela se ressentira dans leurs écrits.  
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Dans leurs récits, Delbo, Semprun et Tillion ne témoignent pas seulement des conditions 
de vie et de mort des déportés politiques, mais ils témoignent également de l’extermination des 
Juifs d’Europe. Tous les trois observent le sort des Juifs qui arrivent à Ravensbrück et 
Buchenwald au début de l’année 1945 quand les camps de l’Est sont évacués à l’approche des 
troupes alliées. En ce qui concerne Charlotte Delbo, son expérience diffère, puisque son convoi 
fut le seul train de résistants envoyé à Auschwitz, qui possède la double fonction de camp de 
concentration et d’extermination. Delbo est donc l’une des rares déportées politiques à avoir été 
témoins de la violence et de l’anéantissement de la population juive dans le camp d’Auschwitz. 
Ses écrits reviennent en profondeur sur l’horreur vécue par les Juifs, ce qui fait de Delbo un 
écrivain de la Shoah. Dans son article “Écrire Auschwitz et après : genèse d’un traumatisme”, 
Audrey Brunetaux rappelle que l’expression hébraïque “Shoah” se limite à l’expérience juive, et 
qui n’englobe “ni les résistants, ni les prisonniers  de guerre” (732).  Bien que Charlotte Delbo 
soit déportée pour fait de résistance, elle témoigne de l’expérience juive à Auschwitz. Par 
conséquent, son œuvre est souvent examinée dans l’étude de la Shoah, ce qui n’est pas le cas 
pour les écrits de Semprun et Tillion.  
Connaissance, Savoir et Compréhension 
Cette thèse souhaite étudier les luttes pour la connaissance et la compréhension à 
l’intérieur du système concentrationnaire et après la libération. Ces luttes s’opposent à un 
manque, non pas freudien, lacanien, ou derridien, mais brutalement privatif, une perte soudaine 
des éléments de compréhension indispensables à la survie. Le terme de “manque” tient donc une 
place importante dans cette recherche. Selon Le grand dictionnaire encyclopédique Larousse, le 
nom “manque” recouvre plusieurs significations et est employé dans des domaines variés. Le 
manque est d’abord absence, absence d’une nécessité, une “pénurie.” Par extension, 
8 
 
l’expression de “manque” englobe les sentiments “de vide ou d’incomplétude” qu’on peut 
éprouver en l’absence de quelque chose ou de quelqu’un. De manière plus succincte, on peut 
définir le manque comme la non-réalisation d’un besoin physiologique ou psychique, et comme 
la souffrance qui en résulte, ce qui fait du manque à la fois la cause et la conséquence. Au cours 
de cette étude, je propose donc d’examiner comment le besoin de connaissances et de 
compréhension est nié aux déportés, créant ainsi une souffrance. Il convient également 
d’analyser l’expression de ce manque dans l’œuvre. En ce qui concerne le support écrit, le 
manque se fait à la fois présence et absence. L’écriture du manque est absence dans le sens où le 
récit même comporte des omissions, conscientes ou non. Paradoxalement, le manque éprouvé à 
l’intérieur des camps ne peut être transmis au lecteur qu’en rendant le manque présent dans 
l’œuvre. Sans mention écrite ou effet d’écriture, le lecteur ne peut être au courant de cette 
privation et de ses effets sur le détenu. Pour que le lecteur puisse approcher la réalité des camps, 
l’auteur doit matérialiser le manque par l’écriture, le rendre vrai au lecteur au moyen des mots et 
des procédés narratifs, discursifs et symboliques. Ainsi, le manque est paradoxalement présence 
et absence dans l’écriture.  
L’étude réalisée focalise sur la question de connaissance et de compréhension dans les 
œuvres de Delbo, Semprun et Tillion. Qu’entendons-nous par ces expressions ? Étudions tout 
d’abord le terme de “connaissance.” D’après Le Robert : Dictionnaire historique de la langue 
française, ce substantif est dérivé du participe passé du verbe “connaître,” qui veut dire “savoir 
que quelque chose ou quelqu’un existe ; avoir une idée de quelque chose ou quelqu’un.” 
L’existence des camps de concentration est de nos jours, pour la plupart d’entre nous, une 
donnée acquise, mais elle ne l’était pas avant 1945. Il faut par ailleurs réaffirmer constamment 
cette connaissance, que les révisionnistes ne cessent de remettre en doute. La simple 
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“transmission” de l’expérience concentrationnaire, telle que Lanzmann la prône, peut sans doute 
être suffisante pour prouver l’existence. Toutefois, la connaissance ne se limite pas à cette 
réalisation. Le Grand dictionnaire encyclopédique Larousse donne une définition plus complète 
de “connaissance” : c’est l’“action de comprendre, de connaître les propriétés, les 
caractéristiques, les traits spécifiques.” Selon le dictionnaire, le nom peut également décrire 
l’“opération par laquelle l’esprit humain procède à l’analyse d’un objet, d’une réalité, et en 
définit la nature.” La connaissance suppose donc une activité de réflexion pendant laquelle 
l’objet est analysé et défini dans la pensée. En conclusion, on ne peut connaître les camps par la 
seule transmission : il faut qu’elle soit étudiée mentalement pour devenir connaissance. 
L’Encyclopædia Universalis insiste sur le lien entre connaissance et vérité : “La connaissance 
désigne un rapport de la pensée à la réalité extérieure et engage la notion de vérité comme 
adéquation de l'esprit et de la chose” (Foessel, Gingras, et Ladrière). On peut donc conclure que 
la “connaissance” est impartiale car elle est l’intellectualisation d’une vérité. Cette notion sera 
très importante dans l’étude de l’œuvre de Tillion, dont le souci constant est la vérité. 
L’encyclopédie poursuit ensuite:  
Par extension, le terme connaissance désigne le contenu de la pensée qui 
correspond à la nature de la chose visée, et s’oppose à erreur ou illusion. Ses 
caractères sont l’universalité et la nécessité, ce qui suppose de réfléchir sur la 
méthode propre à nous faire parvenir à la connaissance. En ce sens, elle est plus 
qu’une croyance partagée puisque son universalité est de droit ; de même elle 




La connaissance diffère ainsi de la conviction et de la croyance, qui ne sont pas vérifiées et 
peuvent se révéler aussi bien vraies que fausses. Selon le philosophe Karl Mannheim, les pensées 
sont influencées par l’environnement social et tout individu peut prendre une conviction pour 
une vérité (Foessel, Gingras, et Ladrière). Nous verrons, à travers les œuvres étudiées, en quoi la 
confusion entre connaissance et conviction peut se révéler dangereuse. Les textes de Semprun et 
Tillion préviennent le lecteur contre l’idéologie. L’Encyclopædia Universalis soulève un autre 
point important sur lequel nous nous attarderons, celle du mode de transmission des 
connaissances. Delbo, Semprun et Tillion mettent en avant les moyens mis en place à l’intérieur 
des camps pour partager le savoir concentrationnaire, c’est-à-dire l’ensemble des “connaissances 
acquises par l’étude, l’expérience” des camps (“Savoir”). Il convient également d’observer 
quelles techniques sont mises en place dans leurs œuvres pour continuer la propagation de ce 
savoir aux gens du dehors.  
Le verbe “comprendre” apparaît à la fin du XII
ème
 siècle dans le sens de “concevoir, saisir 
par l’intelligence” (“Comprendre”). Par extension, “comprendre” signifie aujourd’hui “saisir 
intuitivement l’essence de quelqu’un, approuver le bien-fondé de ses motivations” 
(“Comprendre”). Comme le verbe “comprendre”, le nom a évolué vers une signification plus 
psychologique (“Compréhension” Robert). En effet, la “compréhension” représente depuis le 
XIX
 ème
 siècle “la qualité d’un être capable de comprendre autrui.”  Le grand dictionnaire 
encyclopédique Larousse définit le terme “compréhension” comme étant une “sympathie, 
indulgence, esprit de conciliation qui procède d’une connaissance des problèmes, des difficultés 
rencontrées par quelqu’un, un groupe, etc.” Les déportés, qu’ils soient raciaux ou politiques, 
souhaitent être compris, c’est-à-dire qu’ils désirent ressentir cette sympathie du monde extérieur 
pendant et après leur déportation. Cependant l’usage du nom  “compréhension” et celui du verbe 
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“comprendre” peuvent être problématiques dans l’étude du génocide nazi à cause de cette même 
acception. Dans l’appendice ajouté en 1976 à Si c’est un homme, qui fut initialement publié en 
1947,  Levi s’interroge finalement sur la possibilité, et même sur le devoir de comprendre : 
“Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être compris, dans 
la mesure où comprendre, c’est justifier” (310). C’est d’ailleurs dans ce sens que Claude 
Lanzmann entend le terme “comprendre” et le refuse. Il est vrai que justifier l’extermination des 
Juifs constituerait une “obscénité” (Lanzmann,  “Hier ist kein warum” 263). Il est toutefois 
important pour Delbo, Semprun et Tillion, tous résistants, de réfléchir au processus global qui a 
mené à ces crimes, un processus dont font partie leurs bourreaux. Tzvetan Todorov insiste sur 
cette nécessité d’étudier les assassins non pas pour les excuser mais bien pour éviter que d’autres 
commettent les mêmes atrocités (Face à l’extrême 275). Semprun réalise dans Mal et modernité 
que la quête du Bien est corollaire au “questionnement du Mal” (40). On ne peut accéder au Bien 
sans savoir ce qu’est le Mal.  
Outre les définitions précédentes, quelques éléments biographiques des trois auteurs 
permettront d’éclairer l’étude de leurs œuvres. Nous insisterons tout particulièrement sur leurs 
années de résistance, puisqu’elles permettent de comprendre le contexte de leur déportation. 
Débutons par Germaine Tillion, qui, âgée de trente-cinq ans au moment de son arrestation, a déjà 
une grande expérience du monde.  
ESQUISSES BIOGRAPHIQUES DES AUTEURS 
Germaine Tillion 
 Germaine Tillion naît le 30 mai 1907 dans une famille catholique très patriotique.
4
 Son 
père, Lucien Tillion, est juge de paix, mais collabore avec son épouse, Émilie Cussac, à la 
                                                 
4
 La plupart des informations bibliographiques proviennent de La traversée du mal, transcription des interviews de 
Germaine Tillion par Jean Lacouture pour l’émission “À voix nue” sur France-Culture. 
12 
 
rédaction de guides touristiques, Les Guides bleus. Tous deux sont extrêmement cultivés, et 
partagent leur goût de la musique et leur soif de connaissances avec leurs deux filles, Germaine 
et Françoise. Ils les encouragent également à poursuivre des études supérieures pour réaliser 
leurs rêves, sans que leur sexe soit une barrière, ce qui est très rare à l’époque. Après le décès de 
son père, Tillion prépare un diplôme d’ethnologie à l’École des hautes études et au Collège de 
France sous la direction de Marcel Mauss (Tillion, La traversée du mal 17). En mission d’études 
en Algérie de 1934 à 1940, l’ethnologue observe la tribu des Chaouïa qui vivent reculés dans le 
massif montagneux de l’Aurès. En mai 1940, Tillion,  qui vient de finir sa mission, se trouve 
encore en Algérie quand elle apprend à la radio que la guerre vient d’éclater en France. 
Germaine Tillion rentre dans le pays en guerre début juin, mais à peine arrivée à Paris, elle doit 
partir sur les routes de l’exode avec sa mère et sa grand-mère. Elle y entend la déclaration 
d’armistice du Maréchal Pétain le 17 juin. Elle écrit ce jour-là dans son journal commencé 
quelques jours plus tôt :   
Lundi  
17 Juin – Nous sommes sur la route.  
À l’heure de la radio, les gens qui ont un poste ouvrent leurs portes pour 
que ceux qui passent puissent entrer et écouter…  
Discours de Pétain 
Le choc est si violent pour moi si violent que je sors dans la rue pour 
vomir, 
Les hommes pleurent… (Tillion, “Agendas 40-45”) 
La réaction de la jeune femme est viscérale. Pourtant, elle ne s’abandonne pas au désespoir. Dès 
le 19 juin, elle entend parler d’un général nommé De Gaulle qui a appelé la veille à “continuer le 




19 juin – Sur la route  
[…] (attaque d’avions sur la foule en marche) 
Mon voisin est un officier polonais en uniforme. Il parle français et me 
raconte ce qu’il a entendu la veille à la radio anglaise.  
Un général qui a dit que la guerre n’était pas finie.  
Il s’appelle de Gaulle. (Tillion, “Agendas 40-45”) 
De retour à Paris, elle décide d’agir immédiatement, mais ne sachant que faire, elle va se 
renseigner aux bureaux de la Croix Rouge qu’elle trouve déserts (La traversée du mal 44). Elle 
croise cependant une autre jeune femme, qui lui parle de Paul Hauet, colonel à la retraite, et lui 
donne ses coordonnées téléphoniques. Tillion prend immédiatement contact avec le colonel et 
ensemble, ils décident d’agir.  Les deux remettent sur pied une ancienne organisation d’aide aux 
prisonniers coloniaux, l’Union nationale des combattants coloniaux (UNCC) (47). L’association 
a pour rôle officiel d’envoyer lettres et colis aux prisonniers de guerre originaires des territoires 
d’outre-mer, mais elle sert en fait de façade à leurs activités de résistance, notamment leur 
entreprise d’évasions (48-49).  
Dans les premières heures de la résistance, Tillion est consciente de la nécessité de créer 
des liens, ce qui n’est pas sans risque. Tillion confie : “On ne pouvait être tout seul, chaque 
résistant devait communiquer avec d’autres correspondants, pour pouvoir être efficace d’une 
façon quelconque. Il fallait donc avoir confiance. Tout en sachant qu’on serait perdu un jour ou 
l’autre” (Laroux 22). Germaine Tillion se rapproche tout d’abord de ses amis du Musée de 
l’Homme, notamment de la secrétaire du musée, Yvonne Oddon. Cette dernière a déjà mis sur 
pied avec des amis du musée un groupe de résistance dont Boris Vildé, prisonnier de guerre 
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évadé, va prendre la tête (La traversée du mal 49). Leur réseau de résistance se joint également à  
celui de Maurice Dutheil de la Rochère. L’association devient bientôt l’une des quatre branches 
de ce qu’elle nommera plus tard le réseau du Musée de l’Homme, l’un des premiers réseaux de 
résistance (Blanc, Au commencement de la résistance 89). Julien Blanc, historien de la 
résistance, présente Tillion “comme l’une des ‘têtes’ de l’organisation” (“Une pionnière de la 
Résistance en zone occupée” 76). Outre les évasions, le mouvement recueille aussi des 
informations militaires qu’il cherche à transmettre à Londres (La traversée du mal 55). Tillion 
participe activement à la résistance : “elle passe chaque jour rue Bréguet à l’UNCC, y voit Paul 
Hauet et les bénévoles, rencontre des évadés et organise leur évacuation de la zone occupée en 
leur fournissant des vêtements civils, de l’argent, de faux papiers, des points de chute (les 
prisonniers évadés ne sont jamais logés rue Bréguet) et des filières” (Blanc, “Une pionnière de la 
Résistance en zone occupée” 76). La jeune femme aide également des familles juives.  Le groupe 
est particulièrement actif d’août 1940 à février 1941, quand ont lieu les premières arrestations. 
Le colonel Hauet et le colonel de La Rochère sont eux arrêtés en juillet 1941 (La traversée du 
mal 58).  Le 23 février 1942, après un long procès, sept membres du groupe sont fusillés au 
Mont Valérien, dont Boris Vildé et Anatole Lewitzki (La traversée du mal 57). Suite aux 
arrestations, Tillion se retrouve seule à la tête du réseau de résistance.   
Sur l’ordre de l’Intelligence Service, Germaine Tillion est chargée de faire évader de 
Fresnes le résistant Pierre de Vomécourt (Laroux 20). À cette fin, Tillion et l’abbé Alesch sont 
supposés transmettre le 13 août 1942 des documents à Gilbert, membre du réseau Gloria SMH de 
Jacques Legrand. C’est au cours de cette mission qu’elle est arrêtée, dénoncée par Alesch, traître 
au sein du réseau. Gilbert, également arrêté, livre des aveux complets à la police allemande. Cinq 
charges pèsent contre Tillion : “intelligence avec les ennemis de l’Allemagne, espionnage, aide 
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apportée à des tentatives d’évasion de prisonniers de Fresnes, refuge offert à un agent anglais . . .  
et actions destinées à ‘neutraliser’ la police allemande”  (Wood 110). Elle est tout d’abord 
emprisonnée deux mois à la Santé, puis une année à Fresnes. Bien qu’Émilie Tillion, la mère de 
Germaine,  soit arrêtée le même jour que sa fille, Germaine Tillion n’apprend la présence de sa 
mère à la prison de Fresnes que le 12 janvier 1943 (Lacouture, Le témoignage est un combat 
125-26). Émilie Tillion, dont la maison servait aux activités de résistance de sa fille, est accusée 
d’avoir hébergé un parachutiste. La vieille dame est, plus tard, transférée au fort de Romainville. 
Tillion est déportée à Ravensbrück le 21 octobre 1943, et est rejointe par sa mère le 3 février 
1944 (167). C’est là que Germaine Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers, une opérette-revue en 3 
actes. Cette opérette est une œuvre non-conventionnelle dans la littérature concentrationnaire 
puisqu’elle est écrite in situ en octobre 1944, et a recours à l’humour pour décrire le 
fonctionnement du camp de concentration de Ravensbrück (Andrieu 18). La survie dans le camp 
devient de plus en plus difficile à mesure que les Alliés avancent et que la défaite allemande 
devient inévitable. Le 2 mars 1945, Émilie Tillion est prise dans une rafle et gazée (Lacouture, 
Le témoignage est un combat 195). Germaine Tillion et les Françaises de Ravensbrück sont 
libérées par la Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945 (199). 
Après la libération, Germaine Tillion se charge de l’homologation administrative du 
réseau de résistance qu’elle nomme “réseau du musée de l’Homme” (Blanc, Au commencement 
de la résistance 452-54). L’expérience concentrationnaire redirige l’orientation professionnelle 
de l’ethnologue. Employée comme historienne au CNRS, Tillion poursuit ses recherches sur 
Ravensbrück (La traversée du mal 88). Au début des années 1950, l’ancienne déportée se joint à 
David Rousset dans la lutte contre les systèmes concentrationnaires, notamment contre les 
Goulags soviétiques (89-90). En 1954, Tillion est envoyée en Algérie pour tenter de remédier à 
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la pauvreté croissante (89). Elle met alors en place les centres sociaux. Au cours de la guerre 
d’Algérie, Tillion s’élève contre l’usage de la torture, et sert d’intermédiaire entre les terroristes 
des forces de libération algériennes et le gouvernement français pour tenter de désamorcer la 
situation (94-95). L’ancienne déportée, marquée par son expérience carcérale à Fresnes, se bat 
également pour améliorer les conditions de vie des détenus dans les prisons françaises. 
Encourageant constamment la quête du savoir à tous niveaux de la société, elle met en place 
l’enseignement dans les prisons. Tillion dédie sa vie à la justice et la vérité, afin que les hommes 
vivent mieux ensemble. Auteure de nombreux ouvrages d’ethnologie, Germaine Tillion est peu 
connue des milieux littéraires qu’elle ne commence à intéresser qu’en 2005 lorsqu’elle autorise 
la publication d’Une opérette à Ravensbrück : Le Verfügbar aux Enfers. Germaine Tillion 
s’éteint le 19 avril 2008 à presque 101 ans.  
Germaine eut une longue carrière publique pour laquelle elle reçut de nombreuses 
décorations, dont la Grand-Croix de la Légion d’Honneur et l’Ordre National du Mérite. Le plus 
grand honneur lui sera cependant bientôt rendu, puisque le président de la République Française, 
François Hollande, a annoncé le transfert des cendres de Germaine Tillion au Panthéon 
(“Hollande”).  C’est le 21 février 2014, lors de son recueillement au Mont Valérien en hommage 
aux héros de la Résistance, que le président a officialisé son choix. L’événement devrait avoir 
lieu le 27 mai 2015 à l’occasion de la journée nationale de la Résistance (“François”). Avec son 
amie de déportation, Geneviève De Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion rejoindra les deux 
seules femmes reposant déjà sous la célèbre coupole: Marie Curie, prix Nobel de physique et de 
chimie, et Sophie Berthelot, inhumée à côté de son époux, le chimiste Marcellin Berthelot 
(“Hollande”).  Tillion et De Gaulle-Anthonioz sont donc les deux premières femmes de la 
Résistance à recevoir ce privilège. La panthéonisation de Germaine Tillion exprime la 
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reconnaissance de la Nation française pour cette femme de sciences et d’action qui demeure une 




D’après la récente biographie réalisée par Violaine Gelly et Paul Gradvohl, Charlotte 
Delbo est née le 10 août 1913 dans la région parisienne au sein d’une famille ouvrière d’origine 
italienne.
5
 Charlotte Delbo est l’aînée d’une fratrie de quatre enfants. Au cours de son enfance, 
Charlotte Delbo et sa famille suivent le père au gré des chantiers de construction sur lesquels il 
travaille comme chef de chantier (14-15). Selon les biographes Violaine Gelly et Paul Gradvohl, 
la jeune femme arrête sans aucun doute ses études avant le baccalauréat, mais suit des cours de 
sténodactylographie (16). Au début des années 30, elle rencontre Henri Lefebvre qui lui parle de 
philosophie, et notamment du marxisme. Influencée par les idées du philosophe, Delbo adhère à 
la jeunesse communiste et suit les cours du soir de l’université ouvrière (18-20).
6
 C’est là qu’elle 
rencontre Georges Dudach, qui devient permanent du Parti Communiste. Ils se marient le 17 
mars 1936 (23-24). Au sein des jeunesses communistes, Delbo rencontre les futurs symboles 
féminins de la résistance, Danielle Casanova et Marie-Claude Vogel, qui deviendra ensuite 
Vaillant-Couturier (25-26). En 1937, Georges Dudach est nommé rédacteur en chef des Cahiers 
de la jeunesse, la revue des Jeunesses Communistes (25-26). Delbo y écrit également quelques 
critiques théâtrales. C’est au cours d’une interview pour la revue que Delbo fait la connaissance 
de Louis Jouvet, acteur et directeur du théâtre de l’Athénée. Impressionné par les qualités de 
sténodactylo de la jeune femme, Jouvet l’embauche comme secrétaire (30-34). Les années auprès 
                                                 
5
 Sauf indication supplémentaire, les informations biographiques sur Charlotte Delbo sont tirées de la biographie 
Charlotte Delbo écrite par Violaine Gelly et Paul Gradvohl et parue en 2013 en commémoration du centenaire de 
l’auteure.  
6
 Delbo nie toutefois être membre du Parti Communiste (Gelly et Gradvohl 30). 
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de Louis Jouvet sont riches en expérience, et accroissent l’intérêt de la jeune femme pour le 
théâtre.  
Lorsque les Allemands envahissent la France en juin 1940, Charlotte Delbo et sa famille 
partent sur les routes, mais encerclés par l’ennemi, ils sont forcés de rebrousser chemin (47). 
Georges Dudach entre dans la clandestinité, sous la houlette de Pierre Villon, responsable du 
secteur édition du Parti Communiste. Deux revues clandestines sont alors publiées, L’université 
libre et La pensée libre (50-52). Georges Dudach est souvent absent, puisqu’il est chargé de la 
liaison entre les responsables du Front National de la zone occupée et de la zone libre (Courtois 
97). Il aide notamment Louis Aragon et Elsa Triolet à passer plusieurs fois la ligne de 
démarcation (Gelly et Gradvohl  56). À Paris, Louis Jouvet fait face aux menaces allemandes qui 
cherchent à limiter les œuvres pouvant être jouées à l’Athénée (57). Au lieu de faire face à la 
constante censure allemande, le directeur préfère entamer une tournée à travers la Suisse en 
janvier 1941, puis l’Amérique Latine au cours de l’été (58). Delbo suit la troupe, qui interprète 
“Ondine, Electre, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Monsieur Le Trouhadec saisi par la 
débauche, Knoch” (Gelly et Gradvohl 65). À Buenos Aires, Jouvet fait part de son intention de 
prolonger la tournée, mais Delbo décide de rentrer en France. Dans leur biographie, Violaine 
Gelly et Paul Gradvohl notent l’inconsistance de l’explication de Delbo avec les documents 
qu’ils ont consultés. Selon Delbo, la décision de rentrer en France aurait été prise suite à la 
lecture dans le journal de l’exécution d’un ami communiste (67). Dans Le convoi du 24 
janvier, elle écrit au sujet de cette période : “j’apprends qu’André Woog a été guillotiné à Paris . 
. .  ‘Il faut que je rentre. Je ne peux pas supporter d’être à l’abri pendant qu’on guillotine les 
camarades’” (100). Les biographes notent que Delbo fait erreur sur le prénom de l’ami en 
question et que la date d’exécution est postérieure à la date à laquelle Delbo a fait part de sa 
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décision de ne pas poursuivre la tournée avec le reste de la troupe. Gelly et Gradvohl suggèrent 
que Delbo a peut-être imaginé cet épisode afin que son choix de rentrer en France ne ternisse pas 
celui de Jouvet de rester en Amérique Latine, puisque la décision du metteur en scène a déjà été 
largement critiquée (67-68).  
Delbo est de retour en France le 15 novembre 1941. Dans un studio parisien, Delbo et 
Dudach, sous le nom d’emprunt de M. et Mme Delépine, travaillent tous les deux pour le Front 
national, le réseau de résistance communiste dirigé par Georges Politzer. Dudach s’occupe de 
rencontrer les autres résistants et de transmettre ou recevoir les informations. Delbo, elle, met ses 
talents de sténodactylo au service de la cause résistante, transcrivant les informations qu’elle 
entend sur Radio Londres et Radio Moscou, et dactylographiant les tracts et les journaux 
clandestins (73-75). Un jour, Georges Dudach qui doit rencontrer Maï Politzer, se fait repérer par 
les brigades spéciales de la police française qui ont pris en filature la jeune femme. Le 2 mars 
1942, les agents des brigades spéciales sont aux trousses de Pierre Villon qui se réfugie chez les 
Dudach. Villon parvient à filer par la fenêtre de la salle de bain, mais Delbo et son mari sont 
arrêtés. Les agents trouvent chez eux plusieurs éléments compromettants : des tracts, des 
journaux clandestins et des textes anti-allemands (85-87). Delbo et Dudach sont séparés (88). 
L’épouse se retrouve avec d’autres résistantes communistes du même groupe, dont Maï Politzer 
et Danielle Casanova. Après la police française, Delbo passe aux mains de la Gestapo à la prison 
de la Santé où elle est au secret (89-90). Les Allemands l’interrogent dans les bureaux de la 
Gestapo qui se trouvent au siège de la Police de Sûreté allemande installé au 11 rue des 
Saussaies (90). Le 23 mai 1942, un gardien vient chercher Charlotte Delbo pour l’emmener dans 
la cellule de son mari afin de lui dire adieu avant qu’il ne soit fusillé le jour même au mont 
Valérien. Delbo est anéantie (94).  
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Le 24 août 1942, Delbo et ses camarades de prisons sont transférées au fort de 
Romainville (99). C’est là que Delbo construit des liens d’amitié profonds avec Cécile Borras, 
Vittoria Daubeuf, surnommée Viva, Lucienne Thévenin, ou Lulu, et sa sœur Jeanne Serre, 
appelée Carmen (102-03). Les conditions de vie sont meilleures qu’à la Santé. Les détenus 
partagent une cellule à plusieurs et parviennent plus facilement à échanger des informations entre 
cellules. Les femmes s’occupent en se donnant des cours sur différents sujets et en préparant des 
représentations théâtrales qu’elles jouent devant toute la population pénitentiaire le dimanche 
(104-07). Le 22 janvier 1943, Charlotte Delbo et les autres prisonnières sont envoyées dans le 
camp de transit de Royallieu à Compiègne, avant d’embarquer dans le convoi du 24 janvier 1943 
pour Auschwitz (108-11). Elles arrivent le mercredi 27 janvier (119). Les conditions de vie y 
sont atroces. Delbo est témoin de l’assassinat de nombreuses femmes juives et tziganes, ainsi que 
de la mort d’un grand nombre de ses camarades résistantes (120-30). Delbo, quant à elle, survit 
grâce au dévouement de ses amies, qui deviennent sa raison lorsque la soif la conduit à la folie, 
et deviennent ses yeux, lorsque le typhus lui fait perdre la vue (139). En mai 1943, Delbo est 
envoyée travailler dans le laboratoire de Rajsko, un sous-camp d’Auschwitz où les conditions 
d’hygiène sont meilleures (155-58). Après avoir repris des forces, la jeune femme y met en scène 
plusieurs pièces de Molière (166-67). Le 17 janvier 1944, Delbo est transférée à Ravensbrück, où 
se trouvent déjà d’autres résistantes françaises, dont Germaine Tillion (175). À cette période, la 
fonction principale du camp est encore la production et non l’extermination, donc les premiers 
mois à Ravensbrück sont moins difficiles que ceux passés à Auschwitz (176-77). Mais, dès la fin 
1944, les conditions de vie se détériorent et les chances de survie deviennent de moins en moins 
certaines (182).  Heureusement, Delbo est finalement libérée avec le groupe de Françaises le 23 
avril 1945 grâce à la Croix Rouge suédoise (186-88). 
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Le retour en France est extrêmement difficile pour Delbo dont la santé générale est 
mauvaise. Après plusieurs mois de repos, Delbo retrouve Louis Jouvet et son travail au théâtre 
de l’Athénée (195-203). N’observant aucune amélioration de son état de santé, l’ancienne 
déportée fait un séjour en maison de repos en Suisse. Là, elle se lie d’amitié avec une jeune 
survivante juive, Ida Grinspan, qui restera une amie proche et qu’elle évoquera dans plusieurs de 
ses œuvres (204-05). Au cours de cette convalescence, Delbo écrit ce qui deviendra par la suite 
le premier volume d’Auschwitz et après, mais elle met le manuscrit de côté (209-11). Delbo 
revient brièvement travailler pour Jouvet, mais son expérience concentrationnaire l’a transformée 
et elle ressent le besoin de changer de voie (207). En avril 1947, Delbo est employée comme 
secrétaire de séance à l’ONU à Genève. Marquée par la guerre et la déportation, la survivante 
d’Auschwitz et de Ravensbrück se réjouit de travailler pour une organisation qui se consacre au 
maintien de la paix (218). En 1949, Delbo devient secrétaire des commissions permanentes. En 
commission pour les Balkans, l’employée de l’ONU s’installe un an en Grèce. Elle devient 
ensuite envoyée pour la Palestine, ce qui lui permet de voyager beaucoup entre Chypre, l’Égypte, 
l’Israël, la Syrie et la Turquie (227). De retour à Genève, Delbo se rapproche de Serge Samarine, 
d’origine russe (229). Leur relation dure plusieurs années, mais Samarine désire des enfants, ce 
que Delbo ne veut pas. D’après Georges Nataf, Delbo aurait pris la décision de ne jamais avoir 
d’enfants lorsqu’elle devait ranger le linge des enfants juifs assassinés (cité dans Gelly et 
Gradvohl 234). Delbo, qui vit difficilement cette rupture, rentre en France (247).  
Elle accepte le poste d’assistante que lui offre son ancien ami, Henri Lefebvre,  pour 
l’aider à sa double fonction de chercheur au CNRS et chaire à l’Université de Strasbourg. Cet 
emploi lui permet de publier plusieurs articles dans la Revue française de sociologie (248). En 
1961, Delbo fait paraître un recueil de lettres, Les Belles Lettres, qui s’attaquent à la position de 
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la France au cours de la guerre d’Algérie (254). Quelque temps plus tard, Delbo ressort son 
manuscrit sur Auschwitz à la demande de son amie et sociologue Andrée Michel, qui cherche 
des textes composés par des femmes (258). Delbo ne souhaite pas cependant revenir sur l’œuvre 
et c’est Claudine Riera-Collet, son amie intime, qui le dactylographie pour elle (258). Delbo 
commence simultanément son travail de recherches sur les femmes qui ont voyagé dans le même 
convoi qu’elle. Pour réaliser cette tâche, elle reçoit l’aide de plusieurs amies survivantes (262-
65). Le Convoi du 24 janvier paraît en 1966, et Aucun de nous ne reviendra en 1970. Le premier 
s’apparente à un ouvrage sociologique ou historique, alors que le second se veut œuvre littéraire.  
Face au succès d’Aucun de nous ne reviendra, Delbo poursuit le récit dans un deuxième tome, 
Une connaissance inutile en 1971, puis dans un troisième, Mesure de nos jours, dans lequel elle 
donne la parole à ses camarades ayant survécu. Ces trois œuvres constituent la trilogie Auschwitz 
et après (268-70). Grâce à la rencontre de Cynthia Haft, étudiante américaine, qui se charge de la 
traduction, Delbo trouve la notoriété aux États-Unis au début des années 1970 (277-78). Son 
œuvre intéresse moins les Français, qui préfèrent tout d’abord focaliser sur les témoignages de 
déportés résistants hommes, puis sur les survivants du génocide juif (279-82). Aujourd’hui, 
Delbo est étudiée dans le cadre des études féministes (282).  
Delbo continue d’écrire des pièces de théâtre au cours de la deuxième moitié des années 
1970. Celles-ci se concentrent principalement sur d’autres tragédies humaines du vingtième 
siècle, comme les massacres occasionnés par les dictatures de Franco en Espagne et de Pinochet 
au Chili (286-89). En 1982, Charlotte Delbo est très souffrante. Les médecins lui découvrent un 
cancer (305). Après une courte période de rémission, le cancer se généralise (307). Delbo remet 
ses textes inédits à son ami Georges Nataf pour qu’il publie son dernier livre, La mémoire et les 
jours, paru en 1985 (307-08). La maladie l’emporte le 1
er
 mars de la même année (309). Le 3 
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février 1995, un hommage lui est rendu à travers les cent cinquante-quatre communes dont sont 
originaires les deux cent vingt-neuf femmes de son convoi.  Pendant toute la nuit, trois cents 
comédiennes se relaient pour lire les biographies des déportés et la trilogie Auschwitz et après 
(312).  
Jorge Semprun 
Jorge Semprun est né en Espagne le 10 décembre 1923 d’une large famille bourgeoise 
très politisée. Son grand-père maternel, conservateur, fut plusieurs fois Premier ministre du roi 
Alphonse XIII, mais sa mère est républicaine (Semprun, Si la vie continue… 14-15).
7
 Celle-ci 
décède alors qu’il n’a que neuf ans. Son père, avocat et professeur de philosophie, est 
“catholique de gauche” et supporte le Frente Popular, Front Populaire espagnol, en 1936 (19). 
Grâce à son père, Semprun grandit dans les milieux littéraires espagnols (23-24). En juillet 1936, 
la famille est en vacances dans le Pays basque espagnol quand a lieu de coup d’État mené par 
Franco. La guerre civile éclate. La famille doit alors suivre le père de Semprun, qui est nommé 
chargé d’affaires de la République à la Haye aux Pays-Bas (27-29). Arrivé en France le 22 mars 
1939, Semprun apprend le français et va au lycée Henri IV (38-41). L’adolescent s’intéresse à la 
philosophie et devient marxiste vers la fin 1941 (44).  
Semprun se rapproche de groupes de la MOI, la Main-d’Œuvre Immigrée, qui regroupe 
de nombreux communistes espagnols (45). La MOI encourage Semprun à travailler avec le 
réseau de résistance “Jean-Marie Action” rattaché au réseau Buckmaster : “C’est avec Michel 
Herr, le fils de Lucien Herr, que j’intègre le réseau ‘Jean-Marie Action’, un des réseaux 
Buckmaster dépendant directement de Londres. ‘Jean-Marie Action’ s’occupe des parachutages 
et de la distribution d’armes dans la région de la Côte-d’Or, de l’Yonne, etc.” (46). Le réseau 
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 Sauf mention contraire, les informations biographiques sur Semprun proviennent des interviews de l’auteur avec 
Jean Lacouture, publiées en 2012 dans l’ouvrage Si la vie continue.  
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Buckmaster, dirigé par le colonel anglais Maurice Buckmaster à partir de septembre 1941, est la 
section française du SOE, le Special Operations Executive, sous les ordres du Premier Ministre 
Winston Churchill (Buckmaster 15). Les tâches principales du réseau sont le sabotage, la collecte 
d’informations et le parachutage d’armes pour alimenter divers groupes français de résistance. 
Le SOE finance les missions de parachutage du sous-réseau Buckmaster “Jean-Marie Action,”  
également appelé “Donkeyman” (“Jean-Marie”). Semprun explique à Jean Lacouture que c’est le 
Parti Communiste qui lui demande de travailler “dans un réseau britannique pour essayer 
d’orienter les armes vers ceux qui se battent vraiment” (Si la vie continue … 47). Le réseau doit 
ravitailler différents maquis, dont celui du “Tabou, dans le Sud de la Bourgogne,”  constitué de 
réfractaires du S.T.O., le Service de Travail Obligatoire (51). Ces hommes réquisitionnés pour 
les camps de travail allemands, préfèrent se cacher dans les maquis et lutter contre l’Occupant. 
Semprun fait référence au Tabou dans Le grand voyage. Dénoncé, Semprun est arrêté au réveil 
dans la maison d’Irène Rossel le jour de son vingtième anniversaire (Si la vie continue… 54 ; 
49). Transporté à la Feldgendarmerie de Joigny, puis à la prison d’Auxerre, Semprun est torturé 
par la Gestapo (57). L’auteur évoque succinctement la torture dans ses œuvres, mais se confie 
davantage sur cette expérience à la fin de sa vie dans Exercices de Survie, publié après sa mort. 
Semprun passe ensuite par Compiègne avant d’être déporté vers le camp de concentration de 
Buchenwald en Allemagne en janvier 1944 (Si la vie continue… 58).
8
  
À Buchenwald, Semprun s’intègre à l’organisation communiste clandestine qui joue un 
rôle important dans sa survie. Le 11 avril 1945, Semprun participe à l’insurrection armée de la 
résistance intérieure de Buchenwald contre les gardes allemands, juste avant l’arrivée des troupes 
américaines dans le camp. À la libération, le jeune survivant devient à la fois membre du Parti 
Communiste Français et du Parti Communiste Espagnol (Si la vie continue… 92). Il choisit 
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 Selon Yves Durand, le camp de Buchenwald voit passer “un tiers environ des déportés français non raciaux” (759).  
25 
 
finalement le PCE et, à partir de 1953, organise la lutte communiste contre la dictature de Franco 
dans la clandestinité, empruntant de nombreux pseudonymes (93). En 1960, Semprun réalise que 
le Parti Communiste espagnol n’est qu’un jouet de l’URSS qui souhaite créer le trouble dans le 
pays (109-10). Semprun, qui refuse de participer à ce jeu, se sent alors en rupture avec le Parti 
Communiste. Toutefois, ce n’est qu’en 1964 qu’il en est officiellement exclu (127). Vers la fin 
de sa clandestinité, Semprun se lance dans l’écriture, choisissant la langue française, et publie 
son premier roman, Le grand voyage en 1963 (124). Ce n’est qu’en 1978 qu’il publie sa première 
œuvre en espagnol, Autobiografía de Federico Sánchez (127). Il écrit également plusieurs 
scénarios pour le cinéma, dont La guerre est finie, Z, et L’aveu. Malgré son succès littéraire et 
cinématographique, Semprun n’abandonne pas la politique. En 1988, il est nommé Ministre de la 
Culture dans le gouvernement du socialiste Felipe Gonzales où il demeure jusqu’en 1991 (Le 
langage est ma patrie 77-78). Semprun, qui voit dans le rassemblement des peuples à 
Buchenwald  “l’incarnation du projet européen,” tient à cœur le projet d’une Europe à la fois 
unifiée et diverse (87). En 2005, il expose cette vision dans L’Homme européen, rédigé en 
collaboration avec Dominique de Villepin (85). Jorge Semprun meurt à Paris le 7 juin 2011. 
En conclusion, les vies de Germaine Tillion, Charlotte Delbo et Jorge Semprun nous 
révèlent des individus à la fois très différents et très semblables. Élevés dans des milieux sociaux  
opposés, ils possèdent néanmoins la même révolte et le même besoin d’agir contre l’occupation 
allemande. Leurs activités de résistance les conduiront tous trois à la déportation dans les camps 
de concentration nazis. En son temps, chacun d’eux témoignera de cette expérience 
concentrationnaire et continuera de se battre à sa manière contre toutes formes d’oppression. Ils 
sont non seulement témoins, mais surtout acteurs du XX
ème




CORPUS ET ORIENTATION DE RECHERCHE 
Des œuvres variées 
Les œuvres de Delbo, Semprun et Tillion sont nombreuses, mais j’ai choisi de me 
concentrer essentiellement sur celles relatives à l’expérience concentrationnaire nazie. La 
majorité des livres de Delbo et de Semprun sont de nature littéraire, à l’exception de quelques 
écrits plus historiques, comme Le convoi du 24 janvier (1965) de Delbo, ou philosophiques, à 
l’instar de Mal et modernité (1990) de Semprun. À l’inverse, l’activité littéraire de Tillion se 
limite au Verfügbar aux Enfers, écrit à l’intérieur de Ravensbrück en 1944 et publié en 2005 sous 
le titre Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette à Ravensbrück.
9
 Après la guerre, l’ethnologue 
revient sur son expérience concentrationnaire dans un ouvrage historique, intitulé Ravensbrück, 
paru en 1946, et réédité en 1973 et 1988. Ces trois éditions se révèlent essentielles à l’étude et la 
compréhension du Verfügbar aux Enfers. Les textes des trois auteurs sont de genres variés.  
On trouve tout d’abord plusieurs œuvres autobiographiques. Dans Le pacte 
autobiographique, Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme étant un “récit rétrospectif 
en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (14). Cette condition de forme, le 
récit, pose problème chez Delbo, dont les œuvres mélangent les formes. Dans sa trilogie 
d’Auschwitz et après, constituée d’Aucun de nous ne reviendra (1970), Une connaissance inutile 
(1970) et Mesure de nos jours (1971), ainsi que dans son dernier recueil La mémoire et les jours 
(1985), des poèmes courts s’intercalent aux textes en prose. Spectres, mes compagnons est une 
lettre inachevée que Delbo écrivait à son patron et ami, Louis Jouvet, lorsque ce dernier est 
décédé en 1972. En ce qui concerne les œuvres de Semprun, l’écrivain définit L’écriture ou la 
vie (1995), Quel beau dimanche (1980), Le mort qu’il faut (2001), et Exercices de survie (2012), 
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comme récits. Dans son article “Revision: Historical Trauma and Literary Testimony: The 
Buchenwald Memoirs of Jorge Semprun,” Susan Suleiman se réfère au Pacte autobiographique 
de Philippe Lejeune pour qualifier les “récits” de Semprun d’autobiographiques (137). D’après 
Lejeune, l’auteur d’une autobiographie conclut un pacte autobiographique avec son lecteur, lui 
garantissant que l’auteur, le narrateur et le personnage forment une même identité. C’est ce que 
fait Semprun dans les œuvres précédemment citées. Outre la forme “récit” indiquée sur la 
couverture, l’auteur fournit des informations dans le texte permettant de conclure qu’il ne fait 
qu’un avec le narrateur et le protagoniste. Comme Susan Suleiman, le lecteur déduit que l’auteur 
parle de sa vie.  
Cependant, Semprun ne respecte pas les règles de l’autobiographie définies par Philippe 
Lejeune. Selon ce dernier, l’autobiographie, qui est référentielle, doit présenter une réalité, et doit 
être vérifiable. L’autobiographie suppose l’existence d’un “pacte référentiel” entre l’auteur et le 
lecteur (36). L’auteur fait en quelque sorte le serment de dire la vérité dans l’œuvre. Suleiman 
note que Semprun prend néanmoins de nombreuses libertés romanesques, tels que les 
changements de noms et les inventions de personnages (137). Semprun ne s’en cache toutefois 
pas. Au contraire, il revendique ses inventions à l’intérieur même de l’œuvre, comme ici, dans 
l’avant dernier chapitre du Mort qu'il faut : “Il m’arrive d’inventer des personnages. Ou quand ils 
sont réels, de leur donner dans mes récits des noms fictifs. Les raisons en sont diverses, mais 
tiennent toujours à des nécessités d’ordre narratif, au rapport à établir entre le vrai et le 
vraisemblable” (233). L’écrivain avoue incorporer chez un individu les “éléments biographiques 
ou psychologiques” d’autres personnes qu’il a connues (234). Puisque Semprun attribue à cet 
individu des traits qui ne lui appartiennent pas, il estime normal de lui donner un faux nom, afin 
que cette personne puisse se distancier de ce nouveau portrait. Pour l’auteur, ceci n’enlève en 
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rien la vérité de l’œuvre. Le lecteur peut d’ailleurs vérifier les informations, puisque les 
événements et les personnages historiques restent inchangés (234). Dans un entretien avec Paul 
Alliès, Semprun se défend de rompre le pacte de vérité de l’autobiographie : “Je ne considère pas 
que ces inventions modifient en quoi que ce soit la vérité profonde du récit et de l’autobiographie 
et de ce qu’il y a de vrai” (Alliès, “Écrire sa vie” 24). Pour Semprun, les détails peuvent être 
modifiés sans que l’œuvre perde en véracité. En créant des personnages universels qui englobent 
une vérité plus générale que sa vérité individuelle, Semprun révèle au contraire la vérité 
concentrationnaire. Pour ce qui est du pacte référentiel dans les œuvres de Delbo, l’auteure met 
immédiatement en doute ce contrat de vérité dans l’épigraphe d’Aucun de nous ne reviendra: 
“Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique.” 
Il est vrai que l’auteure suppose le déroulement d’événements dont sa mémoire n’a pas de 
souvenir précis. Cependant, Delbo n’émet pas une volonté consciente d’inventer, mais exprime 
le doute face à son propre témoignage. Dans Crises of Memory and the Second World War, 
Susan Suleiman excuse de telles erreurs de mémoire qui sont, selon elle, inévitables. Elle déclare 
ainsi : “one sign of the ‘literariness’ of a testimony is precisely its awareness of the pitfalls of 
memory and human error, its self-consciousness” (Suleiman 135). Le témoignage 
autobiographique de Delbo n’en est finalement que plus vrai.   
Outre les autobiographies, Delbo et Semprun ont également composé des œuvres de 
fiction sur le thème de la concentration. Chez Semprun, les livres Le grand voyage (1963) et 
L’évanouissement (1967) sont présentés comme romans. Dans chacun d’eux, le narrateur et le 
personnage principal portent un nom différent de l’auteur, Gérard dans Le grand voyage, et 
Manuel dans L’évanouissement. Pourtant, le récit correspond dans l’ensemble à la biographie de 
Semprun. Selon Lejeune, ces œuvres, bien que ressemblantes trait pour trait à la vie de 
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l’écrivain, ne peuvent être appelées autobiographies, puisque l’auteur n’assume pas l’identité du 
narrateur et personnage principal. Selon les critères définis par Lejeune, Le grand voyage et 
L’évanouissement peuvent être qualifiés de “romans autobiographiques” (25). La  pièce de 
théâtre Le retour de Carola Neher (1998) met en scène la rencontre fictive de personnages 
historiques réels, comme l’actrice allemande Carola Neher, ou encore l’homme politique français 
Léon Blum. Le choix de la fiction est inspiré par les œuvres de Malraux, qui “éclair[e]nt la 
réalité par la fiction et celle-ci par la densité du destin de celle-là, pour en souligner les 
constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif” 
(Semprun, L’écriture ou la vie 74).  Les inventions de Semprun sont là dans le même but : 
révéler le caché. Quant à Delbo, elle a écrit plusieurs pièces, dont Qui rapportera ces paroles? 
(1974) et Ceux qui avaient choisi (2011) que nous étudierons ici. D’autres pièces, publiées que 
très récemment dans Qui rapportera ces paroles ? et autres écrits inédits (2013), ne seront pas 
traitées dans cette thèse. En ce qui concerne Le Verfügbar aux Enfers, l’unique œuvre littéraire 
de Tillion, l’opérette-revue est également fictive, présentant un animal fictif, métaphore de la 
déportée. Toutes ces œuvres fictives trouvent un écho dans la vie de leurs auteurs. Chacune 
d’elles comporte de nombreux événements se superposant à la biographie de son auteur. Par 
exemple, Françoise, le personnage principal de Qui rapportera ces paroles ?, ainsi que Ceux qui 
avaient choisi, est le double fictif de Charlotte Delbo (Gelly et Gradvohl 275).  
Une démarche en deux temps 
L’objet de cette recherche est de mettre en avant les diverses expressions du manque de 
connaissances et de compréhension dans les œuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun, et 
Germaine Tillion. Nous observerons les conséquences de ce manque et analyserons les moyens 
mis en place afin d’y remédier. Pour se faire, l’étude s’organise autour de deux périodes. La 
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première partie focalise sur la période de la Deuxième Guerre Mondiale, et plus précisément les 
années de déportation, alors que la deuxième partie s’étend sur une période beaucoup plus vaste, 
allant de la libération à nos jours.  
La première partie se divise elle-même en deux chapitres. Dans un premier temps, je 
propose d’examiner le manque de connaissances des détenus pendant leur déportation. Les 
œuvres des trois auteurs soulignent l’incertitude initiale quant au devenir des résistants aussi bien 
que des Juifs. En effet, les soldats allemands gardent volontairement leurs prisonniers dans 
l’ignorance. Les témoignages de nos auteurs révèlent le processus mis en place par les Nazis afin 
de déconstruire le système de connaissances des victimes. Les déportés sont ainsi privés de 
repères spatio-temporels, linguistiques, ou sociaux. La désorientation et l’incompréhension qui 
en résultent déshumanisent les individus et en facilitent l’oppression, l’exploitation, et 
l’extermination. Le deuxième chapitre insiste sur les méthodes de nos auteurs, et plus 
particulièrement de Germaine Tillion, pour collecter et transmettre les connaissances nécessaires 
à la survie dans le camp. Tillion réalise en effet un extraordinaire travail de documentation 
sociologique afin de comprendre les principes et le fonctionnement de Ravensbrück. Malgré ses 
efforts pour partager ces connaissances, on observe malheureusement une résistance des 
déportées à l’information. Le Verfügbar aux Enfers va tenter de rompre cette résistance. Tillion 
se démarque de Delbo et de Semprun, puisqu’elle est la seule à écrire à l’intérieur même du 
camp de concentration.   
Dans la deuxième partie de cette thèse, je souhaite étudier les manques de connaissances 
et de compréhension dont ont souffert les survivants après leur libération. Germaine Tillion, 
Charlotte Delbo et Jorge Semprun expriment le besoin à la fois de comprendre et de faire 
comprendre l’expérience concentrationnaire. C’est au moyen de l’écriture qu’ils évoquent leurs 
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échecs et qu’ils cherchent à y remédier. Les trois chapitres de cette partie vont donc étudier 
chaque auteur individuellement. Tillion est la première à publier après la libération, c’est 
pourquoi je commencerai donc avec elle. À son retour, Tillion analyse les informations déjà 
recueillies dans le camp, et poursuit ses recherches pour découvrir la vérité sur les crimes 
allemands. Elle publie et réédite deux fois son œuvre Ravensbrück, qui est toujours considérée de 
nos jours comme la référence historique sur le camp de concentration.  Ce chapitre examinera 
donc les manques et la quête de connaissances de Tillion. L’ethnologue attendra néanmoins la 
fin de sa vie pour publier Le Verfügbar aux Enfers. Il convient donc de s’interroger dans ce 
chapitre sur les raisons de ce long silence et les motifs de cette publication tardive. Le chapitre 
suivant s’intéressera à Charlotte Delbo qui écrit très tôt également, mais qui ne publie pour la 
première fois que vers le milieu des années 1960. Dans ses œuvres, Delbo exprime le paradoxe 
entre l’inutilité de la connaissance et le devoir de transmission. Cette section analysera cette 
contradiction, ainsi que les moyens littéraires utilisés par Delbo pour transmettre “cette 
connaissance inutile.” Pour finir, le dernier volet de cette thèse focalisera sur Jorge Semprun, qui 
fait vœu de silence après son retour de Buchenwald. Ce chapitre final considèrera les causes qui 
forcent l’auteur à l’oubli, et les raisons qui le poussent à briser le silence quinze ans plus tard. 
Les œuvres de Semprun, comme celles de Tillion et de Delbo, sont plus que des témoignages. 
Semprun ne cherche pas non plus à nous transmettre des faits, mais encourage une réflexion plus 
profonde sur l’Homme et l’existence du Mal, comme nous le démontrerons dans ce dernier point.  
Comment les Nazis déconstruisent-ils le système de connaissances des déportés ? 
Comment nos auteurs, et plus particulièrement, Tillion, luttent-ils contre cette ignorance et cette 
incompréhension forcées à l’intérieur des camps ? Quelles connaissances cherchent-ils à 
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transmettre au lecteur à travers leurs témoignages? En quoi la littérature permet-elle cette 




PARTIE I. Le Manque de compréhension 
De tous les pays d’Europe 
de tous les points de l’horizon 
les trains convergeaient 
vers l’in-nommé 
chargés de millions d’êtres 
qui étaient versés là sans savoir où c’était 
versés avec leur vie 
  . . .  et leur grand étonnement 
  avec leur regard qui interrogeait 
  et  qui n’y a vu que du feu,  
  qui ont brûlé là sans savoir où ils étaient.  
  Aujourd’hui on sait 
  Depuis quelques années on sait 
  On sait que ce point sur la carte  
  c’est Auschwitz 
  On sait cela 
  Et pour le reste on croit savoir.  
  (Delbo, Une connaissance inutile 37) 
À travers ce passage extrait d’Une connaissance inutile, Charlotte Delbo cherche à nous 
transmettre les sentiments d’incertitude et d’incompréhension ressentis par les déportés à leur 
arrivée à Auschwitz, ce monde inconnu et incompréhensif.  Le manque de connaissances et de 
compréhension est un thème récurrent dans l’œuvre de Charlotte Delbo, mais également dans 
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celles d’autres anciens déportés, comme Jorge Semprun et Germaine Tillion. Dans leurs écrits, 
ceux qui sont revenus des camps expriment l’incompréhension qu’ils ont ressentie au cours de 
leur déportation. Ce chapitre examinera les diverses expressions du manque de compréhension et 
analysera leurs causes et conséquences. Nous verrons par la suite les moyens mis en place pour 




CHAPITRE I. LE MANQUE DE CONNAISSANCES ET DE COMPRÉHENSION 
L’IGNORANCE INITIALE 
L’absence de repères spatio-temporels 
Les œuvres des survivants témoignent de l’incompréhension que tous ont vécue au cours 
de l’expérience concentrationnaire. Ce sentiment repose en partie sur le manque d’informations 
données aux prisonniers. Un des premiers manques de connaissance est l’absence de 
renseignements quant à la destination vers laquelle les prisonniers sont emmenés. Les gardiens 
de prison et les gardes S.S. conservent le lieu secret. Renée Poznanski, historienne juive 
française, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, précise dans son livre Etre juif en 
France pendant la Seconde Guerre mondiale que Heinz Röthke, lieutenant S.S., a donné l’ordre 
officiel à la police d’employer l’expression “destination inconnue” pour référer au lieu de 
déportation (423). A l’extérieur des prisons, les informations qui circulent sont infimes.  En 
1942, lorsque Charlotte Delbo et Germaine Tillion sont arrêtées, les connaissances sur les lieux 
de déportation sont extrêmement limitées. D’après Annette Wieviorka, le nom d’Auschwitz est 
inconnu de la majorité de la population jusqu’en 1944. Elle trouve la première mention 
d’Auschwitz en février 1943 dans un tract de J’accuse, une publication du Mouvement 
International Contre le Racisme, qui est une association résistante créée en 1942 par les Francs-
Tireurs et Partisans et Main-d’œuvre Immigrée afin de venir en aide aux Juifs. Toutefois, le 
journal ne présente Auschwitz que comme un “camp de rééducation” où les Juifs “se 
languissent” (Wieviorka, Déportation et génocide 54). En août 1943, une deuxième référence à 
Auschwitz, épelé “Oschevitz,” paraît dans Notre voix, journal clandestin de la section juive de la 
MOI, et vient d’un témoin, un Juif de Nice, qui parle du voyage et de la séparation des déportés : 
les Juifs vaillants au travail, les autres – femmes, enfants, vieillards – dans un camp “à faire 
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crever” (55). Cependant, aucune allusion à l’extermination systématique n’y est faite. Auschwitz 
est cité une troisième fois dans le témoignage d’un évadé polonais, lu le même mois sur la BBC 
et reproduit dans Les étoiles, bulletin créé par Aragon (54). Encore une fois, aucun passage ne 
fait état de l’existence des chambres à gaz. Les informations sur Auschwitz sont donc quasi 
inexistantes et le peu de renseignements présents ne sont pas relayés à un large public. Dans 
Histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale, l’historien Yves Durand rappelle qu’à 
l’époque, peu de foyers français possèdent l’électricité et par conséquent ne peuvent écouter la 
TSF (500). Par ailleurs, le gouvernement de Vichy et la Gestapo arrête toute personne suspectée 
de Résistance, donc on imagine aisément le danger qu’encourt quiconque essayant de transmettre 
les informations reçues à l’ensemble de la population. Charlotte Delbo, arrêtée le 2 mars 1942 et 
déportée le 24 janvier 1943, n’a jamais entendu parler d’Auschwitz avant son arrivée au camp. 
Quant à Germaine Tillion, elle dit avoir été au courant de l’existence de camps de concentration 
avant son arrestation le 13 août 1942, cependant elle admet en avoir eu “une idée sommaire et 
très au-dessous de la vérité de l’existence dans ces camps” (Tillion, Ravensbrück 1973, 32). 
Parmi nos trois auteurs, seul Jorge Semprun, déporté fin janvier 1944, peut avoir eu connaissance 
des informations mentionnées par Wieviorka. Dans Le grand voyage, son premier roman 
autobiographique, Semprun tente de reconstituer l’atmosphère du trajet en train jusqu’au camp. 
La plupart des résistants dans le wagon semblent savoir qu’ils sont envoyés dans un camp, 
puisqu’à la surprise de l’un d’eux en entendant le mot “camp,” “un concert d’imprécations” se 
soulève de la part des autres voyageurs (251). “Tu croyais qu’on allait en colonie de vacances, 
merde, d’où sors-tu, bon sang ?,” lance alors un autre. Toutefois, Gérard, le narrateur à la 
première personne, n’a que peu de renseignements sur ce qu’est un camp. À bord du train, 
Gérard et le gars de Semur s’interrogent : “Nous restons à essayer d’imaginer ce que ça peut être, 
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comment cela peut être, ce camp où on va” (Semprun, Le grand voyage 87). Le concept de 
“camp” est encore relativement vide de sens.  
Au départ de la gare, les déportés, comme Delbo et Tillion, n’ont aucune connaissance de 
la destination vers laquelle ils sont déportés. Delbo et les autres prisonnières pensent être 
“déportées en Allemagne,”  comme elles le crient aux habitants de Compiègne (Delbo, Le convoi 
du 24 janvier 9). Elles ne savent pas que c’est en fait en Pologne que le train va les conduire. 
Enfermés dans des wagons à bestiaux, la plupart des prisonniers ne réussissent pas à savoir où ils 
sont et vers où ils vont. Dans Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo explique comment elle et 
ses camarades tentent alors de s’informer. Elles parviennent à faire un trou dans une paroi du 
wagon en faisant sauter un nœud du bois et se relaient pour trouver les noms des gares 
auxquelles le train s’arrête. Gérard, le narrateur du Grand voyage, profite lui aussi des arrêts en 
gare pour chercher des informations sur sa localisation. Il  réussit par exemple à lire sur un 
panneau le nom de “TRIER,”  Trèves, petite ville allemande à la frontière de la France et du 
Luxembourg (42). Dans le témoignage d’Elie Wiesel, La Nuit, la découverte du nom de “Kashau 
une petite ville sur la frontière tchécoslovaque” cause un choc, une réalisation soudaine dans le 
wagon : “Nous comprîmes alors que nous n’allions pas rester en Hongrie. Nos yeux s’ouvraient, 
trop tard” (63). Cependant, ces noms de villes ne permettent de se repérer que lorsqu’ils sont 
familiers. Pour Charlotte Delbo, ils finissent par ne plus rien signifier et par n’être d’aucun 
secours pour se localiser. Les femmes parviennent juste à deviner qu’elles sont en Pologne en 
entendant discuter des cheminots dans “une langue inconnue” (Gelly et Gradvohl 114). Outre les 
noms des gares, le narrateur du Grand voyage va également pouvoir s’aider du paysage pour 
identifier sa position. Il est un peu plus chanceux que Delbo, puisque le wagon dans lequel il fait 
le long voyage vers Buchenwald comporte plusieurs ouvertures, comme de petites fenêtres, par 
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lesquelles les passagers parviennent à observer les changements de paysage. C’est ainsi que, 
dans Le grand voyage, le gars de Semur reconnaît la vallée de la Moselle. Gérard se montre tout 
d’abord sceptique quant à la conclusion de son camarade :  
  “Comment peux-tu savoir ?,” je lui demande.  
  Il me regarde pensivement et hausse les épaules.  
  “Par où veux-tu qu’on passe ?”  
Il a raison, le gars, par où voulez-vous qu’on passe, pour aller Dieu sait où ? (13) 
Par le cynisme de cette question oratoire, le narrateur souligne l’absurdité du raisonnement du 
gars de Semur. Puisque nul ne connait la destination, comment peut-on savoir par où le train doit 
passer ? Pourtant, Gérard ne remet pas en cause la conclusion de son compagnon de voyage et 
l’accepte au contraire, puisque quelle qu’information que ce soit, aussi incertaine qu’elle soit, 
vaut mieux que l’absence totale de connaissance : “Je ferme les yeux et ça chantonne doucement 
en moi : vallée de la Moselle” (Semprun, Le grand voyage 13). Ce paysage identifié à tort ou à 
raison comme étant la vallée de la Moselle rassure. À plusieurs reprises, le narrateur ouvre les 
yeux pour s’imprégner du paysage et les referme rapidement pour ne garder que cette image 
tranquille. La nature devient libératrice : “Ma vie n’est plus que ce battement de paupières qui 
me dévoile la vallée de la Moselle. Ma vie a fui de moi, elle plane sur cette vallée d’hiver, elle 
est cette vallée douce et tiède dans le froid de l’hiver” (Semprun, Le grand voyage 15). L’âme du 
narrateur laisse son enveloppe corporelle vide, comprimée et endolorie dans l’enchevêtrement 
des corps des détenus, pour voler librement au-dessus de la vallée, avant de devenir la vallée 
même. Comme le mort dont le corps devient poussières et qui renaît par la nature, Gérard revit 
par l’intermédiaire de la Vallée de la Moselle. Cette échappatoire que la nature lui procure à ce 
moment précis du voyage se retrouve dans d’autres circonstances de son expérience 
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concentrationnaire. Toutefois, ce qui importe davantage dans notre étude n’est pas le pouvoir de 
la vallée en tant qu’espace naturel, mais le pouvoir que produit la connaissance du nom de ce lieu 
géographique. Gérard ne cesse en effet de répéter “la vallée de la Moselle.”   Donner un nom à 
ce paysage apaise le jeune homme de vingt ans : “Mais voici la vallée de la Moselle. Je ferme les 
yeux, je savoure cette obscurité qui se fait en moi, je savoure cette certitude de la vallée de la 
Moselle, au-dehors, sous la neige”  (Semprun, Le grand voyage 14). Le sentiment de bien-être 
provoqué par la vallée de la Moselle est tel à l’époque que son souvenir est demeuré 
extrêmement vivace dans la mémoire du narrateur, comme en témoignent la conjugaison des 
verbes au présent et l’emploi du verbe défectif “voici,” comme si la vallée est présente devant le 
regard du narrateur au moment même de sa narration. Le recours au nom “certitude” est plus 
particulièrement intéressant. Alors que Gérard est sans aucun doute un homme très sensé, 
pourquoi préfère-t-il croire qu’il s’agit effectivement de la Moselle sans en avoir aucune preuve 
logique? Depuis plusieurs jours, le jeune homme se trouve enfermé dans ce wagon obscur, au 
milieu de cent dix-neuf autres prisonniers. Comme ses camarades, il ne connaît ni le lieu où les 
Allemands le conduisent, ni le sort qu’ils lui destinent. Face à l’incertitude complète dans 
laquelle il est plongé, l’idée, même invérifiée, d’être dans la vallée de la Moselle procure à 
Gérard un réconfort. En effet, ce début de connaissance permet au jeune homme de se réorienter: 
“J’étais perdu dans la pénombre, mais voici que l’univers se réorganise autour de moi, dans 
l’après-midi d’hiver qui décline” (Semprun, Le grand voyage 13).  
En lisant les bienfaits que produit soudain sur Gérard cette nouvelle connaissance, le 
lecteur devine alors par opposition la confusion et la détresse que devait préalablement ressentir 
le jeune homme en l’absence de tout repère spatial. Toutefois, considérant le peu de fiabilité des 
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affirmations du gars de Semur quant à la supériorité du chablis sur le vin de Moselle, le narrateur 
remet finalement en cause l’affirmation de son compagnon quant à leur localisation :  
“Comment sais-tu que c’est la vallée de la Moselle, d’ailleurs ?”  
  Il hausse les épaules, c’est encore l’évidence même.  
“Écoute, mon vieux, ne sois pas casse-pieds. Il faut bien que le chemin de fer 
suive les vallées. Par où voudrais-tu qu’on passe ?”  
“Bien sûr,” je fais, conciliant. “Mais pourquoi la Moselle ?”  
“Je te dis que c’est le chemin.”  
“Mais personne ne sait où l’on va.”  
“Mais si, on sait. À quoi passais-tu ton foutu temps, à Compiègne ? On sait qu’on 
va à Weimar.” (Semprun, Le grand voyage 22-23)  
Grâce à l’indiscrétion des sentinelles allemandes à la prison de Compiègne, le gars de Semur a 
en effet été informé que leur convoi partait pour un camp allemand, près de Weimar. Nous, 
lecteurs, savons que ce camp n’est autre que celui de Buchenwald, mais pour les prisonniers, ce 
camp n’a pas encore de nom. Le gars de Semur possédait donc des connaissances avant le 
voyage que le narrateur n’avait pas. Les déductions du gars de Semur quant à la vallée de la 
Moselle sont par conséquent logiques, ce qui rassure Gérard. Toutefois, il faut noter que ce  “je” 
est le personnage qui fait ce voyage au fil de l’écriture, et non pas l’auteur lui-même. Il ne s’agit 
pas exactement de l’expérience vécue par l’auteur, puisque le gars de Semur n’a jamais existé, 
comme Semprun l’admet dans plusieurs de ses œuvres. Il écrit par exemple dans L’écriture ou la 
vie : “J’ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la 
réalité rêvée de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le 
voyage réel de Compiègne à Buchenwald” (336). Si le gars de Semur n’existe pas et, par 
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conséquent, ne peut lui parler de Weimar, l’auteur a-t-il fait le voyage dans l’ignorance totale de 
sa destination ? Cette absence de connaissance est-elle si déroutante pour le jeune homme de 
l’époque que l’auteur remédie à ce problème des années plus tard grâce à l’écriture ? S’agit-il en 
quelque sorte d’un processus de compensation afin de remédier à ce manque ? Cela ne semble 
pas être le cas, puisque Semprun  affirme, au cours d’entretiens avec Jean Lacouture en mars 
1996, avoir eu alors une idée du lieu vers lequel lui et ses camarades étaient envoyés. Dans la 
prison de Compiègne, Semprun apprend sa destination vraisemblable grâce au système de 
renseignements mis en place par les plus anciens : “On savait qu’on allait à Weimar, mais on ne 
savait pas très bien quel genre de camp c’était” (Semprun, Si la vie continue... 62). En 
comparaison aux rumeurs sur les camps de Pologne et leurs barbaries, ce camp près de Weimar 
ne serait pas aussi horrifique. On y raconte que les prisonniers y travaillent comme “bûcherons,” 
ce que Semprun qualifie à postériori de “légendes presque idylliques” (63). Si Semprun est au 
courant de sa destination lors du voyage, pourquoi invente-t-il cette conversation avec le gars de 
Semur dans l’œuvre ? Bien que des informations commencent à circuler et que Semprun y ait 
accès, la majorité des prisonniers demeurent dans l’ignorance. Peut-être est-ce Semprun qui les 
rassure, comme le gars de Semur rassure le narrateur du Grand Voyage ? En tout cas, en se 
mettant à la place de ses compagnons pendant ce second voyage qu’il fait par l’écriture, Semprun 
partage avec eux leurs sentiments de confusion. Pour Semprun, “la réalité a souvent besoin 
d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, 
l’émotion du lecteur” (L’écriture ou la vie 336-37). Grâce à cet ajout de l’auteur, le lecteur peut 
ressentir cet égarement que beaucoup de déportés ont ressenti face à cette absence de repères 
spatiaux, même si l’expérience de Semprun a été autre dans la réalité. 
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Ne sachant pour la plupart où le train les emporte, les prisonniers n’ont aucune idée de la 
durée de leur voyage. A chaque halte, les prisonniers s’interrogent mutuellement pour savoir s’ils 
sont arrivés mais nul ne possède la réponse à cette question. Les déportés sont donc à la fois 
perdus dans l’espace et dans le temps.  Est-ce la nuit ? Est-ce le jour ? Quelle heure est-il ? 
Combien de temps s’est-il déjà écoulé ? Combien de temps reste-il encore ? se demandent les 
prisonniers entre eux, sans pouvoir obtenir de réponse. La pénombre continuelle des wagons à 
bestiaux fait perdre tout repère temporel, ce qui déstabilise les voyageurs. Toutefois, certains 
prisonniers peuvent un peu mieux se repérer dans le temps que d’autres. Par exemple, le 
narrateur du Grand voyage et ses compagnons peuvent compter les jours un peu plus facilement, 
puisque le wagon dans lequel il fait le voyage jusqu’à Buchenwald possède des ouvertures, ce 
qui permet à la lumière du jour de s’infiltrer dans le wagon et de distinguer le jour de la nuit. Par 
ailleurs, les embrasures permettent également à Gérard de lire l’heure lors des arrêts en gare. 
Pourtant, ses quelques repères temporels sont insuffisants pour réconforter les prisonniers. Ils 
sont même plus souvent source d’angoisse, comme pour Gérard et le gars de Semur: “le train 
entre en gare. Je regarde l’horloge de la gare et il est 9 heures. Le gars de Semur regarde 
l’horloge de la gare et il voit l’heure, forcément. ‘Merde’, dit-il, ‘il n’est que 9 heures’” 
(Semprun, Le grand voyage 40-41). L’heure réelle ne correspond pas à la perception que les 
prisonniers ont du temps qui passe, d’où la déception du gars de Semur. L’horloge appartient au 
monde du dehors, où vingt-quatre heures durent effectivement vingt-quatre heures. Cependant, 
dans le wagon, le monde du dedans, le temps ralentit le jour et s’arrête la nuit. C’est pour cette 
raison que Gérard ne peut calculer le temps écoulé depuis le départ : “Les jours, les nuits. Je fais 
un effort et j’essaye de compter les jours, de compter les nuits. Ça m’aidera peut-être à y voir 
clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j’ai dû mal compter ou alors il y a des jours qui se sont 
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changés en nuits. J’ai des nuits en trop ; des nuits à revendre” (Semprun, Le grand voyage 11). 
Le narrateur se trouve incapable de suivre un simple raisonnement mathématique. Les nuits 
semblent si longues qu’elles se multiplient dans son esprit. À l’écrit, l’alternance entre “jours” et 
“nuits,” qui mime l’aspect cyclique du temps, est interrompue par la répétitions des “nuits,” 
créant ainsi une représentation linéaire du temps qui continue vers l’infini. Non seulement la vie 
dans le wagon n’est qu’une accumulation de nuits, mais chaque nuit est elle-même éternité. Le 
temps cesse de passer et les heures de l’horloge ne veulent plus rien dire :  
Personne ne répond, puisque personne ne sait l’heure qu’il peut être.  . . .  en ce 
moment, la nuit n’a pas de bout, elle est réellement éternelle, elle s’est installée à 
jamais dans son être nuit sans fin. . . .  même si nous pouvions voir l’heure qu’il 
est, je me demande si cette heure aurait une signification concrète. Peut-être ne 
serait-ce qu’une référence abstraite au monde extérieur, où le temps passe 
réellement, où il a sa densité propre, sa durée. (Semprun, Le grand voyage 115) 
Le temps n’existe plus, seule l’éternité demeure.  
Si les déportés, comme Charlotte Delbo et Jorge Semprun, parviennent à trouver 
quelques repères spatiaux ou temporels dans la semi-obscurité du jour, ceux-ci perdent à 
nouveau leurs marques dans l’obscurité totale de la nuit. Le noir opaque empêche Gérard 
d’observer le paysage mouvant et confère ainsi le sentiment de stagnation physique. Pour le 
jeune homme, les sensations temporelles et spatiales finissent alors par se confondre:  
Cette sensation revient, que peut-être sommes-nous immobiles. Peut-être est-ce la 
nuit qui bouge, le monde se déploie, autour de notre immobilité haletante. Cette 
sensation d’irréel grandit, elle envahit comme une gangrène mon corps brisé par 
la fatigue. (Le grand voyage 81) 
44 
 
La nuit, temps unique, puisqu’éternelle, conquiert l’espace et fige la vie dans le wagon. A la 
place de cette vie, ne demeure que l’irréel. Néanmoins, ce qui inquiète Gérard n’est pas cette 
sensation d’irréalité, qu’il connaît déjà, puisqu’il avait l’habitude de la provoquer lorsqu’il était 
plus jeune. Ce qui angoisse Gérard, c’est qu’il n’est plus le maître de ces sens:   “. . .  ce n’est pas 
moi qui provoque cette sensation d’irréalité, elle est inscrite dans les événements extérieurs. Elle 
est inscrite dans les événements de ce voyage” (81). Alors que le narrateur parvenait 
volontairement à “cet état d’irréalisation” dans le passé, il n’a, dans ce train aujourd’hui, plus de 
contrôle. En faisant disparaître les repères spatio-temporels, la nuit prend le contrôle de Gérard et 
de ses sens. Pour le jeune homme, qui était maître de sa destinée en choisissant la résistance, 
cette emprise des circonstances extérieures sur sa vie est particulièrement déroutante et 
difficilement acceptable. Cette angoisse provoquée par la nuit semble encore plus grande pour le 
gars de Semur, le compagnon fictif de notre narrateur. Gérard n’ose pas le consoler en lui disant 
“que toutes les nuits finissent, car il en arrivera à [lui] taper dessus” (86). L’exacerbation du 
stress engendré par l’arrêt du temps pourrait pousser le gars de Semur à l’agressivité. En outre, 
dire que toutes les nuits finissent serait un mensonge. Le narrateur ajoute en effet : “D’ailleurs, 
ce ne serait pas vrai. À ce moment précis, cette nuit, n’en finira pas. À ce moment précis, cette 
quatrième nuit de voyage n’en finira pas” (86). La répétition de la phrase, avec cependant l’ajout 
de “quatrième” et “voyage,” est importante. Par définition, un “moment” est un intervalle de 
temps, généralement bref, ce que confirme ici l’adjectif qualificatif “précis.”   Un “moment 
précis” équivaut à un instant, une durée extrêmement courte, pourtant le narrateur le décrit sans 
fin, comme l’expriment la négation et l’emploi du futur. Le lecteur peut comprendre que l’auteur 
examine le moment passé, terminé, mais qu’il exprime les sentiments d’éternité de la nuit que le 
jeune homme d’alors éprouvait.  
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L’auteur emploie d’ailleurs d’autres moyens pour nous faire partager ce sentiment 
d’éternité tout au long de l’œuvre. A la première page du Grand Voyage, l’auteur nous dit que 
“nous avançons vers la quatrième nuit” (11). Au cours de l’œuvre, le narrateur ne cesse de nous 
balader dans les confins de sa mémoire, mélangeant analepses et prolepses, mais il nous fait 
toujours revenir à “cette quatrième nuit” à côté de son copain de Semur. Après maintes 
digressions, le narrateur se souvient de cet instant où le gars de Semur meurt, à la fin de  “cette 
quatrième nuit de voyage.”    Alors l’énoncé “À ce moment précis, cette quatrième nuit de 
voyage n’en finira pas” prend tout son sens. La contradiction entre “un moment précis”  et “n’en 
finira pas” nie le temps, celui de la vie. Pour le gars de Semur, l’éternité de la nuit aura raison de 
lui. Bien que le gars de Semur soit un personnage fictif, il a une double symbolique dans 
l’œuvre. Il incarne tout d’abord tous les déportés décédés au cours du long voyage vers les 
camps de la mort. Ensuite, il représente le double intérieur de Semprun. Dans une interview pour 
Le Monde des Débats en mai 2000, l’auteur justifie la création du personnage du gars de Semur: 
“j'ai inventé le gars de Semur, pour qu'il fasse cet interminable voyage avec moi.”   Pour 
Semprun, écrire le voyage équivaut à revivre l’expérience traumatisante. Créer le personnage du 
gars de Semur permet donc à l’auteur de remédier à la solitude avivée par l’éternité de la nuit : 
“Nous avons fait ce voyage ensemble, dans la fiction, j’ai ainsi effacé ma solitude dans la réalité” 
(Le mort qu’il faut 188). Toujours dans l’interview pour le Monde des Débats en mai 2000, 
l’auteur dit avoir choisi la périphrase “le gars de Semur” pour désigner le personnage fictif à 
cause d’une anecdote produite dans le train: “vers la fin de ce voyage de plusieurs jours vers le 
camp, . . .  quelqu'un m'a identifié comme celui qui avait porté une fois des armes à un maquis 
près de Semur et m'a demandé: ‘Toi, tu n'étais pas à Semur?’.”   Par conséquent, le gars de 
Semur n’est autre que le double de Semprun. La conversation entre l’auteur et le gars de Semur 
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est en quelque sorte la matérialisation de la voix intérieure de Semprun. Toutefois, le compagnon 
de voyage expire à la fin du trajet, ce qui symbolise la mort du gars que Semprun était à Semur, 
celui qui portait les armes, celui qui résistait, celui qui était actif. Baigné dans la sensation 
d’irréalité provoquée par la perte des repères, le jeune résistant n’est désormais plus maître de 
son sort. La déportation transforme l’être actif en être passif.  À travers les exemples du narrateur 
Gérard et du gars de Semur, Le grand voyage illustre parfaitement combien l’absence 
d’informations spatio-temporelles conduit non seulement à la détresse morale des prisonniers, 
mais contribue également à la mort de certains d’entre eux.  
À leur arrivée, les déportés continuent de perdre leurs marques. Lorsqu’ils descendent 
finalement des wagons, les détenus ignorent le lieu dans lequel ils se trouvent. Ils cherchent alors 
un nom leur permettant de se localiser, comme le dit Charlotte Delbo : “Ils voudraient savoir où 
ils sont. Ils ne savent pas que c’est ici le centre de l’Europe. Ils cherchent la plaque de la gare. 
C’est une gare qui n’a pas de nom” (Aucun de nous ne reviendra 12). Sans aucune inscription, ce 
lieu ne peut être identifié. Dans sa pièce Qui rapportera ces paroles ?, Delbo choisit dans un 
souci de vraisemblance de ne pas indiquer le nom du camp où l’histoire se déroule. Elle précise 
simplement dans les indications scéniques que “[l’] action se passe dans un camp qui contient 
quinze mille femmes” (9). La dramaturge transmet ainsi le sentiment de désorientation vécu par 
les déportés à ses spectateurs. Pour certains détenus comme Delbo, il faudra attendre longtemps 
avant de savoir où ils se trouvent: “Nous devions apprendre – plus tard, deux mois plus tard au 
moins ; nous, celles qui deux mois plus tard étaient encore en vie – que l’endroit se nomme 
Auschwitz. Nous n’aurions pu lui donner un nom” (Une connaissance inutile 88). D’autres 
mourront sans jamais connaître le lieu de leurs supplices. Parmi les deux cent trente femmes du 
convoi de Delbo, “[c]ent cinquante sont mortes sans savoir qu’elles étaient à Auschwitz” (Le 
47 
 
convoi du 24 janvier 11). Le total d’individus morts avant d’avoir appris le nom d’Auschwitz est 
si grand qu’il est impossible à chiffrer précisément. Delbo l’estime à “des millions” :  
 Ce point sur la carte 
 Cette tache noire au centre de l’Europe 
 cette tache rouge 
 cette tache de feu cette tache de suie 
 cette tache de sang cette tache de cendres  
 pour des millions 
 Un lieu sans nom. (Une connaissance inutile 37) 
Dans son article “What Was Known and When,”  Martin Gilbert remarque que le nom 
allemand d’Auschwitz n’apparaît même sur aucune carte de l’époque, puisque la ville est 
devenue polonaise après la première guerre mondiale et a pris le nom d’Oswiecim (540). Les 
déportés d’Auschwitz-Birkenau ne sont pas les seuls à ignorer leur localisation. Semprun, lui, 
affirme que Léon Blum, ancien président du Conseil des Ministres de 1936 à 1937 et en 1939, 
est emprisonné dans une caserne S.S de Buchenwald pendant deux ans sans connaître sa position 
géographique : “Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle région de 
l’Allemagne il avait été déporté” (16). Jean Lacouture certifie également dans sa biographie de 
l’homme politique que ce dernier n’avait qu’une idée vague de sa localisation : “He hardly knew 
where he was except that it must have been in eastern Germany, considering the length and 
direction of the journey, the temperature, and the type of vegetation” (Léon Blum 454). Dans les 
Lettres de Buchenwald adressées à son fils Robert, alors prisonnier au camp de Lübeck, Léon 
Blum ne fait allusion qu’à “la maison forestière” dans laquelle il est cloitré (37). Selon 
Lacouture, l’adresse indiquée sur la première lettre est barrée par la censure allemande (Léon 
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Blum 454). Dans la deuxième lettre à son fils, datant du  30 avril 1943, Léon Blum précise 
l’adresse à laquelle les lettres doivent être envoyées, mais il ne s’agit pas de sa localisation. En 
effet, le courrier doit être envoyé au “Reichssichereitshauptamt, Amt IV, D4” (Lettres de 
Buchenwald 39), c’est-à-dire à la quatrième division de l’office central de la sécurité du Reich, 
qui est le service de la Gestapo (Amt IV) attaché aux territoires occupés de l’Ouest (D4) 
(Wendel), et qui se trouve à l’adresse suivante “Berlin SW 11, Prinz Albrecht Str.8” (Blum 39). 
Les lettres ne peuvent donc pas être adressées directement à Léon Blum, afin que la localisation 
exacte demeure à la fois inconnue de l’homme politique et de sa famille. Blum ne peut rien 
deviner du monde qui l’entoure, reclus derrière une “palissade barbelée” (Blum, “Le dernier 
mois” 518). Certes, Blum a l’occasion de sortir de son “enclos” à quelques reprises pour être 
emmené chez le dentiste, mais ces visites ont lieu de nuit (519). Reclus dans une habitation dans 
les quartiers des officiers allemands, il ignore même la présence du camp de détenus à proximité 
de la maison: “C’est aussi la rigueur de cette clôture qui explique un fait à première vue 
incompréhensible, je  veux dire notre ignorance si longtemps prolongée sur les horreurs 
indicibles qui se perpétraient à quelques centaines de mètres de nous” (518).  
Pour beaucoup de déportés, le nom de la ville n’est toutefois pas d’un très grand secours 
pour se localiser et retrouver ses repères, puisque, comme nous l’avons déjà évoqué 
précédemment, les noms d’Auschwitz et de la plupart des camps sont inconnus des déportés de 
l’époque. Plusieurs œuvres indiquent que le “nom ne disait rien à personne,” comme par exemple 
dans le discours rapporté d’Ida, Juive déportée à 14 ans (Delbo, Mesure de nos jours 115). 
Lorsque des déportés du convoi d’Elie Wiesel parviennent à lire que le nom de la station de gare 
est “Auschwitz,” “[p]ersonne n’avait jamais entendu ce nom-là” (La Nuit 67). Outre l’absence de 
nom ou l’absence de signification de ce nom, les déportés sont face à un paysage inconnu et 
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inquiétant : “Tous les paysages leur étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas celui-ci” 
(Delbo, Aucun de nous ne reviendra 13). Les lieux ne ressemblent à aucun endroit déjà vu et les 
mots manquent pour les décrire, par conséquent les termes familiers ne correspondent plus aux 
concepts qui leur sont normalement associés. Par exemple “[l]a gare n’est pas une gare” (Aucun 
de nous ne reviendra 11). Linda Pipet, auteure de La notion d’indicible dans la littérature des 
camps de la mort, remarque le recours à “la syllepse de sens, emploi d’un même mot mais avec 
des sens différents” afin d’exprimer  “la dualité trompeuse du langage” (69). Pour transmettre 
l’anormalité du lieu au lecteur, Delbo commence tout d’abord par rappeler le connu. Delbo 
donne la définition commune d’une gare : “Dans une vraie gare, [i]l y a les gens qui arrivent. . . .  
Il y a les gens qui partent” (Aucun de nous ne reviendra 9). Comme le remarque Nathan Bracher 
dans son article “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une écriture 
d’Auschwitz,”  l’auteure part “de ce que le lecteur connaît” (84). Le vocabulaire, la structure des 
phrases, et le concept sont simples : “Égrenant des phrases d’apparence si insignifiantes, d’un ton 
si désinvolte, le texte pourrait donner l’impression d’évoquer des phénomènes parfaitement 
anodins” (85). Mais ce n’est en fait que pour mieux y opposer la réalité d’Auschwitz. Ici aussi, 
les trains s’arrêtent et leurs passagers en descendent, mais il n’y a guère de guichet où des 
voyageurs achèteraient leur prochain ticket, guère de quais où d’autres attendraient leur départ. 
En conséquence, Charlotte Delbo donne une nouvelle définition de la gare : “c’est la fin d’un 
rail” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 11). Il n’y aucun départ.  Pourtant, même l’arrivée n’en 
est pas une. Charlotte écrit : “Ils ne savent pas qu’à cette gare-là on n’arrive pas” (10). En effet, 
les voyageurs ne vont trouver aucun repos à l’arrivée. Ce n’est pas la fin de ce voyage de 
l’horreur, mais ce n’en est que le début : “[C]eux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui 
partent,”  ignorant leur destination, le “ciel” (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 9 ; Bracher, 
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Histoire, ironie et interprétation 85). Les concepts de “départ” et d’“arrivée,” comme beaucoup 
d’autres, ont perdu leurs significations.  
Tous les détails sont mis en place par les nazis pour déboussoler les arrivants. Par 
exemple, Semprun et Delbo insistent tous les deux sur le rôle de la lumière “décomposante” qui 
les aveugle et renforce la sensation d’irréalité. Delbo se souvient que “[r]ien n’y résistait et tout 
perdait, dans cet éclairage, son épaisseur, sa réalité” (Spectres, mes compagnons 37). Pour 
Semprun, le souvenir de l’arrivée au camp est toujours associée à cette lumière, qui continue à le 
hanter des décennies après son retour de Buchenwald, à travers son personnage Gérard :   
Plus tard, toujours, dans les replis de la mémoire la plus secrète, la mieux 
protégée, cette arrivée dans la gare du camp . . .  a explosé tout à coup, comme 
une grande gerbe de lumière fulgurante et d’aboiements rageurs. Il se fait 
toujours, chaque fois, dans mon souvenir, une équivalence stridente entre les 
bruits et la lumière, la rumeur, aurais-je parié, de dizaines de chiens aboyant, et la 
clarté aveuglante de tous les lampadaires . . . . Aujourd’hui encore, de façon 
imprévue, aux moments les plus banals de l’existence, cette gerbe éclate, dans la 
mémoire. (Le grand voyage 253-54) 
Dans ce passage, on observe une synesthésie entre l’ouïe et la vue. En effet Semprun exprime 
l’“équivalence” entre les deux sens et  emploie l’adjectif  “stridente,”  normalement utilisé pour 
décrire un son, mais employé également ici pour qualifier l’éclairage. L’intensité de la lumière 
conjuguée à la violence des aboiements crée donc une confusion des sens qui déboussole le 
déporté. Denise Dufournier, dans La maison des mortes, affirme l’intentionnalité de cette 
lumière” savamment combinée, afin de désorienter le plus possible nos esprits” (cité dans 
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Amicale de Ravensbrück 78).
10
 Dans sa pièce Qui rapportera ces paroles?, Charlotte Delbo 
essaie de recréer cette atmosphère surnaturelle grâce à la mise en scène. Les didascalies au début 
de l’œuvre indiquent au metteur en scène qu’il faut “régler les places et les mouvements des 
groupes dans un paysage désolé, inimaginable, lunaire ; dans une lumière d’irréel” (7). Dans 
cette nappe de lumière qui désagrège le réel, les déportés,  confrontés à un monde innommable, 
inconnu et sans aucun sens, se sentent de plus en plus perdus. Dans Le Verfügbar aux Enfers, 
Tillion exprime le malaise ressenti à la descente du train, mais en ayant recours à l’ironie. 
L’auteure emploie l’expression “le plaisir de la nouveauté” pour décrire la réaction des déportés 
à l’arrivée, mais on comprend vite l’ironie lorsque le chœur des jeunes Verfügbar conclut : “Mais 
malgré le plaisir de la nouveauté / J’aurais bien voulu m’en aller…” (en italiques dans le texte) 
(40).   
Un sort inconcevable   
Delbo et Tillion mettent tous les deux en avant le manque de conscience des dangers que 
les Juifs et résistants encourent. Beaucoup de personnes se font prendre précisément à cause de 
cette ignorance. Dans La mémoire et les jours, Charlotte Delbo donne l’exemple d’Hannelore, 
Juive allemande, qui ne pense pas être concernée par les déportations : “Les déportations ont 
commencé avec les juifs d’origine étrangère, Polonais surtout. On les renvoyait chez eux, disait-
on” (130). Elle est prise dans une rafle parce qu’elle croyait, comme beaucoup d’autres Juifs 
allemands, que sa nationalité était son assurance. Cette ignorance n’est pas due à un manque 
d’intérêt de la population, mais à des lois “vagues,” comme l’explique le personnage de Werner, 
Allemand dont la femme d’origine juive meurt en déportation (Delbo, Ceux 50). Il confie ainsi à 
Françoise, l’héroïne de la pièce que “[l]a loi ne parlait pas de déportation pour les Juifs 
allemands. Hilde n’a pas dû envisager qu’elle risquait d’être arrêtée, déportée.”   Comme 
                                                 
10
 Dufournier, Denise. La maison des morts. Paris, Fr. : Hachette, 1945. p.15.  
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l’explique Tzvetan Todorov, l’obscurité des lois est une caractéristique des systèmes totalitaires : 
“à l’adage ‘Nul n’est censé ignorer la loi’ se substitue celui-ci : ‘Nul n’est censé la connaître’” 
(Face à l’extrême 269). Hilde ne se méfie pas de ce qu’elle ne connaît pas. Qui plus est, 
l’arrestation et la déportation sont d’autant plus difficiles à imaginer pour Hilde qu’elle n’a 
commis aucun crime.  
L’autre idée fausse qui revient régulièrement dans les œuvres est la certitude que les 
vieillards, les femmes et les enfants demeureront sains et saufs. Dans La mémoire et les jours, le 
narrateur masculin explique pourquoi sa mère et lui ne s’étaient pas cachés, au contraire de son 
père : “on croyait qu’ils ne prenaient que les hommes. Les femmes et les enfants ne risquaient 
rien” (35). C’est ainsi que tous deux sont pris dans une des premières grandes rafles de 1942. Les 
femmes s’exposent donc plus facilement au danger puisqu’elles s’en croient protégées. Au fort 
de Roumainville, les femmes rassurent les hommes afin que ces derniers ne se sentent plus 
responsables de leur protection. Il ne sert à rien qu’ils s’inquiètent, “elles, les femmes, ne 
risquaient rien. Leur féminité était leur sauvegarde “(Une connaissance inutile 10-11). Dans la 
pièce Ceux qui avaient choisi, Paul, le mari de Françoise, lui dit adieu en prison avant d’être 
fusillé. Celui-ci confie à sa femme avoir refusé de faire une confession de foi afin de garantir la 
liberté de cette dernière, car il ne croit pas que son épouse soit en danger : “Tu seras bientôt libre 
de toute manière” (41). Françoise dit alors en aparté à l’intention de Werner, la personne à qui 
elle raconte ces derniers moments avec son mari: “On croyait alors que les femmes n’avaient 
rien à craindre pour leur vie, on ne savait pas ce qu’était la déportation” (Delbo, Ceux 41). Dans 
A Train in Winter, récits de résistance de Delbo et de ses futures camarades de train, Caroline 
Moorehead, journaliste et biographe britannique, insiste sur l’optimisme des femmes avant 
l’arrivée à Auschwitz. Des lettres envoyées aux familles avant le départ, ou lancées à travers les 
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fentes des wagons, expriment l’espoir d’un retour rapide. Delbo donne l’exemple d’un billet écrit 
dans le train qui finit par “Nous avons bon moral. À bientôt” (Le convoi du 24 janvier 10). Viva, 
sa meilleure amie, qui décèdera du typhus, termine ses messages par “Je reviendrai,” qu’elle 
souligne avec insistance. Aucune des prisonnières ne semble réaliser les épreuves à venir. De 
plus, le souci continu pour les petits détails de la vie démontre leur naïveté. Par exemple, dans le 
discours rapporté par Delbo, Ida se souvient de s’être assise sur son imperméable afin de ne pas 
se salir dans le wagon qui la conduit à Auschwitz (Mesure de nos jours 103). Toutes ces petites 
attentions semblent d’autant plus tragiques au lecteur qu’il connaît les événements à venir. 
À l’arrivée, les déportés, désorientés, font la queue sans connaître leur sort. D’après Alain 
Finkielkraut, les déportés juifs s’attendent au pire de la part d’Hitler. Ce “pire” qu’ils imaginent 
se situe tout en haut de l’échelle des persécutions déjà vécues par le peuple juif à travers les 
siècles. Il est limité par l’expérience, c’est-à-dire le connu. À chaque nouvelle mesure antisémite 
de la politique nazie, les Juifs ont trouvé une expérience similaire dans l’histoire de leur peuple. 
Les lois de Nuremberg du 15 septembre 1935, qui ségrèguent les Juifs allemands du reste de la 
société, en sont un parfait exemple selon Finkielkraut : “Les lois de Nuremberg ? Une tentative 
pour effacer l’Emancipation, et revenir à l’Ancien Régime. La création des ghettos et le port 
obligatoire de l’étoile jaune ? Un retour pur et simple à l’obscurité du Moyen Age” (Le Juif 
imaginaire 60).
11
  Tous ces déportés juifs, en rang, sont indubitablement inquiets de vivre à 
nouveaux de telles persécutions. S’ils s’attendent au malheur, ils n’en connaissent toutefois pas 
la mesure et pensent pouvoir y faire face. Les Juifs se sentent plus aptes à répondre aux nouvelles 
persécutions qu’ils en ont déjà l’expérience et qu’ils ont appris à s’adapter. Pour Alain 
Finkielkraut, leur erreur est leur “propre pessimisme,”  analysant les événements à travers leurs 
                                                 
11
 Les lois de Nuremberg visent à préserver “la pureté du sang allemand” en interdisant les mariages mixtes entre 
Juifs et citoyens allemands. Ces lois privent également les Juifs de leur citoyenneté allemande.  
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propres codes (59). Malheureusement, on ne peut formuler un code qu’à partir du connu. Dans 
La mémoire et les jours de Delbo, un narrateur masculin justifie le peu d’inquiétude par 
l’absence de connaissances quant à l’existence des chambres à gaz : “Naturellement, nous . . .  ne 
savions rien de leur existence et la sélection à l’arrivée ne nous a pas effrayés” (37). Comment 
peut-on envisager en effet le sort qui va être fait aux personnes âgées, aux femmes, aux enfants, 
et aux nouveau-nés ? Les S.S. utilisent d’ailleurs les conventions afin de tromper la population. 
Lorsque les prisonniers sont séparés en deux rangs, ils en ignorent la raison, mais tirant des 
conclusions basées sur leurs connaissances préalables du monde, les déportés se trompent sur les 
intentions allemandes. Puisqu’ “on fait passer en premier les femmes et les enfants,” les hommes 
sont réconfortés (Aucun de nous ne reviendra 12). Un groupe d’écolières essaie de se rassurer : 
“Que peut-on faire aux petites filles d’un pensionnat qui sont avec la maîtresse ?”  (Aucun de 
nous ne reviendra 14).  Dans notre monde dit “civilisé,” n’épargne-t-on pas les civils ? De tout 
temps, la guerre a ses limites et ses lois, et l’une d’elles est de protéger la population.  Les textes 
religieux, comme la Bible, ou les écrits politiques, comme le Contrat Social de Jean-Jacques 
Rousseau, ou plus récemment les Conventions de La Haye de 1899 et  1907 – toutes deux 
ratifiées par l’Allemagne –, interdisent de tuer les innocents.  Jean-Jacques Rousseau déclare 
ainsi que “[l]a fin de la guerre étant la destruction de l’État ennemi, on a droit d’en tuer les 
défenseurs tant qu’ils ont leurs armes à la main ; sitôt qu’ils les posent et se rendent, cessant 
d’êtres ennemis ou instruments de l’ennemi, ils redeviennent simplement hommes, et l’on n’a 
plus de droit sur leur vie” (16). Ces conclusions sont selon le philosophe de l’ordre de la “nature 
des choses” et de “la raison.”   La Convention de La Haye de 1907, comme celle de 1899, inclut 
la clause de Martens qui précise que “les populations et les belligérants restent sous la 
sauvegarde et sous l'empire des principes du droit des gens, tels qu'ils résultent des usages établis 
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entre nations civilisées, des lois de l'humanité et des exigences de la conscience publique.”   
Selon la Convention de La Haye, même les prisonniers de guerre, c’est-à-dire les soldats ayant 
été capturés, doivent “être traités avec humanité (Convention IV, Chapitre II, Article 4). L’article 
23 du chapitre II ajoute qu’il est défendu d’utiliser “du poison,” et de “blesser ou tuer” un 
ennemi qui s’est rendu. Comment tous ces déportés peuvent-ils imaginer que ces lois supposées 
les protéger vont être bafouées à ce point ? Comment ces jeunes filles, qui patientent sagement 
avec leur maîtresse, pourraient-elles se douter qu’ici, la guerre ne suit plus de règles et n’a plus 
de limites ? Nathan Bracher, dans “Histoire, ironie et interprétation chez Charlotte Delbo : une 
écriture d’Auschwitz,”  note l’ironie du texte : “les mots qui expriment les hypothèses des 
victimes sont pathétiques dans la mesure même où ils restent si loin de la cruelle vérité . . . cette 
ironie montre comment les codes du ‘bon sens’ ne faisaient que bercer les illusions” (87). Mais 
qui penserait différemment ?  
Les résistants ne s’attendent pas non plus à la sentence qui leur est réservée. Certes, ils 
savent qu’ils sont coupables aux yeux des nazis, mais ils croient encore à un système judiciaire 
juste, dans lequel les condamnations sont proportionnelles aux crimes commis. Dans les trois 
éditions de Ravensbrück, Tillion revient sur les attentes de son groupe à l’arrivée : “Nous nous 
croyions encore des droits – ceux en tout cas que dans nos pays on reconnaît même aux 
condamnés à mort : droit à la justice, droit à un avocat, droit à un médecin quand on est malade, 
droit à un prêtre, droit à deux repas par jour, droit de garder sa chemise pour mourir…”  (“À la 
recherche de la vérité” 14). En janvier et février 1942, Germaine Tillion a par exemple assisté au 
procès de dix-huit de ses camarades du réseau du Musée de l’Homme, dont Anatole Lewitsky 
arrêté en février 1941 et Boris Vildé, capturé en mars.
12
 Bien que le procès aboutisse à leur 
                                                 
12
 Tillion inscrit plusieurs notes sur le procès de ses camarades dans son agenda. Voir “Agendas 40-45.” 1945. MS. 
NAF 28481, Boîte “Agendas,”  Fonds Germaine Tillion, Bibliothèque Nationale de France, Paris, Fr.  
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condamnation à mort, les membres du réseau ont eu droit à un procès équitable. En outre, même 
les condamnés à mort ont des droits, comme le fait remarquer Tillion dans le Verfügbar aux 
Enfers.  Une des voix du chœur des Verfügbar remarque ainsi: “Tous les condamnés à mort, 
Landru, Weidmann, le vampire de Düsseldorf, tous sauf nous, ils ont eu un p’tit verre de rhum, 
un avocat, une cigarette, un prêtre et le droit de garder leur chemise et leur pantalon pour mourir” 
(70). Dans les prisons, les condamnés à mort, tels que le mari de Delbo, ont l’autorisation d’avoir 
par exemple une dernière visite avant leur exécution. Delbo revient sur ces derniers instants avec 
son mari dans Une connaissance inutile. Les résistantes, quant à elles, se sentent non seulement 
protégées par la loi, mais elles sont d’autant plus rassurées que leur statut de femme leur a 
souvent permis d’être épargnées dans le passé. C’est pour cette raison que certaines d’entre elles 
n’ont pas hésité à se dénoncer à la place de leur époux. Par ailleurs, l’implication de ces femmes 
dans la résistance est souvent secondaire à celui des hommes, celles-ci jouant souvent les rôles 
d’intermédiaires. Par conséquent, la plupart des femmes s’attendent généralement à des peines 
moins lourdes que celles des hommes. Certes, certains événements ont fait prendre conscience à 
la population des exécutions sommaires. Le 22 octobre 1941, quarante-huit otages, 
principalement communistes, sont ainsi fusillés sommairement en France en représailles à 
l’attentat de Nantes qui coûta la vie au lieutenant-colonel Karl Hotz (Sainclivier 349). C’est le 
début des exécutions d’otages. Des maquisards sont eux aussi fussillés sans aucun jugement 
devant la population locale afin de servir d’exemples. Ces exécutions ne sont cependant pas 
comparables au degré de violence dans les camps et les déportés n’en ont encore aucune idée, 
leurs craintes se bornant aux limites de leur connaissance. Semprun note que les déportés “sont 
encore empêtrés dans les préjugés, les réalités d’autrefois, qui rendent impossible l’imagination 
de ce qui, tout compte fait, va se révéler parfaitement réel” (Le grand voyage 278). 




Malheureusement, la réalité est toute autre et la réalisation de cette vérité est d’autant plus 
brutale : “Avant la nuit, de tout cela nous étions dépouillées, il ne nous restait plus rien, pas un 
objet, pas un droit, pas un espoir” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 14). Le système nazi 
bafoue toutes les lois naturelles et humaines. Certes, il existe des règles dans les camps, mais 
celles-ci se basent sur un système de valeurs renversées. C’est ainsi que le commandant de 
Ravensbrück, comme celui d’Auschwitz, exterminent en priorité les malades, les vieillards, les 
enfants et les femmes enceintes “[c]’est-à-dire ceux qu’en cas de naufrage les marins bien élevés 
sauvent les premiers” (Tillion, Ravensbrück 1988, 175).  
L’enfer sur terre ? 
À la sortie des wagons, les déportés se retrouvent désorientés, dans un lieu inconnu, sans 
aucune idée de ce qui les attend.  Toutes les descriptions s’accordent pour dire que le camp 
n’appartient pas à notre monde. Joë Friedemann le décrit comme étant “une planète de la 
déréalisation,” un monde non familier, étrange, et irréel, comme nous l’avons vu (36). Pour 
Semprun, ce lieu est “l’envers du monde” : un lieu obscur et froid, une terre infertile où la vie n’a 
pas sa place (L’écriture ou la vie 41). À son arrivée, Gérard, le narrateur du Grand Voyage, 
comprend qu’il lui “faut quitter le monde des vivants,” phrase qu’il ne cesse de se répéter alors 
qu’il entre dans le camp (279). Face à cette vision apocalyptique, les déportés pensent avoir 
reconnu ce lieu et pouvoir finalement le nommer :  
  [I]ls croient qu’ils sont arrivés  
  en enfer 
  possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.  




Delbo n’est pas la seule à avoir recours à cette métaphore de l’enfer pour décrire l’arrivée à 
Auschwitz. On la retrouve régulièrement, notamment chez Primo Levi, qui fait maintes allusions 
à l’enfer, notamment celui de Dante. Par exemple, un soldat qui escorte Levi et ses compagnons 
devient “Charon,” qui fait passer sur sa barque les morts dans le monde des enfers (Si c'est un 
homme 25). On y trouve également “les élus,” les prisonniers qui vivent aux dépens de leurs 
camarades, et “les damnés,” le reste des déportés voués à la faim et à la souffrance (133). 
Ravensbrück, comme Auschwitz,  appartient également à ce monde infernal, comme en 
témoigne le titre de la pièce de Germaine Tillion, Le Verfügbar aux Enfers, parodie de l’œuvre 
de Jacques Offenbach, l’Orphée aux Enfers. Dans les œuvres de Delbo, Semprun et Tillion, de 
nombreuses descriptions rappellent les récits mythologiques et les peintures de l’enfer. Tout 
d’abord, la descente du train s’apparente à la chute dans les abîmes de la terre. Par exemple, 
l’arrivée est marquée par les cris des S.S et les grognements des chiens. Or, dans le mythe de 
l’enfer, “l’accès [est] gardé par les Furies et le chien Cerbère à trois têtes” (Benoist 86). Les SS, 
criant et frappant les déportés avec leurs matraques, rappellent les Furies, fouettant les pécheurs 
envoyés en Enfer, alors que les chiens hargneux, sautant sur les déportés les plus lents, font 
penser à Cerbère, qui mange les vivants et terrorise les morts, rappelant  “l’animalité dévorante” 
dans beaucoup de représentations picturales de l’enfer datant du XI
ème
   au XIII
ème
 siècle 
(Baschet 32). David Rousset assimile l’entrée au camp à la “Porte d’Enfer” où les démons ne 
sont pas seulement les S.S. mais également les détenus de droit communs, qui, écrit-il, “assurent 
la permanence des ruines psychologiques” (64-65). En plus d’êtres diaboliques, l’odeur 
“[d]ouceâtre, insinuante, avec des relents âcres, proprement écœurants,” provenant des fours 
crématoires, accueille les arrivants au camp (Semprun, L’écriture ou la vie 17), comme “les 
miasmes fétides et la pestilence des marécages “reçoivent les morts à leur entrée dans les abîmes 
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(Benoist 86). Pour combler ce tableau infernal, vient s’ajouter la fureur des flammes du 
crématoire. Dans son article sur les représentations de l’enfer sur les peintures du Moyen-Age, 
Baschet indique que “l'enfer est évoqué . . .  par la figuration d'un lieu largement indistinct . . .  
marqué par l'entassement confus des corps, auquel les sinuosités des flammes . . .  confèrent son 
caractère instable et inquiétant” (32). Tous les éléments présents semblent donc confirmer 
l’arrivée dans le Tartare. Delbo exprime la peur produite par cette réalisation dans Spectres, mes 
compagnons : “je me suis demandé s’il valait la peine de courir un tel risque, accepter de 
descendre aux enfers avec seulement une chance sur mille d’en remonter” (30). Cependant, 
même si le nom d’“enfer” est effrayant, l’action d’identifier ce lieu paraît aider les déportés, 
puisque Charlotte Delbo écrit qu’“ils s’arment et se sentent prêts à l’affronter” (Aucun de nous 
ne reviendra 10).  
Grâce aux œuvres qu’ils ont lues, aux spectacles auxquels ils ont assisté, aux musées 
qu’ils ont visités, les déportés croient savoir ce qu’est l’enfer et ils pensent y être descendus. 
Cependant, la réalité de l’univers concentrationnaire va surpasser la représentation du monde 
infernal. Dans sa pièce Le Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion démontre l’insuffisance de 
l’art. Pour cela, elle recrée l’atmosphère pastorale des premières scènes de l’opéra-bouffe 
d’Offenbach, Orphée aux Enfers, commençant les premières lignes du prologue par ces mots : “. 
. . qu’un autre dans ses vers chante les frais ombrages / D’un amoureux printemps les zéphyrs 
attiédis / Ou de quelque beauté les appâts arrondis . . .” (Tillion, Le Verfügbar 16). En effet, dans 
l’acte premier d’Orphée aux Enfers, Eurydice chante son amour pour le “berger joli”  “au milieu 
des blés” (Offenbach, Crémieux and Halévy 1.2). Arthur Moss et Evalyn Marvel décrivent ainsi 
la scène : “The scene was a pastoral one and the exquisite colors gave it the effect of a Watteau 
painting” (138). Claire Andrieu remarque cette atmosphère pastorale dans l’œuvre de Tillion, 
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écrivant à ce sujet : “On peut imaginer l’amusement qu[e Germaine Tillion] éprouve à écrire le 
prologue, un ‘à la manière de’ d’une bucolique latine” (“Introduction” 7). Toutefois, l’auteure du 
Verfügbar coupe court immédiatement à ces déclamations,  “estim[ant] que ce sont banalités 
frivoles” (Le Verfügbar 16). Germaine Tillion se moque ainsi de la représentation des Enfers par 
Offenbach. Bien qu’elle utilise l’humour dans sa pièce, elle laisse entendre ici que les enfers du 
Verfügbar sont bien plus effrayants que ceux d’Orphée et de sa femme Eurydice. La pièce 
redéfinit donc le concept d’enfer.  
Charlotte Delbo fait aussi référence à Eurydice et à son enfer pour en souligner également 
la différence dans Spectres, mes compagnons, la lettre qu’elle écrit à Louis Jouvet juste avant la 
mort de l’acteur le 16 août 1951, et qu’il n’aura jamais la chance de lire. “[Le] voyage 
[d’Eurydice] auprès du mien n’était qu’une plaisante excursion,”  lui confie-t-elle. Elle y observe 
également la frivolité de l’enfer d’Eurydice : “J’ai vu son enfer à Drottningholm. Qu’il est joli ! 
Ces diables ailés, grimaçants, fourchus, cornus, qui descendent des cintres au bout de leur fil, des 
diables ?” (7). Drottningholm se trouve près de Stockholm en Suède, où Charlotte Delbo et ses 
camarades, sont évacuées par la Croix Rouge suédoise en fin avril 1945. Delbo assiste 
probablement à une représentation d’Orphée et Eurydice au cours de sa convalescence dans ce 
pays, entre sa libération le 23 avril et son retour à Paris le 23 juin 1945. Dans la biographie de 
Delbo, Violaine Gelly et Paul Gradvohl indiquent que Louis Jouvet lui envoie par télégramme 
les noms de quelques connaissances suédoises susceptibles de l’aider. Parmi elles, figure “Agne 
Beijer, conservatrice du musée de Drottningholm,”  grâce à qui elle assiste sûrement à l’opéra 
(192). L’œuvre que Charlotte Delbo voit probablement à Drottningholm au cours de cette 
période met en scène l’enfer de manière très conventionnelle, mais  Charlotte Delbo réfute 
l’acception commune du mot “diables” à travers la question rhétorique “Ces diables . . .  des 
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diables ?”   La représentation traditionnelle de l’enfer ne correspond aucunement à la réalité. 
Dans le second tome d’Auschwitz et Après, dans un poème intitulé “Le matin l’arrivée,” 
Charlotte Delbo associe de nouveau l’arrivée au camp à la descente aux enfers, où les anciens 
déportés sont métaphorisés en “damnés”  accueillant tristement les nouveaux condamnés (Delbo, 
Une connaissance inutile 33). Bien que le terme d’“enfer”  soit récurrent dans la littérature 
concentrationnaire, Charlotte Delbo en souligne l’insuffisance. Si le nouvel arrivé pense que le 
camp est l’enfer sur terre, il ne peut s’en faire qu’une idée limitée. En effet, on ne peut imaginer 
que ce qu’on connaît déjà ou ce dont on a déjà entendu parler. Or, rien ne se rapproche de la 
réalité que le déporté est en train de vivre. Personne n’a l’idée de ce qui l’attend, car ni œuvre 
d’art ni récit historique n’ont jusque-là représenté ce degré de l’enfer. Aucune imagination n’est 
allée aussi loin.  Parmi les arrivants, “[c]ertains [intellectuels] ont même beaucoup imaginé pour 
faire des livres et rien de leurs imaginations ne ressemble à ce qu’ils voient ici” (Delbo, Aucun de 
nous ne reviendra 15). Bernard Klieger, journaliste déporté à Auschwitz, écrit : “Et tout à coup 
je songeai à l’Enfer de Dante. Et je dus rire. Pauvre Dante, tu t’es sûrement imaginé avoir 
beaucoup de fantaisie ? Combien pâme, combien sèche est ta fantaisie en regard de la réalité” 
(cité dans Wieviorka, Déportation et génocide 179).
13
 Finalement, le choix même du mot “enfer”  
est  inadéquat pour représenter la réalité des camps de concentration, comme le démontre la suite 
du poème de Charlotte Delbo, “Le matin l’arrivée,” qui se poursuit ainsi par une série de 
négations sur ce que l’enfer n’est pas, donnant une définition négative de l’enfer :  
 En enfer 
 on ne voit pas mourir ses camarades 
 en enfer  
                                                 
13




 la mort n’est pas une menace 
 en enfer 
 on n’a plus ni faim ni soif  
 en enfer 
 on n’attend plus  
 en enfer 
 il n’y a plus d’espoir 
 et l’espoir est d’angoisse 
 au cœur d’où le sang se retire. (Une connaissance inutile 33-34) 
Or, toutes ces épreuves qui n’appartiennent pas à l’enfer, constituent le quotidien d’Auschwitz. 
Les conceptions que les hommes ont de l’enfer ne correspondent guère à ce que les déportés 
endurent, c’est pourquoi Charlotte conclut: “Pourquoi dites-vous que c’est l’enfer, ici”  (Une 
connaissance inutile 34). Auschwitz n’est pas l’enfer, il est bien pire. La représentation 
traditionnelle de l’enfer ne s’applique ainsi pas au camp, puisqu’elle n’inclut pas les douleurs 
qu’endurent les prisonniers.  
En écoutant les récits des déportés d’Auschwitz évacués à Buchenwald, Semprun et 
Wiesel découvrent l’existence d’une horreur encore plus grande : “Nous avons vu qu’il y avait 
un autre cercle plus profond, plus terrible que l’enfer” (Semprun, and Wiesel 10). 
Malheureusement, nul ne se doute, à son arrivée, de l’étendue que le Mal va prendre pour la 
première fois de l’histoire. Comme Charlotte Delbo l’écrit, les déportés “attendent le pire – ils 
n’attendent pas l’inconcevable”  (Aucun de nous ne reviendra 11). Alors qu’ils pensent pouvoir 
affronter “le pire,”  ils ne savent pas encore qu’ils seront incapables de survivre à 
“l’inconcevable.”  En conclusion, les mentions de l’enfer chez Delbo n’ont pas pour but 
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d’exprimer un degré d’égalité entre le camp et l’enfer, mais elles mettent en avant les limites de 
l’imagination des déportés à leur arrivée, et par conséquent un plus grand choc à venir. En ce qui 
concerne le lecteur, les allusions à l’enfer servent de point de départ pour l’imagination. Annette 
Wieviorka note ainsi qu’” [à] l’exception de Primo Levi qui a puissamment intégré l’œuvre de 
son compatriote [Dante], pour les autres la référence joue comme un stéréotype, ou plutôt 
comme un moyen de surmonter les limites du langage et de trouver un modèle antérieur à celui 
des camps” (180). Le lecteur doit forcer les limites de son imagination pour découvrir une réalité 
plus infernale que l’enfer même. 
Le choc 
Affaiblis et désorientés, les déportés n’ont pas le temps de se remettre du voyage. Ils se 
trouvent immédiatement confrontés à un univers inconnu plus inquiétant que l’enfer. Le lecteur 
imagine la peur qui doit assaillir les arrivants. Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion dépeint 
l’arrivée des nouvelles déportées dans une parodie de “Sans y penser” 
14
, une chanson d’Edith 
Piaf datant de 1942. Dans la chanson originale, la chanteuse rappelle à son amant la première 
fois qu’il lui est apparu et qu’elle a senti son “bras ample et fort.”   Dans la version de Tillion, 
les” vieux Verfügbar” – ou anciennes déportées – et les “jeunes Verfügbar” –  ou nouvelles 
arrivées – se remémorent également leur première rencontre. Le chœur des jeunes Verfügbar se 
décrit comme étant “ahuri et moulu, sortant du fourgon” (en italique dans le texte) (40). 
Employé familièrement pour des personnes, le terme “moulu” signifie au sens figuré “brisé de 
fatigue,” mais dans le contexte des wagons surchargés, le mot peut également prendre son sens 
littéral de “broyé” ou “écrasé.”   L’adjectif “moulu” représente donc à la fois la fatigue et 
l’entassement éprouvés par les déportés. Quant au qualificatif “ahuri,” il exprime une stupeur 
extrême qui abrutit ou rend idiot. Comme l’exprime Germaine Tillion, la peur n’est pas 
                                                 
14
 Chanson interprétée également par Lucienne Delyle sous le titre “Sans presque y penser .”    
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l’émotion principale : “Le sentiment dominant chez les Françaises, plus encore que la peur, 
c’était la stupeur, l’effarement” (“À la recherche de la vérité” 15). Leo Eitinger, survivant 
d’Auschwitz et de Buchenwald, est un psychiatre spécialiste des expériences traumatiques. Dans 
son article “Auschwitz – A Psychological Perspective,”  il explique que le sentiment 
d’incompréhension ressenti par les nouveaux arrivés peut causer en eux une crise émotionnelle : 
“An emotional crisis occurs when a person is put into a situation in which the usual problem-
solving mechanisms are insufficient, ineffective, or both. The crisis produces a complex set of 
emotions and symptoms that unfold in somewhat predictable ‘phases’ over a specific period” 
(Eitinger 469-70). La première phase de cette crise est le choc. La parodie de “Sans y penser” 
illustre cette réaction psychologique. Les vieux Verfügbar décrivent le jeune Verfügbar comme 
“[d]éfaillant de froid, / [e]t louchant d’effroi” après avoir été déshabillé et tatoué (en italique 
dans le texte) (42). Cette stupeur hébète l’être et lui enlève tout moyen de réflexion. Le choix de 
l’air de Sans y penser d’Edith Piaf ne peut donc être innocent. Comme la chanteuse qui dit “oui 
sans presque y penser” à toutes les propositions de l’homme qu’elle vient de rencontrer, les 
nouvelles déportées suivent tous les ordres des S.S. sans même réfléchir. Leo Eitinger observe 
que l’abrutissement est une réaction courante au choc : “When exposed to several unpredictable 
situations that they cannot change or stop, most people appear apathetic and act like automatons, 
obeying orders without thinking” (471). Germaine Tillion évoque ainsi l’absence de processus 
cognitifs chez les déportés au moment de leur arrivée. Autre exemple, celui de Charlotte Delbo, 
qui, à Auschwitz depuis plusieurs mois, tente d’avoir des nouvelles du front auprès de Juives de 
Salonique qui viennent d’arriver. Delbo n’obtient aucune information à cause de cet 
abrutissement auquel Tillion fait référence dans sa pièce: “Peut-être savaient-elles mais elles 
étaient si abasourdies par le voyage et le choc de l’arrivée qu’elles en étaient presque stupides” 
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(Delbo, La mémoire et les jours 83). Semprun évoque également l’effarement chez les hommes. 
Il dresse notamment les portraits de “deux petits vieux” au “regard exorbité par l’étonnement” en 
observant la tonte des déportés (Le grand voyage 80). De l’étonnement, les hommes passent à 
l’indignation : “‘Vous vous rendez compte, monsieur le Ministre, vous vous rendez compte ?’ a 
dit l’un d’eux. ‘C’est incroyable, monsieur le Sénateur, po-si-ti-ve-ment incroyable’, lui a 
répondu l’autre” (Le grand voyage 80). Outre les mots mêmes, les répétitions et le martèlement 
des syllabes sur “positivement” traduisent cette indignation. La tonte des corps nus tranche avec 
la prétention des deux individus, qui emploient entre eux le vouvoiement et les titres de civilité 
“monsieur le Ministre” et “monsieur le Sénateur.”  Au moyen de la reconstruction littéraire de 
l’épisode de la tonte, Jorge Semprun ne se moque pas simplement de la pédanterie de certains 
déportés, mais il démontre surtout que la puissance et la fortune des individus dans le monde 
extérieur n’ont plus guère d’importance une fois entrés dans le camp.  Tout pouvoir passé est 
aujourd’hui bafoué. Le décalage entre la fonction des deux individus et le traitement subi à 
l’arrivée rend le choc encore plus intense. Le témoignage de David Rousset atteste également de 
la stupéfaction provoquée par la tonte. Il fait référence aux “tondeuses électriques qui dénudent 
les corps stupéfaits” (14). Il est intéressant de noter la métonymie sur “les corps stupéfaits.”    
“Les corps” se substituent aux “hommes,” ce qu’on peut interpréter de deux manières : 
l’effarement est tel que l’émotion s’exprime non seulement sur le visage, mais également dans 
l’attitude du corps ; ou l’homme, abruti par le choc, n’est plus qu’un corps. Les êtres choqués 
n’offrent aucune résistance à ces actes humiliants. Leo Eitinger pointe ainsi: “With victims this 
disorganized, the SS could carry out the most debasing procedures, such as ‘deverminization’” 
(471). Le choc est bien provoqué délibérément par le personnel du camp pour que les 
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prisonniers, perdus et incapables de raisonner, suivent machinalement les ordres donnés sans 
réfléchir au danger.  
En entrant dans le camp, les déportés sont accablés par ce qu’ils voient, ce qu’ils 
entendent et ce qu’ils vivent. Germaine Tillion partage avec le lecteur cette découverte écrasante 
dans les premières lignes qui décrivent l’arrivée de son convoi à Ravensbrück :   
Nous arrivâmes à Ravensbrück un dimanche soir de la fin d’octobre 1943. En 
quelques heures, nous eûmes la révélation brutale du camp, du bagne, nous 
connûmes les expériences de vivisection sur des jeunes filles, nous vîmes ces 
jeunes filles elles-mêmes et leurs pauvres jambes martyrisées ; les histoires de 
transports noirs, d’exécutions isolées, de massacres en série, les malades achevés, 
les chiens, les coups, les chambres à gaz… Et tout cela se présentant à nous 
simultanément, par vision directe ou par témoignages innombrables, irréfutables. 
(Tillion, “À la recherche de la vérité” 14) 
Ce paragraphe placé au tout début de la présentation de Ravensbrück démontre le choc initial des 
déportés. L’écriture même témoigne de l’accablement vécu par Tillion et fait également ressentir 
cette vérité oppressante au lecteur. La phrase graphique commençant par “en quelques heures” 
n’en finit pas, alors que les phrases syntaxiques passent d’énoncés complexes à une énumération 
de simples groupes nominaux, ce qui essouffle le lecteur, l’empêche de respirer. Tillion 
remarque que le choc est plus grand encore pour “les plus optimistes, les plus futiles, les moins 
lucides “(“À la recherche de la vérité” 15). Le choc peut être particulièrement dangereux 
lorsqu’il enlève les capacités à penser et à agir. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, 
Germaine Tillion cite un passage du livre Médecin à Auschwitz, écrit par le docteur Miklos 
Nyiszli dans lequel celui-ci explique que “les déportés . . .  sont tellement paralysés par l’horreur 
67 
 
et par la peur qu’ils ne se rendent même plus compte de ce qu’on va faire d’eux.” (174). Il ajoute 
que c’est notamment le cas des vieillards et des enfants qui se laissent diriger vers les chambres à 
gaz sans opposer aucune résistance. Charlotte Delbo évoque également ce choc dans sa pièce 
Qui rapportera ces paroles ?. Pour le personnage de Mounette, le premier souvenir de l’entrée 
au camp est la vue de “tous ces cadavres nus sur la neige” qu’il faut enjamber (22). Françoise et 
elle n’avaient encore jamais vu de morts et le choc est tel qu’elles en auraient préféré mourir : 
“Si, à ce moment-là, ils nous avaient dit : ‘Pour être fusillé, c’est par ici’, nous n’y serions pas 
allés, nous y aurions couru.”   Cet exemple démontre comment l’effroi anéantit la volonté de 
vivre. A Auschwitz, où l’horreur est la plus grande, le choc suffit à tuer. Deux des compagnes de 
voyage de Charlotte Delbo meurent le premier jour à Birkenau, sans aucune cause particulière.
15
 
Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion rapporte le témoignage d’une de ses 
amies, médecin à Auschwitz, qui ne parvient pas à sauver des femmes encore jeunes, sans 
problème de santé, qui s’allongent et se laissent mourir. Tillion propose de donner à cette mort 
subite causée par “l’anxiété et l’horreur” le nom d’“anxiocution” (37). En conclusion, le manque 
de connaissance confronté à la réalité des camps cause un choc, ce qui mène à l’abêtissement des 
déportés et conduit directement ou indirectement à la mort.  
Une connaissance utile ?  
L’expérience de Charlotte Delbo est très différente de celle de Germaine Tillion et Jorge 
Semprun. Alors que la plupart des déportées politiques françaises sont envoyées à Ravensbrück, 
Charlotte Delbo fait partie de l’unique convoi de politiques en direction d’Auschwitz, camp 
normalement réservé à l’extermination des Juifs et des Tziganes. D’après Violaine Gelly et Paul 
Gradvohl, les raisons de cette exception ne sont toujours pas connues à l’heure actuelle, malgré 
les recherches effectuées par d’anciennes déportées et de nombreux historiens. Les auteurs de la 
                                                 
15
 Voir Moorehead, Caroline. A Train in Winter. p.195. 
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biographie de Charlotte Delbo évoquent quelques hypothèses telles que le chaos qui suit la chute 
de Stalingrad ou l’erreur humaine lors de la séparation des wagons hommes-femmes. Pour une 
raison ou pour une autre, le “convoi des 31 000” est donc le seul convoi de déportés politiques à 
Auschwitz. Charlotte Delbo, matricule 31 661, voit et subit l’anéantissement lent réservé aux 
politiques, c’est-à-dire la mort à petit feu causée par le manque de nourriture, l’absence 
d’hygiène, le travail exténuant, et les coups répétés. Cependant, l’expérience qu’elle vit à 
Auschwitz est différente des autres résistants déportés, puisqu’elle devient en même temps 
témoin de la Shoah. À Auschwitz, Charlotte Delbo observe impuissante, le sort qui est fait aux 
Juifs à leur arrivée, envoyés immédiatement à la chambre à gaz. Elle décrit au lecteur ces 
hommes, femmes et enfants, jeunes et vieux, déportés des quatre coins de l’Europe, qui attendent 
à la descente du train, s’interrogeant sur leur futur. Charlotte Delbo énumère cette liste sans fin 
de personnes, répétant à maintes reprises “il y a”  dans les premières pages du tome 1 
d’Auschwitz et après : “Il y a ceux qui viennent de Varsovie . . .  il y a ceux qui viennent de 
Monte-Carlo . . .  il y a des mariés . . .  Il y a des fillettes . . .  Il y a les vieilles gens . . .  Il y a les 
intellectuels . . .  Il y a tous les ouvriers . . . il y a deux sœurs . . . “ (13-16). Au moment de 
l’écriture, la mémoire de Charlotte est encore hantée par cette multitude de personnes attendant  
leur mort sans le savoir. Charlotte Delbo se souvient plus particulièrement d’une mère qui 
réprimande son jeune enfant pour qu’il lui donne sagement la main. Elle écrit à son sujet: “Elle 
calotte son enfant et nous qui savons ne lui pardonnons pas” (Aucun de nous ne reviendra 15). 
Puisque Delbo emploie le présent à la fois comme temps du récit et temps de l’écriture, ce 
“nous” peut représenter à la fois Delbo et ses camarades qui observent la scène, comme il peut 
être l’auteure et son lecteur qui ont des connaissances postérieures à l’événement. Quoi qu’il en 
soit, le savoir rend cette réprimande inexcusable. Cependant, Delbo poursuit : “D’ailleurs ce 
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serait la même chose si elle le couvrait de baisers.” Bon ou mauvais, chaque geste de la vie de 
tous les jours devient insupportable aux yeux de celui qui possède la connaissance. La 
conscience de la mort horrifique qui les attend rend toute action habituelle inappropriée. Linda 
Pipet ajoute que “[c]e savoir rend ceux qui en sont dépourvus pathétiques et impardonnables : 
l’ignorance est une faute” (47).  
Si Delbo condamne l’ignorance de cette mère, pourquoi avoir intitulé le tome 2 
d’Auschwitz et Après, Une connaissance inutile ? Comme nous l’avons déjà évoqué, l’auteure est 
témoin du génocide des Juifs. L’auteure est poursuivie par ces souvenirs. Les colonnes de 
personnes marchant en direction de la chambre à gaz défilent dans sa mémoire. Quant à ce 
qu’elle n’a pas pu voir, son imagination y supplée. Ces images d’horreur qui se forment dans son 
esprit deviennent obsessionnelles. L’emploi du présent démontre que cette obsession la poursuit 
dans le temps de l’écriture. Elle suit dans sa tête les pas des Juifs vers les douches et vers le 
moment critique où soudain tout devient clair, où, enfin,  on doit comprendre. Elle imagine les 
femmes qui “commencent à se déshabiller devant les enfants tant pis. . . .  / et quand les hommes 
par une autre porte entrent dans la salle de douche nus aussi elles cachent les enfants contre elles. 
/ Et peut être alors tous comprennent-ils”  (Aucun de nous ne reviendra 16-17). Charlotte Delbo 
pense que cette réalisation est malheureusement trop tardive et maintenant inutile pour tous ces 
hommes, femmes et enfants pris au piège dans la chambre à gaz: “Et cela ne sert à rien qu’ils 
comprennent maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire à ceux qui attendent sur le quai” (17). 
Comme le remarque Renée Kingcaid, toute communication est inutile au seuil de la mort (100). 
Finalement concevoir l’inconcevable ne doit causer qu’horreur à ces Juifs, nus, sans arme, 
puisqu’ils ne peuvent désormais plus rien changer à leur horrible fin.  
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Germaine Tillion et Jorge Semprun vont également assister à l’assassinat des Juifs et des 
Tziganes, mais à moins grande échelle que Charlotte Delbo. Tous les deux déportés dans des 
camps de concentration, et non pas d’extermination, ils se trouvent principalement avec d’autres 
déportés politiques, ainsi que beaucoup de droit commun. Néanmoins, le nombre de déportés 
raciaux à Ravensbrück et Buchenwald ne cesse d’augmenter au fur et à mesure que les camps de 
Pologne sont évacués par les Allemands en conséquence des avancées alliées. Les déportés 
politiques des camps de l’ouest vont dès lors être témoins de l’extermination des Juifs et des 
Tziganes. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion présente au lecteur une 
partie de l’aveu de Schwarzhuber, Schutzhaftlagerführer ou capitaine de Ravensbrück, dans 
lequel il admet l’assassinat de milliers de Tziganes : “En août 1944, il restait encore 4 000 
Tziganes destinés à la chambre à gaz” (86). L’accusé se moque de l’ignorance des victimes qui 
a facilité la tâche des S.S. : “Ces Tziganes étaient confiants comme des enfants” (87).  La 
réalisation de ce qui les attend arrive trop tard : “Ils s’en rendirent compte seulement lorsqu’on 
les achemina par baraques entières vers le crématoire I” (86). Semprun, lui, se remémore seize 
ans après les faits un souvenir enfoui dans sa mémoire, celui du massacre des enfants juifs de 
Pologne. Il décrit ainsi la scène : “les enfants juifs, sous les coups de matraque, houspillés par les 
chiens sautant autour d’eux, les mordant aux jambes, sans aboyer, ni grogner, c’étaient des 
chiens dressés, les enfants juifs se sont mis à courir sur la grande avenue, vers la porte du camp” 
(Le grand voyage 196). Semprun s’interroge alors sur la compréhension des enfants, ou plutôt 
sur leur absence de compréhension : “Peut-être à ce moment-là, n’ont-ils pas encore compris ce 
qui les attendait, peut-être ont-ils pensé que ce n’était qu’une dernière brimade, avant de les 
laisser entrer au camp.”   Le regard ou le comportement des enfants laissent-t-ils croire à 
Semprun que ceux-ci ignorent la mort qui les attend ? Ou bien s’agirait-il du souhait de l’auteur ? 
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Semprun espère-t-il que ces enfants demeurent dans l’ignorance le plus longtemps possible, 
puisque cette connaissance est inutile ? Face à la hargne des chiens à leur trousse, les enfants ne 
peuvent prendre conscience que trop tard de leur mort imminente. L’ignorance n’est-elle pas 
alors plus tolérable pour ces enfants? Comme Delbo et Tillion, Semprun s’interroge sur la 
compréhension des victimes avant leurs assassinats. Mais, alors que Tillion présente l’absence de 
connaissances comme un mal, Semprun et Delbo soulignent l’inutilité du savoir. Selon eux, il est 
préférable que tous ces hommes, femmes et enfants ne se soient doutés de rien avant de mourir. 
Si l’ignorance des victimes leur rend la mort moins insupportable, elle rend également le 
souvenir de ces événements un peu moins insoutenable pour les témoins que sont Delbo et 
Semprun.  
 Pour “ceux qui entrent dans le camp,” la découverte de la vérité est également inutile, 
selon Charlotte Delbo. L’auteure n’est pas seulement hantée par toutes les victimes des chambres 
à gaz, mais elle est également habitée par les souvenirs de ces hommes et femmes qui ont passé 
la porte du camp après avoir dû abandonner leurs proches. Elie Wiesel est l’un d’entre eux. Dans 
son œuvre autobiographique La Nuit, il se souvient du moment où il est séparé pour toujours de 
sa mère et de sa sœur Tzipora. En se rappelant cet événement, Elie Wiesel souligne la brièveté de 
ce moment: “quatre mots simples, brefs,” “l’instant,” “en une fraction de seconde” (71). Il  
insiste plus particulièrement sur l’ignorance qui a permis leur séparation : “Et je ne savais point 
qu’en ce lieu, en cet instant, je quittais ma mère et Tzipora pour toujours” (72). La connaissance 
vient trop tardivement pour Elie Wiesel, comme pour tous ces hommes juifs, qui ont laissé leurs 
parents, leurs femmes et leurs enfants dans la colonne de la chambre à gaz. Lorsqu’ils 
apprennent le sort réservé à l’autre rang, il est déjà trop tard. Delbo imagine leurs réactions et 
leurs pensées : ils ne peuvent que pleurer les êtres dont ils ont été séparés “et ils se disent qu’il 
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aurait mieux valu ne jamais entrer ici et ne jamais savoir”  (Aucun de nous ne reviendra 19). La 
connaissance est non seulement vaine pour ce peuple qui est exterminé, mais aussi pour tous 
ceux, qui comme Elie Wiesel ou Charlotte Delbo, en sont témoins. C’est une expérience que 
personne ne doit vivre, une expérience qui est vaine de sens. Selon Delbo, l’ignorance eut été 
finalement préférable, comme le démontre le choix du titre du second tome d’Auschwitz et 
après : Une connaissance Inutile.  
Un passé inutile 
Dans le camp, les arrivants ne peuvent malheureusement plus se rattacher à leur 
expérience de la vie, puisque les anciennes connaissances n’ont plus leur place désormais. Étant 
donné que le système de références est totalement bouleversé, les déportés plus âgés se 
retrouvent tout aussi décontenancés que les plus jeunes. Ils ne peuvent plus faire appel à leurs 
connaissances du monde acquises avec le nombre des années. Dans Le Verfügbar aux Enfers, 
Germaine Tillion prévient les nouvelles arrivées de ce bouleversement. Nénette, dame de 
cinquante ans selon les didascalies, est décrite par le naturaliste comme étant “une jeune 
Verfügbar, âgée seulement de 15 jours “(Tillion, Le Verfügbar 22). Dans la pièce, les 
dénominations de “vieux Verfügbar” et “jeune Verfügbar” ne dépendent donc pas de l’âge mais 
de l’expérience concentrationnaire. Ainsi, les “vieux” ne sont plus les personnes âgées, mais les 
personnes ayant passé le plus de jours dans le camp. Ce sont eux qui possèdent maintenant les 
nouvelles connaissances, puisque le présent est déconnecté du passé. Tout ce qui constituait la 
vie avant la déportation n’est plus, la personne qui existait avant le camp est morte avec ses 
connaissances et ses savoir-faire. Le naturaliste demande ainsi à Nénette : “Qu’est-ce que tu 
faisais dans ta vie antérieure ?” (Tillion, Le Verfügbar 22-24), l’imparfait “faisais” et le 
qualificatif “antérieure” suggérant la fin de cette vie. Il faut impérativement tirer un trait sur cette 
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vie d’avant, car vouloir persister à vivre dans le système de valeurs de l’extérieur peut se révéler 
dangereux. Toutefois, le nouvel arrivant ne possède pas d’autres connaissances lui permettant de 
survivre dans le système concentrationnaire. Il est en quelque sorte inculte. La pièce Le 
Verfügbar aux Enfers décrit la naissance du jeune Verfügbar, un animal bête, que les Vieux 
Verfügbar vont devoir éduquer et former à ce monde nouveau. Dans le camp, l’intelligence ne se 
mesure ni au quotient intellectuel, ni aux études réalisées, mais au nombre des années de camp, 
comme l’exprime Delbo à travers la parataxe suivante : “Hanka avait quatre années de camp. 
Elle était maligne” (Une connaissance inutile 80). Dans Qui rapportera ces paroles?, Denise 
vente les avantages de l’ancienneté : “Trois centimètres de cheveux nous valent autant de respect 
qu’une barbe vénérable. Nous avons une case pour nous trois et personne n’ose nous toucher. 
Peut-être aussi parce que nous sommes devenues malignes” (71). L’expérience permet donc de 
développer des compétences de survie dont sont dépourvus les arrivants.   
L’INCOMPRÉHENSION 
La langue, barrière à la compréhension 
Même si Charlotte Delbo pense qu’il vaut mieux que nul déporté ne sache ce que les 
nazis lui réservent, le besoin de savoir est instinctif. Malheureusement, s’informer est difficile 
étant donné le nombre de langues différentes parlées par les prisonniers et l’unique emploi de 
l’allemand par les Nazis. La langue constitue donc un obstacle majeur à la compréhension.  
Dès l’arrivée, les déportés sont accueillis par des cris incompréhensibles. La plupart des 
déportés, déjà désorientés par le voyage, se sentent davantage perdus au milieu des ordres en 
allemand. Dans des situations de la vie quotidienne, l’incompréhension d’une langue étrangère 
est souvent source d’anxiété. En 1986, Elaine Horwitz, professeur en éducation des langues 
étrangères à l’Université du Texas à Austin, ainsi que Michael Horwitz et Joann Cope, tous deux 
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docteurs en psychologie, nomment cette anxiété “foreign language anxiety,”  traduit par “anxiété 
langagière” en français (125). Ils observent ainsi que les élèves en langue étrangère ressentent 
“de l’appréhension, de l’inquiétude, et même de la peur” (126 ; traduction personnelle). Ainsi un 
étudiant apprenant une nouvelle langue peut se mettre à transpirer, à respirer difficilement ou 
encore à avoir le cœur qui bat de plus en plus vite. Il peut se retrouver paralysé par l’angoisse, 
incapable de répondre à une question ou d’accomplir la tâche demandée. Comment peut-on alors 
imaginer le stress des déportés à leur arrivée, dont la vie ou la mort dépendent de la 
compréhension de ces commandements ? Comme le note le personnage de Françoise dans la 
pièce de Delbo Qui rapportera ces paroles?, vous risquez “la mort si vous ne comprenez pas un 
ordre ou une insulte” (21). Pour les Nazis et les déportés ayant une position hiérarchique dans le 
camp, le manque de compréhension dû à la langue justifie les cris, cependant les ordres qu’ils 
hurlent n’en sont pas plus compréhensibles pour les détenus. Charlotte Delbo se souvient par 
exemple d’une chef de colonne allemande qui “hurlait sans raison visible . . .  des ordres 
incompréhensibles et inexécutables” (Une connaissance inutile 53). Malheureusement, la langue 
des S.S. se réduit aux cris : “Les hurlements. Les hurlements. Les hurlements qui hurlent 
jusqu’aux confins invisibles du marais” (Aucun de nous ne reviendra 77). Delbo imite les 
gueulements S.S. par les répétitions du mot “hurlements” dans des phrases nominales 
extrêmement courtes, sèches comme les hurlements des S.S. Comme Delbo, les déportés 
reconnaissent seulement la colère sans comprendre toutefois ce qu’il faut faire pour l’éviter, ce 
qui est encore plus déstabilisant. Par ailleurs, les détenus apprennent très vite que les Allemands 
n’hésitent pas à user de la force lorsque les cris ne suffisent pas à se faire comprendre. Aussitôt 
descendu du train, le chœur des jeunes Verfügbar réalise que l’incompréhension est synonyme de 
coups :  
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  J’entendis d’abord des jurons…  
  J’aperçus ensuite nos gardiens.  
  Ils avaient des cravaches à la main… 
  Malgré la différence des vocabulaires,  
J’compris d’suite ce qu’ils en voulaient faire !  (en italique dans le texte) (Le 
Verfügbar 42)  
Les Blokovas, c’est-à-dire les détenues chefs de Blocks, n’hésitent pas à utiliser sur le reste des 
déportées  les mêmes méthodes que leurs bourreaux: “elles se ruent dans la mêlée avec un bâton 
et des cris inarticulés dans une langue inconnue” (Tillion, Le Verfügbar 96). Lorsque les 
Verfügbar apprennent l’Allemand, Havas associe le mot “se faire raouster,” construit sur 
l’expression allemande “raus” qui signifie “sortez,” au geste de violence qui l’accompagne 
souvent : “il faut reconnaître que c’est plus court et plus expressif que la traduction française “se 
faire mettre dehors à coups de pied dans le bas du dos” (Tillion, Le Verfügbar 168). Ce n’est 
donc que par l’intermédiaire de la violence que les déportés apprennent le sens des mots, un sens 
qui est propre aux camps. Dans le système concentrationnaire, le langage perd sa qualité 
humaine et devient violent, animal. Dans son article consacré à la lutte pour la signification dans 
l’œuvre de Delbo, Renée Kingcaid conclut que l’allemand devient “a code of incomprehensible 
horror” (103). Les mots ont perdu leur signification véritable, celle du dehors, et portent 
maintenant en eux la brutalité du système concentrationnaire.  
Dans Le Verfügbar aux enfers, Germaine Tillion présente à ses camarades le problème 
que constitue la barrière de la langue. Cependant, au lieu d’insister sur les conséquences 
tragiques de cette incompréhension, elle évoque cet obstacle de manière humoristique. Une des 
premières démonstrations de ce problème est la déformation des termes allemands. Par exemple 
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Lulu de Colmar, bilingue en allemand, corrige la prononciation de “Strafblock” – Block 
disciplinaire – que Bébé prononce “strass-block” (174), ce qui provoque une contestation des 
Françaises qui préfèrent “strass.”   Ensuite, les sons allemands sont substitués par les sons du 
français : “Aufseherin” – gardienne – devient “Officierine,” “Stubova” – chef de chambre – 
évolue en “Soupova” (172). Tillion se moque de ces déformations de la langue à travers la 
remarque de Nénette, jeune Verfügbar, qui conclut naïvement : “Ce qui me frappe c’est 
l’influence du français” (170). Les Françaises ne cessent également de confondre les mots 
allemands avec des termes français dont la phonétique est proche, comme par exemple 
“Kopftuch” – un foulard – devenu “un coiffe-tout.”    Nénette croit également que les Allemands 
crient “C’est l’Appel” au lieu de “Zählappel” – l’appel.  Les “Aufseherin” sont appelées 
“Aspirines” (172). Outre les dialogues, l’écriture même de Germaine Tillion témoigne de la 
difficulté à apprendre l’allemand. L’auteure fait des erreurs d’orthographe sur plusieurs mots 
allemands. Par exemple, “Aufzehrin” s’épelle normalement “Aufseherin” (102). Lors de la 
préparation du manuscrit pour la publication, Germaine Tillion insistera cependant pour 
conserver les fautes d’orthographes. Son amie Anise Postel-Vinay se contentera d’ajouter alors 
les corrections en notes de bas de page. Les différents exemples présents dans l’œuvre de 
Germaine Tillion illustrent la difficulté des déportées, et plus particulièrement les nouvelles, pour 
comprendre les Allemands.  
 Non seulement les déportés ne comprennent pas leurs bourreaux, mais il est également 
difficile de communiquer entre prisonniers, les nationalités étant souvent mélangées dans les 
blocks. Primo Levi explique que ce “mélange” est un “élément fondamental” de la vie 
concentrationnaire. Il décrit le camp comme “une sorte de Babel permanente où tout le monde 
hurle des ordres et des menaces dans des langues parfaitement inconnues” (Si c’est un homme 
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53). Germaine Tillion, elle, préfère évoquer cet élément au moyen de l’humour. Dans Le 
Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion, qui ne connaît pas bien l’allemand, ne peut traduire les 
paroles qu’elle souhaite mettre dans la bouche d’une prisonnière allemande, lesbienne qu’on 
surnomme “julot” dans le camp.
16
 Elle remplace alors les phrases par des points : “Le julot [en 
allemand] ........................................................................................................................................ 
…………………………………………………………………………………………………….”  
(en gras dans le texte) (60). Ceci ne constitue pas un problème dans la pièce puisque cette 
absence de langage exprime le vide que laisse l’incompréhension de la langue chez Nénette et 
ses camarades non bilingues. Le personnage de Lulu de Colmar traduit ensuite en français les 
paroles supposées du “julot,” mais conserve dans sa traduction le terme “Pouf” qui appartient 
maintenant au language partagé du camp (62). Lulu de Colmar y explique que la femme 
homosexuelle s’est portée volontaire pour le “Pouf.” Comme les notes de bas de page l’indiquent 
au lecteur actuel, “Puff,” dont l’orthographe a été francisée dans le texte par l’auteure, est un 
terme vulgaire allemand pour désigner un “bordel.”
17
 Néanmoins, Nénette comprend le mot dans 
son acception française : “Un pouf est un petit siège rond, ça j’ai compris !” (62) Le fait que 
Nénette se réjouisse à l’idée d’avoir compris rend la scène d’autant plus amusante. Le peu 
qu’elle pense comprendre est faux car son esprit n’a pas encore été corrompu par la vie 
concentrationnaire. L’explication sur la signification de “Puff” étant absente du manuscrit, on 
comprend que seules les anciennes déportées qui lisent la pièce dans le camp peuvent 
comprendre le malentendu et s’en amuser aux dépens des nouvelles arrivantes. La mauvaise 
                                                 
16
 Dans Ravensbrück: Everyday Life in a Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison note également 
l’emploi du mot  “Jules” (132).   
17
 Heinrich Himmler et Oswald Pohl créent des bordels dans plusieurs camps, dont Mauthausen et Buchenwald, 
pour encourager la productivité des hommes. Les prostituées sont recrutées parmi les femmes de Ravensbrück à qui 
on promet de meilleures conditions de vie, ainsi que la liberté après six mois de prostitution, une promesse non tenue 
(Morrison 201-02).   
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compréhension des sons étrangers donne ainsi des rapprochements comiques en français, mais 
qui peuvent être sources de malentendus plus graves. Dans Ravensbrück: Everyday Life in a 
Women’s Concentration Camp 1939-45, Jack G.Morrison mentionne par exemple le cas de 
plusieurs Françaises qui, pensant se porter volontaire pour Bordeaux, levèrent la main pour le 
bordel, “das Bordell” dont la prononciation se rapproche du nom de la ville française (202).  
Au sein d’une même nationalité, la communication peut également être laborieuse entre 
anciens détenus et nouveaux arrivés pas encore initiés au langage du camp. En effet, les anciens 
tendent à employer les expressions allemandes utilisées par les SS. Les bâtiments sont désignés 
par les termes allemands tels que le “Betrieb,” qui est l’usine du camp, ou le “Revier”  qui est 
l’infirmerie. Les prisonniers font référence à leurs quelques possessions en employant également 
des termes allemands. Ainsi, Germaine Tillion, qui a déjà passé plusieurs mois à Ravensbrück 
lorsqu’elle écrit son opérette intitulée Le Verfügbar aux Enfers, a recours à de nombreux mots 
allemands. Dans les didascalies de l’acte I, Germaine précise que les Verfügbar battent la mesure 
sur leurs “Schüssel,” les cuvettes utilisées pour la soupe (20). Les lesbiennes du camp portent des 
“Kopftuchs neufs,” ou foulards de tête (58). Les activités du camp sont également décrites par 
des termes allemands. Des groupes de déportées travaillent par exemple au Planirung, c’est-à-
dire aux travaux de terrassement. Dans Le Verfügbar, on trouve ainsi des mots d’origine 
germanique ayant été francisés. Les Françaises transforment des noms allemands en verbes 
français, les conjuguant comme des verbes en –er. Par exemple, le nom allemand “Planierung” 
devient “nous planirungons”, ce qui signifie “nous faisons des travaux de terrassement” (128-
30). Le  nom allemand “der Schluss,” “la fin” en français, donne l’expression “ça ne schloussera 
donc pas” (140), qui veut dire que le travail ne s’arrêtera pas encore. Des mots sont également 
détournés de leur signification originelle, comme “organiser,” “récupérer,” ou “acheter,” tous 
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trois synonymes de “voler” dans le parler du camp (176). L’expression française “comme ci 
comme ça,” utilisé par les Allemands, est également un autre équivalent de “voler.” De même, 
de nouveaux mots voient le jour, à l’instar de “Klepsi-Klepsi” (174). Havas explique à Nénette 
que le terme “vient du grec comme kleptomane” (176). D’autres expressions naissent de la 
nécessité des déportés de décrire des éléments nouveaux, inexistants dans le monde normal. 
Tillion donne l’exemple de SonderKommando, ou Kommando spécial, qui sont “les 
Kommandos auxquels la SS ne voulait pas donner de nom” (Ravensbrück 1973, 71). Les 
Allemands ne nomment pas directement les choses relatives à la mort, particulièrement à 
l’extermination, mais emploient à la place un langage codé. Ainsi l’extermination de masse est 
appelée “Sonderbehandling,”  ou “traitement spécial” (Czech 371), d’où le nom donné au 
Kommando de détenus chargés de transporter les corps de la chambre à gaz au crématorium où 
ils leur coupent les cheveux et leur enlèvent les dents en or avant de les incinérer (372).
18
  
 La littérature concentrationnaire peut parfois devenir ardue pour le lecteur actuel qui 
ignore le lexique du camp. Lorsque Nicolaï, une petite brute de Buchenwald, dit à Semprun avoir 
“organisé” une casquette, l’auteur explique au lecteur qu’il savait “ce que voulait dire 
‘organiser’, dans le sabir des camps,” mais pour que son interlocuteur puisse également 
comprendre, Semprun doit lui fournir la traduction : “C’était l’équivalent de voler, ou d’obtenir 
quelque chose par une combine quelconque, troc ou extorsion” (L’écriture ou la vie 33). Si les 
lecteurs actuels demeurent perplexes quant à la signification de certaines expressions, il en va de 
même pour les nouveaux détenus, qui se sentent véritablement perdus au cours des premières 
semaines. Certains déportés bilingues ou multilingues aident à la traduction, comme l’illustre le 
                                                 
18
 Lire les témoignages de survivants des Sonderkommandos, dont Sonderkommando : Dans l’enfer des chambres à 
gaz de Shlomo Venezia. Lire également Des voix sous la cendre : Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-
Birkenau ou Au cœur de l’enfer : Témoignage d’un Sonderkommando d’Auschwitz, 1944, qui présentent tous deux 
les textes ensevelis près des fours crématoires par les membres de Sonderkommandos avant qu’ils ne soient eux-
mêmes exterminés.  
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personnage de Lulu de Colmar dans Le Verfügbar aux Enfers. Cependant, les traducteurs ne 
peuvent intervenir à chaque instant de la journée, et c’est pour cette raison qu’il est nécessaire 
d’apprendre l’allemand. Dans l’opérette de Tillion, les camarades forment un “Cercle d’étude” 
pendant qu’elles tirent un immense “rouleau”  de béton auquel elles sont attelées afin d’aplanir le 
sol (168). Dans cette scène, Lulu de Colmar fait un cours d’allemand et les femmes étudient plus 
particulièrement les expressions relatives aux punitions, comme “se faire raouster.” Plusieurs 
expressions sont toutefois mal comprises, par exemple “A Seite” et “B Seite” deviennent “AZ” 
et “BZ” dans la bouche de Nénette, qui ne comprend pas qu’il s’agit d’ailes de bâtiment (174). 
Les mots sont également déformés par les accents. “Meldung,” qui est un avertissement donné à 
un détenu par un gardien, s’allonge en “Meldounz” sous l’accent du Midi (210). De même 
“Bunker” – la prison – prend une syllabe supplémentaire, devenant “Bounekère” (214). Lulu de 
Colmar essaie de corriger la mauvaise prononciation de ses camarades, mais en vain. La 
correction de la langue n’est pas ce qui importe le plus aux déportées, qui veulent avant tout 
pouvoir communiquer. Nénette déclare ainsi : “Moi ce que je veux, c’est me faire comprendre,” 
car la compréhension est un facteur déterminant à la survie (174). Le vocabulaire utile inclut les 
ordres “Schnell, los, raus” – “vite, en avant, dehors” – que les déportées apprennent rapidement 
(98). Les Françaises de Ravensbrück prétendent toutefois ne pas comprendre les ordres quand 
elles ne veulent pas y obéir (Amicale de Ravensbrück 239). Dans Quel beau dimanche, Barizon, 
l’ami de Semprun, possède un lexique allemand limité à l’essentiel : “les mots allemands qui 
concernent les choses importantes, les mots sans lesquels on est perdu, qui balisent la vie 
quotidienne de signaux compréhensibles. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung, 
Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Tous les mots nécessaires,”  c’est-à-dire “travail, merde, pain, 
infirmerie, en avant, protection, garde-à-vous, se mettre en rang, latrines, et silence” (95).  
81 
 
La compréhension d’un vocabulaire de base aide sans aucun doute à la survie. Toutefois, 
les chances de survivre s’accroissent avec le degré de connaissance de la langue. Semprun décrit 
l’allemand comme la “langue des maîtres et des codes de travail, de communication et de 
commandement. Langue de survie possible, donc” (Le mort qu’il faut 31). Jorge Semprun 
reconnaît l’avantage qu’il possède en tant que polyglotte, et en particulier en tant que 
germanophone. Grâce à son père qui attache une grande valeur à la connaissance des langues 
étrangères, Jorge Semprun apprend l’allemand à un très jeune âge. Dans ses entretiens avec Jean 
Lacouture, Semprun confie que “[d]ès l’âge de trois ans, l’allemand a été [s]a deuxième langue” 
(Si la vie continue... 31). Il devient bilingue grâce à Fräulein Grabner et Fräulein Kaltenbach, les 
gouvernantes allemandes que son père embauche. Ce bilinguisme va lui être très utile lors de 
l’interrogatoire musclé de la Gestapo après son arrestation, ainsi que pendant toute la 
déportation. Sur le point d’être torturé par le Dr Haas, “le chef régional de la police allemande,”  
et son adjoint, Semprun cache qu’il parle allemand, afin de connaître ce qui va se passer : 
“j’avais soigneusement caché que j’entendais l’allemand. Ils parlaient devant moi, sans se 
méfier, et j’avais quelques secondes, le temps de la traduction, pour me préparer à ce qui allait 
suivre” (Exercices de Survie 42 ; Le grand voyage 188). Il sait ainsi que ses tortionnaires vont 
l’écarteler : “je savais qu’ils allaient me suspendre à une branche, par une corde passée entre les 
menottes, et qu’ensuite ils lâcheraient le chien contre moi” (Le grand voyage 188). Bien que 
cette connaissance n’enlève rien à la douleur, elle lui permet de mieux y résister. Par ailleurs, le 
fait de comprendre ce qu’ils disent sans qu’ils le sachent est une sorte de victoire sur eux. Une 
fois déporté à Buchenwald, la connaissance de plusieurs langues lui permet d’obtenir une 
position plus privilégiée dans le camp. C’est grâce à sa connaissance de l’allemand que Semprun 
parvient à se hisser dans l’organisation communiste du camp : “J’étais le seul à parler l’allemand, 
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parmi tous les déportés espagnols . . . Ainsi, l’organisation du parti espagnol a demandé aux 
communistes allemands de m’affecter à l’Arbeitsstatistik, pour l’y représenter” (Quel beau 
dimanche 41). Ses connaissances de la langue lui permettent ainsi d’être affecté au commando 
du travail administratif, ce qui contribue à sa survie. Dans Quel beau dimanche, l’auteur imagine 
l’envie de son ami Barizon, dehors dans le froid, pendant que Semprun reste au chaud dans les 
bureaux de l’Arbeit. Le travail administratif lui épargne ses forces, déjà affaiblies par le manque 
de nourriture. L’ “invention” de l’équipe de nuit par Seifert permet également à Semprun de se 
reposer et profiter de la solitude dans les baraques désertées de la journée (43). La position de 
Semprun présente également des avantages pour ses camarades communistes et ses compatriotes 
espagnols. Dans sa fonction, Semprun participe à la répartition des déportés dans les différents 
commandos de travail. Cette tâche est extrêmement importante, comme Semprun l’explique dans 
un entretien avec Jean Lacouture : “Une bataille se déroule partout pour le pouvoir interne. 
Bataille misérable, héroïque, décisive. Le contrôle de la cuisine, par exemple, peut permettre de 
vivre ou de faire mourir” (Si la vie continue…73). Dans un univers où le travail peut tuer, choisir 
qui va dans quel commando est un pouvoir immense. Dans son livre L’Etat SS : Le système des 
camps de concentration allemands, Eugen Kogon, ancien opposant au national-socialisme 
détenu pendant six ans à Buchenwald, explique que le capitaine SS Schwartz, chef de la main 
d’œuvre, laisse aux détenus travaillant à  Arbeitsstatistik la responsabilité de répartir les 
prisonniers dans les différents commandos. Dès lors, les détenus de l’Arbeitsstatistik, 
principalement communistes, se donnent trois missions : “tous les éléments antifascistes, c’est-à-
dire les communistes en premier lieu, doivent être conservés dans le camp ; affecter en fraude 
aux transports des gens habiles aux sabotages ; éloigner du camp les éléments douteux et les gens 
physiquement faibles” (355). Semprun et ses amis communistes français parviennent ainsi 
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évincer les détenus de droit commun, particulièrement violents, et à sauver non seulement leurs 
camarades du parti mais aussi des membres importants de la résistance française. Dans ses 
entretiens avec Jean Lacouture, l’écrivain donne l’exemple de Marcel Bloch – rebaptisé Marcel 
Dassault après 1946 – initialement affecté à un commando de travail dans lequel les chances de 
survie sont faibles (Si la vie continue… 77). Ses chances se trouvent multipliées lorsque Semprun 
le place dans un autre commando. Cet avantage de la langue n’existe pas seulement à 
Buchenwald, mais également dans les autres camps, comme en témoignent les recherches de 
Germaine Tillion. Dans la troisième édition de Ravensbrück, l’ethnologue liste les nombreux 
avantages que possèdent les personnes ayant de l’ancienneté et connaissant la langue allemande, 
comme par exemple les Polonaises, dont la deuxième langue est le plus souvent l’Allemand. Ces 
prisonnières reçoivent un traitement de faveur de la part de leurs gardiens. Leurs conditions de 
vie en sont grandement améliorées : elles vivent dans un plus grand confort matériel, ont une 
meilleur hygiène, mangent mieux, et sont traités avec moins de violence.  
 Bien que Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion aient été déportés dans 
trois camps différents, Auschwitz, Buchenwald et Ravensbrück, le lecteur découvre un 
vocabulaire concentrationnaire identique à travers les œuvres des trois auteurs, comme par 
exemple le terme mentionné précédemment, “organiser.” Germaine Tillion s’interroge sur les 
raisons qui expliquent cette universalité des expressions à l’ensemble des déportés venant 
cependant de camps éloignés. Comment ce lexique, dont le sens est propre au camp, peut-il être 
partagé par un déporté de Buchenwald et une déportée de Ravensbrück ? Germaine Tillion en 
expose la raison dans son troisième Ravensbrück. Les études faites démontrent qu’Himmler a 
utilisé le même personnel à travers les différents camps : “Mois après mois, année après année, 
ils circulèrent d’un ‘camp à extermination lente’ (par exemple, Ravensbrück en 1940) à un 
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‘camp à extermination rapide’, du type d’Auschwitz, de Lublin, de Mauthausen et de 
Ravensbrück en 1945” (21). Tillion conclut donc que le lexique du camp voyage avec ses 
bourreaux : “ils y transportèrent leur vocabulaire – où les prisonniers sont des ‘Stücks’, où la 
mort s’appelle ‘traitement spécial’, ‘14f13’, ‘Mittwerda’, où les rebuts humains, ceux dont la vie 
‘ne vaut pas d’être vécue’, sont dénommés ‘musulmans’” (21). Puisque le répertoire 
concentrationnaire est le même à travers les camps,  Charlotte Delbo est déjà familière avec ce 
langage lorsqu’elle est transférée à Ravensbrück le 17 janvier 1944, après un an de détention à 
Auschwitz.  Si la langue constitue une barrière à la compréhension chez les nouveaux venus, les 
déportés transférés d’un camp à l’autre ne sont pas trop dépaysés par le vocabulaire spécifique 
aux camps. 
Des questions sans réponse 
À leur arrivée, la plupart des déportés n’ont de cesse de s’interroger sur leur sort et sur 
celui des autres : Où sommes-nous ? Que faisons-nous ici ? Que fait-on de nos affaires ? 
Pourquoi sommes-nous séparés ? Où emmène-t-on nos parents et nos enfants ? Les questions que 
se posent les nouveaux arrivés ne trouvent cependant pas de réponses auprès des anciens, soit 
qu’ils ne les connaissent pas, soit qu’ils préfèrent ne pas les révéler. Primo Levi et ses 
compagnons de voyage se réjouissent lorsqu’ils se rendent compte qu’un des détenus parle 
français et qu’ils peuvent enfin poser toutes les questions qui les tiraillent. Malheureusement, ils 
n’obtiennent aucune réponse : “Mais il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers. 
Nous sommes nouveaux, nous n’avons rien et nous ne savons rien, à quoi bon perdre son temps 
avec nous ?” (37). Pour les anciens, il vaut parfois mieux ne pas répondre, car la parole est 
inutile. Tzvetan Todorov explique que pour les individus qui arrivent dans le camp, il est déjà 
trop tard. Selon lui, les chances de pouvoir se défendre sont nulles : “le rapport de forces était 
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trop inégal” (Face à l’extrême 248). C’est pourquoi les déportés considèrent alors le silence 
préférable : “C’est pourquoi il est admis dans les camps de la mort de ne pas révéler la vérité aux 
prochaines victimes : cela ne les aidera en rien, et rendra seulement leur mort plus cruelle” (248). 
Todorov rejoint donc l’avis de Delbo pour qui la connaissance est inutile lorsque l’issue ne peut 
être que fatale. Non seulement la connaissance de la vérité ne permet pas aux nouveaux arrivés 
d’éviter la mort, mais elle pourrait coûter la vie à celui qui la révèle. Qui plus est, la punition 
pour celui qui parle est plus horrible que la mort prévue pour le nouvel arrivé : “il était brûlé vif” 
(Hilberg 3: 1792). Pourquoi alors pendre le risque de mourir soi-même quand ces personnes 
n’ont de toute manière aucune chance ?  
En ce qui concerne les Allemands, ils maintiennent volontairement leurs prisonniers dans 
l’ignorance. Dans la parodie de la chanson “Sans y penser,” une partie du chœur des jeunes 
Verfügbar chante  “On m’a dit…,” mais les trois points de suspension marquent le vide (en 
italique dans le texte) (Tillion, Le Verfügbar 40).  Le chœur poursuit avec la négation de 
l’énoncé précédent “on ne m’a rien dit,” insistant ainsi sur l’absence de communication entre les 
détenus et leurs gardiens.  Il finit alors par “Et je n’ai même pas eu à dire oui,” ce qui démontre 
l’interdiction de toute volonté personnelle de la part des déportés. Primo Levi, à qui un “grand et 
gros gaillard” lui interdit de sucer un glaçon, lui demande “Warum ?,” c’est-à-dire “pourquoi ?” 
en français, ce à quoi le “gaillard” lui répond”  Hier ist kein warum,” autrement dit “ici il n’y a 
pas de pourquoi” (38). Les Allemands n’expliquent rien et il est défendu de chercher toute 
explication. Il également interdit de demander tout service. Charlotte Delbo le comprend après 
avoir osé demander à un de ses gardiens si ses camarades et elles peuvent mettre les corps morts 
de leurs amies sur le camion : “Son ricanement nous insulte et il éclate de rire. Il rit, rit et trouve 
cela d’un drôle ! Il est tout secoué de rire et l’autre l’imite et la fille, qui me donne une gifle en 
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forçant son rire. J’ai honte. Comment peut-on leur demander quelque chose ?” (Aucun de nous 
ne reviendra 132) Quelle que soit la question, la réponse n’est qu’humiliation et violence.   
L’incompréhension de la langue et de la situation, ainsi que le manque de réponses, 
augmentent l’angoisse des déportés. Charlotte Delbo et ses camarades s’interrogent tous les 
matins sur le travail de la journée : “Où allions-nous ? . . . Vers quoi allions-nous ? Que 
pouvions-nous faire par-là ? La question que nous posait l’aube à chaque aube. Quel travail nous 
attend ?” (Aucun de nous ne reviendra 97). Avec l’expérience du camp, les déportés découvrent 
la réalité qui, loin de les rassurer, les alarme davantage. Ils tombent sous le poids des pierres dans 
les carrières, s’épuisent à pousser le rouleau dans le commando de terrassement, s’enfoncent 
dans la boue des marais. Chaque jour est synonyme d’horreur et cette horreur semble croissante. 
D’où le questionnement incessant des déportés : est-ce qu’aujourd’hui va être pire qu’hier ? La 
connaissance du passé à laquelle s’ajoute l’incertitude du futur ne cessent d’accroître leurs 
craintes. Paradoxalement, le connu contribue à l’angoisse de l’inconnu. A chaque changement, 
les détenus se trouvent encore plus décontenancés, s’imaginant qu’une horreur, encore plus 
grande que celle qu’ils connaissent déjà, puisse les attendre.  Lorsque les SS forcent les détenues 
à attendre sur une plaine pendant des heures dans le froid et la neige, Charlotte Delbo et ses 
camarades sont terrifiées puisqu’elles ne savent pas ce qui les attend. Elles n’entendent que des 
cris qu’elles ne peuvent comprendre : “Les SS répètent les ordres par-dessus nous. . . .  Et tout à 
coup nous sommes saisies de peur, de vertige, au bord de cette plaine aveuglante. Que veulent-
ils ? Que vont-ils faire de nous ? Ils crient. Ils courent et leurs armes tintent. Que vont-ils faire de 
nous ?”  (Aucun de nous ne reviendra 52). L’inquiétude continue ainsi toute la journée, la 
question “Que veulent-ils faire de nous ?” étant répétée dans les paragraphes qui suivent (Aucun 
de nous ne reviendra 52, 54). Alors qu’elles ont attendu pendant des heures, l’ordre est donné de 
87 
 
rentrer en courant pendant que les SS les accablent de coups sur le retour au block. Ce jour-là, 
plusieurs de ses amies mourront sous les coups. On comprend alors le sentiment de panique que 
Delbo et ses amies ressentent quand les S.S. leur donnent l’ordre de creuser des fossés profonds 
au Block 25, connu comme étant le Block de la mort : “Au block 25, pourquoi ? Nous avons 
peur” (Aucun de nous ne reviendra 144). Les femmes ne cessent de s’interroger, comme 
l’expriment les nombreuses questions en discours direct : “Que vont-ils faire ?,” “Pourquoi le 
fossé ? / Pourquoi tout ?” Au moment de l’écriture, Delbo semble revivre l’angoisse de 
l’incertitude, comme le suggère l’emploi du discours direct. Malheureusement, Delbo et ses 
amies ne peuvent questionner les S.S., alors, ne sachant ce qu’il faut faire, elles copient 
simplement les actions des prisonnières qui les précèdent. Delbo et ses camarades agissent 
comme des robots, sans réfléchir aux gestes qu’elles accomplissent. Cet exemple confirme la 
théorie de Boris Cyrulnik, neuropsychiatre spécialiste de la résilience, qui affirme que “[l]e plus 
sûr moyen de torturer un homme, c’est de le désespérer en lui disant : ‘Ici, pas de pourquoi’. 
Cette phrase le fait tomber dans le monde des choses, le soumet aux choses et fait de lui-même 
une chose” (21-22). Les Nazis empêchent les hommes de questionner, et donc de trouver des 
réponses qui leur permettent de raisonner. C’est ainsi qu’ils les transforment en simples 
machines de production.  
 L’interdiction de poser des questions conserve les déportés dans un état constant d’attente 
et d’angoisse qui les rend plus vulnérables. Par exemple, des hommes, accompagnés de 
“garçonnets, tout jeunes, qui ne comprennent pas” font la queue devant la baraque à côté de 
l’infirmerie sans savoir qu’ils attendent leur stérilisation (Delbo, Aucun de nous ne reviendra 
152).  Les adultes doivent probablement se poser des questions, comme l’imagine Charlotte 
Delbo lorsqu’elle écrit: “Pourquoi les envoie-t-on ici ? Soigne-t-on les gens ici maintenant ?” 
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(153). Malgré cela, les hommes marchent sans résistance vers le sort qui leur est réservé. Ce 
n’est que lorsque les hommes sortent humiliés que les femmes comprennent qu’ils ont été 
stérilisés. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion fait référence à d’autres 
opérations médicales atroces subies par des étudiantes polonaises, surnommées “les Lapins.”   
Aucune information n’est donnée aux jeunes femmes pour expliciter les raisons de ces 
opérations ni avant ni après. Tillion retranscrit la pétition transmise au commandant du camp par 
leur groupe: “Nous n’avons reçu aucune information jusqu’à présent et nous voudrions savoir si 
ces expériences étaient prévues par nos sentences dont nous ignorons les contenus” (107). 
Toutefois, le commandant du camp ne fournira aucune réponse et les femmes n’auront aucun 
autre recours pour obtenir une explication. Ces exemples témoignent des méthodes employées 
par les S.S. pour créer cette atmosphère de “terreur vague,” mélange d’horreur et de secret, qui 
empêche les détenus de se révolter (Ravensbrück 1973, 96). Conserver l’incertitude des déportés 
permet donc aux Allemands d’éviter toute rébellion. Bien que les prisonniers ne sachent pas où 
les SS les emmènent, ils préfèrent les suivre que s’enfuir, de peur d’être fusillés.  
 Les Nazis parviennent, par leur politique du silence, à transformer les déportés en 
automates. Dans son œuvre, Charlotte Delbo insiste sur le fait que le système a eu raison d’elle et 
qu’elle a cessé de penser. Par exemple, l’auteure et quelques-unes de ses amies en partance pour 
Ravensbrück, ne s’interrogent plus. Delbo explique : “Nous ne nous demandions pas pourquoi, 
parce que depuis des années nous avions perdu l’habitude de nous demander pourquoi et nous 
prenions tout ce qui arrivait sans poser de questions” (Une connaissance inutile 99). L’attitude 
de questionnement est une habitude du monde extérieur, mais dans l’univers concentrationnaire, 
c’est une habitude qui finit par se perdre en l’absence répétée de réponses. Les prisonnières 
tchèques et polonaises, qui font partie des anciennes du camp, semblent avoir aussi perdu toute 
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capacité de réflexion : “Elles nous regardent sans comprendre, mais sans interroger” (150). 
Quand toutes les Françaises sont appelées sur la cour d’appel de Ravensbrück avec leurs affaires, 
certaines osent malgré tout poser la question “Pourquoi n’appelle-t-on que les Françaises, les 
Belges et les Luxembourgeoises ?”  Mais elles sont immédiatement interrompues par le reste qui 
leur répond : “Pourquoi chercher à comprendre ? Tu sais bien qu’on ne comprend jamais” (138). 
Vers la fin des camps, les femmes se sont presque toutes résignées à l’incompréhension. 
La politique du secret 
Les Allemands cherchent à maintenir intentionnellement les détenus dans l’ignorance. 
C’est pourquoi le système concentrationnaire se base sur la politique du secret. Un des exemples 
de cette politique du secret est l’existence de détenus N.N., dont font partie Germaine et ses 
camarades. A leur arrivée à Ravensbrück, le groupe de femmes ignore son statut de N.N. Ce 
n’est qu’au mois de février 1944 qu’elles apprennent leur classification : “tout le camp appris 
que nous étions NN, et que NN signifiait Nacht und Nebel, c’est-à-dire ‘Nuit et 
Brouillard’“(Ravensbrück 1988, 162). Selon Tillion, cette information viendrait des détenues 
travaillant dans le service administratif du camp. Grâce au bouche à oreille, le bruit se répand 
dans le camp. Cependant, les déportées ignorent ce à quoi ce code correspond. Tillion met en 
avant ce manque d’informations dans la pièce Le Verfügbar aux Enfers. Le chœur explique au 
triangle noir qui le menace d’être envoyé au transport, c’est-à-dire dans un commando de travail 
extérieur, qu’il “ne par[t] pas en transport” puisque qu’il est “du blok 32” c’est-à-dire le block 
des N.N.  
  Le chœur [Air fort.] – Moi je ne pars pas en transport.  
  Triangle noir [Impressionné.] – Pourquoi ?  
  Le chœur  – Parce que je suis du blok 32…  
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Triangle noir – Pourquoi es-tu du blok 32 ?  
Le chœur. – Parce que je suis N N. (102) 
Les questions finissent par tourner en rond, témoignant du manque de connaissances :  
Triangle noir. – Qu’est-ce que ça veut dire N N. ? 
Le chœur. – Ca veut dire que je ne pars pas en transport.  
Triangle noir. – Mais pourquoi es-tu N N ?  
Le chœur. – Parce que je suis du bloc 32. [Grand silence méditatif] 
Triangle noir. – N N ça veut dire sûrement quelque chose… 
Le chœur. – Bien sûr… Ça veut dire Nacht und Nebel, nuit et brouillard. (104) 
Leurs connaissances se limitent à ces trois éléments d’informations : N.N. veut dire Nacht und 
Nebel, toutes les N.N. sont regroupées dans le Block 32, aucune ne peut travailler en dehors du 
camp. Le “triangle noir” conclut alors “C’est pas clair…,” ce qui résume parfaitement le 
sentiment de confusion que les N.N. éprouvent vis-à-vis de leur statut (104). Il règne autour de 
ce statut un véritable mystère, comme le chante le chœur de N.N. :  
Le chœur. - [Il chante.] 
 Nous ne sommes pas ce que l’on pense 
 Nous ne sommes pas ce que l’on dit 
 Le secret de notre existence 
 La Gestapo ne l’a pas dit…(Tillion, Le Verfügbar 104) 
La définition négative du N.N. annihile en quelque sorte son existence. C’est ce dont les familles 
des déportés N.N. s’inquiètent. Leurs proches semblent avoir disparu de la surface de la terre. 
Ceci est une démarche volontaire des Nazis qui font tout pour que les familles ne puissent 
retrouver leurs traces. Le témoignage d’Anise Postel Vinay – qui est encore célibataire à 
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l’époque de la déportation et porte donc son nom de jeune fille – fait part d’une lettre de la 
Croix-Rouge française qui prouve que les Allemands gardent délibérément les familles dans 
l’ignorance. Dans cette lettre datant du 19 mai 1944, la Croix-Rouge annonce à Madame Girard 
avoir appris par “le Commandant du camp de Ravensbrück que Madame Anise Girard pour 
laquelle [elle leur avait] demandé l’envoi de colis Croix-Rouge n’est pas dans ce camp (Postel-
Vinay, “Témoignage” “Girard, Anise, épouse Postel-Vinay 24565”). D’après Olga Wormser-
Migot, historienne de la déportation, les familles ne doivent en aucun cas être informées du sort 




 Dans le camp, les N.N sont traités 
différemment des autres prisonniers afin que leur présence dans le camp ne filtre pas à 
l’extérieur. Un Block leur est réservé. Les déportés N.N. sont interdits de tout contact avec le 
dehors : ils ne peuvent travailler dans les commandos extérieurs et ils ne peuvent ni écrire ni 
recevoir de courrier ou colis. L’ignorance touche donc à la fois les détenus et leurs proches. La 
politique du secret vise donc aussi bien la population des camps que le public extérieur. En 
plongeant dans la terreur les déportés et leurs familles, la politique du secret a pour but de 
décourager tous ceux tentés par la résistance. 
Les détenues N.N., comme Germaine Tillion, devront attendre la libération pour 
apprendre l’origine de leur nom et sa signification. Les informations demeurent 
malheureusement très limitées et quelquefois contradictoires. La mention N.N. est retrouvée sur 
les feuilles d’immatriculation de plusieurs camps. Grâce au travail de recherche de l’abbé Joseph 
de La Martinière, Tillion apprend que le statut N.N. est une création d’Hitler, qui ordonna à 
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 Dans son article “La déportation NN dite aussi ‘Nuit et Brouillard’,”  Jean-Luc Bellanger, ancien déporté, 
remarque que les décès sont enregistrés au service municipal de l’état civil local, mais que ses informations ne 
peuvent être retransmises (5). L’auteur de l’article donne également l’exemple des lettres que dix résistants du 
“Groupe Renard,” condamnés à mort, ont eu le droit d’écrire à leur famille avant leurs exécutions, mais qui n’ont en 
fait jamais été envoyées aux intéressés. Les lettres retrouvées en RDA ne sont parvenues à leurs destinataires que 
vingt ans plus tard.  
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Wilhelm Keitel, Generalfeldmarschall, c’est-à-dire commandant suprême des forces armées 
allemandes, d’établir le décret sur les N.N. Le décret Keitel, plus connu aujourd’hui sous le nom 
de décret Nacht und Nebel, voit le jour le 7 décembre 1941. Au procès de Nuremberg, Keitel 
reconnaîtra avoir signé ce décret, mais seulement “sur ordre” d’Hitler (Wormser-Migot Le 
système 197). Selon la théorie la plus communément évoquée, le Führer aurait choisi 
l’expression Nacht und Nebel d’après une réplique de L’or du Rhin, opéra de Wagner dans 
lequel le personnage d’Alberich “est changé en colonne de brume” lorsqu’il enfile son heaume 
(199). Selon Olga Wormser-Migot, un autre personnage dit alors : “Où es-tu, je ne te vois pas.”   
À l’instar d’Alberich, les prisonniers marqués des lettres N.N doivent s’évaporer et disparaître. 
Cependant, Jean-Luc Bellanger, ancien déporté, ne soutient pas la thèse de L’or du Rhin.  
D’après ses recherches, l’expression Nacht und Nebel n’apparaît pour la première fois dans les 
documents allemands qu’au cours de l’été 1942 (5). L’ancien déporté émet l’hypothèse que 
l’interprétation de  N.N. en Nacht und Nebel vient en fait de l’association entre l’abréviation et 
l’expression “dans la nuit et le brouillard,”  usuelle dans la langue allemande et signifiant “en 
secret” ou “à l’abri des regards.”  Mais selon lui, finalement, l’origine de N.N. serait tout autre. 
Jean-Luc Bellanger adhère en effet à la théorie de M. Gertges, aumônier à la prison de Cologne, 
pour qui les initiales N.N. seraient l’abréviation de “nomen nescio,”  qu’on peut traduire par “je 
ne connais pas le nom.” 
20
  Bellanger explique que les lettres N.N. signifiant “nomen nescio” 
sont communément utilisées en allemand à la place d’un nom inconnu “[c]omme on parle en 
France de ‘naissances sous X’, ou de ‘Monsieur X’” (5). En désignant les prisonniers 
uniquement par l’abréviation N.N. et leur numéro de matricule, leur présence demeure ainsi 
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 Olga Wormser-Migot fait référence à la théorie de Nomen Nescio dans Le système concentrationnaire nazi mais 




secrète au sein de la prison ou du camp, et par conséquent ne risque pas de s’ébruiter à 
l’extérieur et de remonter jusqu’à leurs familles.  
Parmi les prisonniers N. N, se trouvent des Français, des Belges, des Néerlandais et des 
Norvégiens accusées  
d'attentats à la vie et coups portés aux personnes ; d'espionnage ; de sabotage ; de 
menées communistes ; de fomentation de troubles ; d'avantages procurés à 
l'ennemi par aide portée au passage des frontières ; de tentative de gagner les 
forces armées ennemies ; d'aide portée aux membres des forces armées ennemies 
[…] ; enfin en cas de détention illégale d'armes. (cité dans France)
21
 
Dans son livre A Train in Winter, Caroline Moorehead explique que c’est en l’absence de 
résultats de la politique des otages que Karl Oberg, nommé par Hitler en mars 1942 chef 
suprême des S.S. et chef de la police en France, déporte ces résistants sous le statut de Nacht und 
Nebel (167). La politique des otages, mise en place en août 1941, a pour but de lutter contre la 
recrudescence des actes “terroristes” contre les forces allemandes. La section armée de la 
résistance communiste commet notamment plusieurs attentats contre les soldats allemands en 
réponse à l’attaque de l’URSS par l’Allemagne le 22 juin 1941, qui met ainsi un terme au pacte 
germano-soviétique de non-agression du 23 août 1939. Selon la politique des otages, toute 
personne en prison ou en camp est considérée comme otage potentiel. “Hitler fixe la norme de 50 
à 60 otages exécutés pour un soldat allemand” (Peschanski et Azéma 364). Le 28 septembre 
1941, Otto von Stülpnagel, chef de l’administration militaire d’occupation en France, publie un 
“code des otages” qui établit l’ordre de priorité dans le choix des otages (“15 décembre 1941”). 
Cependant la politique des otages a un effet inverse à celui souhaité : la population, choquée, 
s’indigne contre l’occupant. Les pendaisons et les exécutions d’otages n’endiguent pas la 
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résistance, et les prisons des pays occupés ne se désemplissent pas. Les autorités nazies espèrent 
alors obtenir de meilleurs résultats avec la politique Nacht und Nebel. Selon le décret,  les 
personnes suspectées de terrorisme doivent être déportées en Allemagne afin d’y être jugées dans 
des “tribunaux spéciaux” (Bellanger 4). Une circulaire de Hoffmann datant du 4 août 1942 
précise que les “personnes qui commettent des actes contre le Reich . . .  doivent être transférés 
dans le Reich aux fins de dissuasion” (Ravensbrück 1988, 166). Il semble donc que la 
déportation des N.N. dans les camps de concentration permette de ne pas s’embarrasser de 
procès longs et coûteux dans les pays occupés. Qui plus est, l’absence de procès évite de 
médiatiser les actes de résistance, comme le précise Olga Wormser-Migot dans Le système 
concentrationnaire nazi : “Un nombre trop considérable de procès risquait de donner aux pays 
occupés l’orgueil d’une résistance dont il était préférable de dissimuler l’importance” (196). Au 
contraire, déporter les résistants vers une destination inconnue et garder leurs familles dans 
l’ignorance est supposé créer une vague de terreur dans la population et décourager les résistants 
à continuer leur action. Malgré tout, la nouvelle loi se révèle difficile à appliquer pour la justice 
militaire puisque le nombre de procès en attente dans le Reich devient rapidement ingérable. La 
Gestapo, elle, passe au-dessus du problème grâce au décret du 31 mai 1943 qui l’autorise à 
envoyer les prisonniers N.N. directement dans les camps de concentration sans aucun jugement 
(Bellanger 8-9). Ce sont les “NN nouvelle manière” (Bellanger 8).  
Pour Germaine Tillion, l’origine des N.N. ne s’explique pas uniquement par la 
recrudescence des actes terroristes contre l’occupant et le regorgement des prisons qui en 
découle, mais elle repose également sur le besoin de main d’œuvre des entreprises du Reich. 
L’ethnologue pense qu’au lieu de juger et tuer les résistants, les Allemands préfèrent envoyer 
ceux-ci dans les camps pour augmenter la main d’œuvre, mais sous la catégorie N.N. afin qu’ils 
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soient plus particulièrement surveillés. Germaine Tillion remarque cependant que le décret 
semble abandonné avec le temps, puisqu’elle ne compte aucun N.N. parmi les déportés arrivés 
après juillet 1943. Dans le livre mémorial de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, 
Guillaume recense, lui, le dernier transport de prisonniers N.N. à la date du 6 août 1944. Tillion a 
vu juste puisque le décret allemand “Terreur et sabotage” se substitue le 30 juillet 1944 au décret 
Nacht und Nebel dont l’abrogation reposerait à la fois sur son impraticabilité et sur son 
inefficacité. Le nouveau décret “Terreur et sabotage” se veut, comme son nom l’indique, plus 
terrifiant, puisqu’il donne aux autorités allemandes l’ordre d’exécuter immédiatement les 
terroristes pris sur le fait, et de déporter leurs complices sans aucun jugement préalable 
(Bellanger 11). La publication “NN : Déportés condamnés à disparaître dans la nuit et le 
brouillard” publiée par le Ministère français de la Défense ajoute que “[l]e 30 juillet 1944, dans 
le sillage de la débâcle allemande, et pour ne laisser aucune trace de ce processus 
d’extermination, la procédure Nuit et brouillard disparaît. Ordre est donné de supprimer les 
déportés NN.”  Germaine Tillion réalise le danger que les N.N. encourent dans les camps. Le 2 
mars 1945, l’ethnologue est témoin des “transports noirs” de 700 N.N françaises et belges vers 
Mauthausen. Dans le vocabulaire des camps, les “transports noirs” sont les convois de 
prisonniers envoyés à l’extermination. Suhren, à la tête de Ravensbrück, interdit également que 
les N.N fassent partie d’un groupe de 300 Françaises libérées par la Croix-Rouge de Genève. 
Tillion émet l’hypothèse qu’à partir de juillet 1944, “l’anéantissement final général de tous les 
déportés étant envisagé, il n’était plus nécessaire, ‘dans la nuit et le brouillard’ de faire un tri” 
(Ravensbrück 1973, 116). Cette théorie suggère un changement de politique afin de se 
débarrasser non seulement des N.N. mais de toute la population des camps avant l’arrivée des 
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troupes alliées. Himmler ordonne en effet à ses hommes “de ne laisser aucun des détenus tomber 
vivant aux mains des Alliés” (Bellanger 11). 
Le sort des déportés N.N. n’est pas le seul secret des camps. Les Allemands tentent 
également de dissimuler l’extermination. Raul Hilberg indique que la première préoccupation 
des “camps chargés de mettre en œuvre ‘la Solution finale’” est de “garder le secret” (3: 1772). 
Les ordres écrits évitent toute référence explicite à l’extermination. “On sait qu’aucune décision 
explicite de Hitler n’a jamais fait l’objet d’un ordre écrit,”  rappelle Yves Durand  (735). Pour 
parvenir à leurs fins, les Nazis n’hésitent pas à employer les mensonges de toutes sortes. Dans La 
mémoire et les jours, Charlotte Delbo, qui écrit sous la perspective d’une Juive de Salonique
22
, 
témoigne de la traîtrise des Nazis : “Nous avons été trompés, honteusement trompés. Les rabbins 
nous ont avertis, nous disant de nous préparer à partir dans une ville où étaient regroupés tous les 
juifs d’Europe, qu’il fallait emporter tout ce qu’il serait utile à notre réinstallation . . . .  j’ai tout 
pris : argent, argenterie, les souvenirs de famille surtout” (83). Dans La destruction des Juifs 
d’Europe III, Raul Hilberg fait allusion au “mythe de la ‘migration dans l’Est’” (1772). Ce 
mythe vient des mensonges allemands envers les autorités politiques et religieuses des pays 
occupés. En France, Karl Oberg ment à Pierre Laval, alors chef du gouvernement de Vichy, au 
sujet du sort des Juifs étrangers déportés, afin d’obtenir son accord pour que la police française 
aide les Allemands lors des rafles de Juifs en France. Hilberg écrit à ce sujet qu’ “Oberg certifia 
ensuite que les Juifs seraient envoyés en Pologne, où l’on créerait pour eux un ‘État juif’” (2: 
1178). D’après les divers documents retrouvés, il semble que les autorités françaises aient été 
bernées par les promesses allemandes. Les premières déportations ne concernent que les adultes 
et les enfants de plus de seize ans, ce qui soulève l’indignation de la population qui sont témoins 
de scènes déchirantes entre mères et enfants juifs. Le préfet du Loiret, qui reçoit les Juifs pris 
                                                 
22
 Salonique est la deuxième ville de Grèce.  
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dans la rafle du Vél’d’Hiv’ aux camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, croit que parents et 
enfants vont être réunis : “D’après les indications verbales qui m’ont été données, cette 
séparation n’est donc que momentanée, les enfants devant rejoindre les parents dès qu’auront été 
complètement aménagés les camps qui leur sont destinés hors de France” (Durand 700). Face 
aux plaintes de la population, le président du gouvernement de Vichy souhaite que les enfants 
soient également déportés. Theodor Dannecker, capitaine S.S. chargé de la “question juive” à 
Paris, fait part de cette proposition au RSHA à Berlin : “Le président Laval a proposé que, lors 
de l’évacuation des familles juives de la zone non occupée, les enfants de moins de 16 ans soient 
emmenés eux aussi. Quant aux enfants Juifs qui resteront en zone occupée, la question ne 
l’intéresse pas.”  Pierre Laval ne savait peut-être pas, mais il ne cherchait pas à savoir, comme le 
prouve cette dernière phrase. Le 20 juillet 1942, Dannecker reçoit l’accord d’Eichmann.  
Comme les autorités des pays occupés, la population ne doit se douter de rien. Après les 
rafles de 12 884 Juifs étrangers à Paris,  “les spécialistes de la propagande de la Wehrmacht à 
Paris observaient qu’une partie de la population n’avait ‘aucune compréhension’ (kein 
Verständnis) de ce qui se passait” (La destruction des Juifs d’Europe II 1181). On assure à la 
population juive qu’elle va rejoindre “une grande colonie juive” en Galicie et que leur mobilier 
leur sera envoyé plus tard (Poznanski 422). Eichmann donne l’ordre à la Police de répondre aux 
services publics qui demandent où envoyer les versements d’assurances et de retraites de tel ou 
tel Juif arrêté “que le Juif est pour le moment en déplacement et que son lieu de séjour actuel est 
inconnu” (cité dans Hilberg 2: 1182).
23
 Alors que les Juifs croient être exilés vers l’Est, ils sont 
en fait envoyés dans les camps d’extermination comme Auschwitz. À travers le récit de la Juive 
Salonique, Delbo illustre bien la supercherie employée par les Nazis pour conduire les Juifs vers 
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 Eichmann au Befehlshaber der Sicherpolizei und Sicherheitsdienst (BdS) de Paris, (c’est-à-dire à la Direction de 
la police de sûreté et du service de sécurité), le 9 décembre 1942, Police israélienne 253. 
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les lieux d’extermination. Dans L’histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale, l’historien 
Yves Durand note que les Allemands emploient d’autres mensonges que  “la déportation vers 
l’Est,”  tels que les “envois aux travaux forcés” ou encore des  “transferts de population” (735). 
Dans La Nuit d’Elie Wiesel, son père a eu écho de rumeurs de ce genre : “Des bruits circulent 
selon lesquels on nous déporte quelque part en Hongrie pour travailler dans les usines de 
briques” (48). Selon l’essai Le Juif imaginaire d’Alain Finkielkraut, ce sont précisément ces 
mensonges qui permettent la marche involontaire de la population juive vers sa propre mort : 
“[L]es Juifs attendaient le pire de Hitler. Le pire, c’était par exemple le travail forcé, autrement 
dit l’esclavage, l’encadrement d’un peuple et sa transformation en main-d’œuvre gratuite, 
taillable, corvéable” (59).  Comment la société peut-elle accuser aujourd’hui les Juifs de 
passivité alors qu’ils ont été trompés, alors que les gouvernements ont été trompés, alors que le 
monde dans son ensemble a été trompé? Comme le démontre Finkielkraut, on ne peut reprocher 
aux Juifs de ne pas avoir prévu ce que personne n’avait prévu.   
Ces mensonges ne cessent pas à la porte du camp. À l’intérieur, le secret est également de 
mise. Todorov note que le “bon fonctionnement des camps” repose sur l’ignorance des 
“détenus,” des “témoins” et même des “gardiens” (Face à l’extrême 268). En ce qui concerne les 
prisonniers, tout est fait pour les berner. Hilberg insiste sur le rôle des mensonges dans le 
processus d’extermination : “L’étalage de la force leur faisait comprendre la gravité d’un geste 
d’indiscipline ou de mauvaise volonté, alors même que des explications destinées à les abuser les 
rassuraient dans le cadre inquiétant où elles venaient de débarquer” (3: 1785). À Auschwitz, la 
chambre à gaz est déguisée en salle de douches. Delbo imagine ces hommes, femmes et enfants à 
qui on ordonne de se déshabiller pour la douche et qui obéissent, ignorant qu’il ne leur reste que 
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quelques minutes à vivre.
24
 Les S.S. entretiennent “les illusions des Juifs jusqu’au moment le 
plus tardif possible” (Hilberg 3: 1789). Sur la porte d’entrée est écrit “Zum Baden,”  “Aux bains” 
(Piper 162). Sur la porte de sortie est indiquée “Zur Desinfektion,”  “A la désinfection.”  On 
recommande aux déportés de ne pas oublier où ils déposent leurs vêtements pour les récupérer 
plus tard. À Buchenwald, les sous-officiers S.S. du “Kommando 99” (ou “l’écurie”) se déguisent 
en médecins et annoncent aux prisonniers de guerre russes qu’ils vont être “examin[és],” 
“désinfect[és]” et “baign[és]” dans une “salle de douches spéciale” où ils sont en fait exécutés 
(Kogon 189). Gérard, le narrateur du Grand voyage, décrit l’imposture : “On y introduisait 
l’officier soviétique, on lui donnait un morceau de savon et une serviette éponge, et l’officier 
soviétique attendait que l’eau jaillisse de la douche. Mais l’eau ne jaillissait pas. À travers une 
meurtrière dissimulée dans un coin, un S.S. envoyait une balle dans la tête de l’officier 
soviétique . . . .  on faisait couler l’eau de la douche, pour effacer les traces de sang” (85). Les 
S.S. essayent de duper également le personnel constitué de détenus. Grete Buber-Neumann se 
souvient avoir reçu en 1942 l’ordre d’indiquer les personnes étant amputées ou malades 
mentales, sous le subterfuge de les envoyer en “camp de repos” (Tillion, Ravensbrück 1973, 
157). Les S.S se facilitent la tâche de la sélection en promettant une vie plus facile aux personnes 
souffrantes. À l’infirmerie, les malades ayant reçu un somnifère pour lutter contre leurs 
insomnies, ne se réveillent pas. Le personnel médical allemand parle d’“erreur de dosage,” mais 
après plusieurs “erreurs de dosage,” les infirmières ne leurrent plus grand monde : “il n’y eut 
plus au camp personne souffrant d’insomnie” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 73). Tillion 
mentionne également “un certain nombre de dispositions rassurantes . . .  afin que les victimes se 
présentent d’elles-mêmes aux sélections” (Tillion, Ravensbrück 1973, 177). Vers la fin 1943, 
l’Oberschwester, l’infirmière en chef, encourage les femmes de plus de 50 ans et les malades 
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d’obtenir une “carte rose,” qui leur permet de rester au camp et de faire des tâches moins 
exténuantes, comme le tricotage de chaussettes. Pour Germaine Tillion, faire partie d’une liste 
d’invalides ne peut être que dangereux et dès février 1944, elle avertit ses compatriotes de ne 
jamais demander une “carte rose” (Tillion, Ravensbrück 1988, 226). À la fin de 1944, Tillion 
parle d’une véritable “propagande” faite en faveur de la “carte rose.” Cette propagande semble 
efficace puisque Tillion précise que “[q]uelques milliers de femmes” la réclament (Ravensbrück 
1973, 124). Les Allemands prétendent alors envoyer ces femmes dans “des camps de 
convalescence,” où elles sont en fait exterminées (Tillion, “À la recherche de la vérité” 16). En 
mars 1945, les mensonges ne trompent plus personne. Les prisonnières peuvent entendre les 
camions, chargés de femmes hurlantes, qui font l’aller-retour entre l’infirmerie et les 
crématoriums. Les déportées font alors tout pour ne pas être sélectionnées. “Inutile de dire que 
les malades auxquelles [le docteur] s’adressaient allaient toutes très bien, n’avaient besoin ni de 
repos ni de médicaments et n’avaient qu’un désir : retourner au travail,” note Tillion (“À la 
recherche de la vérité” 82). Dans tous ces cas, la vérité n’est malheureusement révélée que par la 
répétition des événements. Seule l’expérience permet petit à petit d’exposer les faits. Après la 
guerre, des preuves des mensonges apparaissent. On retrouve par exemple un ordre du 22 janvier 
1943
25
 qui ordonne que “rien ne laisse présager aux femmes condamnées à mort le moment de 
leur exécution” (Ravensbrück 1988, 167). La Lagerführerin d’Uckermark
26
, c’est-à-dire la 
surveillante en chef du petit camp à côté de Ravensbrück, avouera à son procès que 
Schwarzhuber, Schutzhaftlagerführer de Ravensbrück, a imaginé l’existence d’un camp de 
                                                 
25
 Germaine Tillion consulte l’ordre dans les archives du Musée de Mauthausen. 
26
 Le camp d’Uckermark est utilisé de mai 1942 à avril 1945 pour la détention des jeunes filles considérées comme 
“asociales” par le régime nazi, d’où le surnom du camp  “Jugendlager,”  camp de jeunes. Lorsque l’extermination 
s’accélère à Ravensbrück au début de l’année 1945, une partie du camp d’Uckermark est transformée en camp 
d’extermination où les femmes de Ravensbrück sont envoyées. Les conditions de vie y sont particulièrement 
atroces : absence de vêtements, diminution des rations alimentaires déjà insuffisantes, morts par coups ou 
empoisonnements, transports vers les chambres à gaz. 
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convalescence appelé Mittwerda afin d’obtenir la coopération des déportées vers leur mort 
(Ravensbrück 1988, 239). 
Non seulement les Allemands mentent à leurs victimes, mais ils tentent également de 
dissimuler leurs crimes à la population concentrationnaire et au monde extérieur. Dans Le 
convoi du 24 janvier, Delbo se souvient de sa dernière visite à Viva, souffrante du typhus. 
Pourtant, l’acte de décès envoyé d’Auschwitz à Pietro Nenni, le père de Viva, indique que sa 
fille est morte de la grippe, ou “influenza” (80).  Tillion apprend par intermédiaire du personnel 
administratif que certaines morts par coups sont déguisées en “arrêt du cœur” et que les femmes 
battues à mort ou empoisonnées sont listées comme étant mortes de causes naturelles 
(Ravensbrück 1973, 37). Olga Wormser-Migot compte l’“arrêt du cœur” et la “faiblesse 
généralisée” comme étant “les deux causes les plus fréquemment invoquées pour légitimer une 
mort illégitime” (Le système 531).  Selon elle, le bureau politique catégorise les décès en deux 
catégories : les morts “naturelles” et “les morts “accidentelles” (263). Les morts provoquées par 
le manque de nourriture et d’hygiène sont considérées comme naturelles, alors que les meurtres 
“sans ordre” officiel sont ironiquement classés morts accidentelles. Moorehead indique que les 
causes des morts sont inscrites de manière aléatoires: “some days, all deaths were noted as 
being due to pneumonia, others all to heart failure” (200). En ce qui concerne les exécutions et 
les gazages, il faut impérativement “effacer les traces de tuerie” pour que les futures victimes ne 
se doutent de rien (Hilberg 3: 1772). Tillion note que “les exécutions n’étaient pas publiques” 
(“À la recherche de la vérité” 16). Les mises à mort sont généralement gardées secrètes, à 
l’exception de quelques-unes qui doivent servir d’exemples au reste des prisonniers. Semprun, 
qui travaille à l’Arbeitsstatistik et manipule les fiches des déportés, remarque le mot 
“entlassen,” “libéré,” à côté des noms de déportés disparus du camp (Exercices de survie 45). 
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Deux Russes dont la tentative d’évasion échoue sont listés comme “entlassen.”   Semprun joue 
ironiquement sur l’emploi du mot “libérés” : “ils avaient été exécutés, libérés de leur lourde et 
misérable apparence terrestre” (Quel beau dimanche 149). Ce mot “libéré” est notamment 
employé pour Henri Frager, le numéro un du réseau de résistance “Jean-Marie Action” auquel 
l’auteur appartenait en France avant son arrestation. Lorsque Frager disparaît du camp, Semprun 
n’est pas dupe : “‘Libéré’ : telle était la formule choisie pour annoncer le sort réservé à Henri 
Frager, sa disparition. Entlassen : formule habituelle de l’administration nazie lorsqu’elle 
annonçait des exécutions individuelles” (L’écriture ou la vie 98). En effet, Henri Frager serait 
mort fusillé le 5 octobre 1944 (“Frager, Henri, Paul, Jacques”).
27
 Sur le registre du camp de 
Ravensbrück, une secrétaire amie de Tillion apprend que les femmes prises dans les transports 
sont inscrites sur les listes comme étant “parties pour le camp de Mittwerda” ou “sana,” alors 
qu’elles sont sans aucun doute gazées (“À la recherche de la vérité” 75). Le taux de mortalité 
sur les registres officiels du camp ne correspond donc pas au taux de mortalité réel. Par ailleurs, 
Tillion observe que les Tziganes et les Juives qui arrivent à Ravensbrück ne sont pas inscrites 
sur les listes et leurs morts ne sont donc pas comptabilisées.
28
 Après la guerre, Tillion continue 
de s’interroger longtemps sur les raisons de ces mensonges. Étaient-ils destinés aux détenus afin 
d’éviter toute rébellion de leur part ? Ou servaient-ils à déguiser les crimes dont Himmler était 
responsable, crimes qui auraient pu nuire à ses tentatives d’accord avec les forces alliées 
occidentales pour une capitulation unilatérale ? Quoiqu’il en soit, trop de prisonniers ont cru les 
mensonges allemands et ont avancé vers la mort sans offrir de résistance.  
 
 
                                                 
27
 Le certificat de décès rédigé par le War Office, indique toutefois qu’Henri Frager est mort “in action” en Europe 
de l’Est à la date du 12 octobre 1944 (“Jean-Marie”).  
28
 Voir “A la recherche de la vérité” (76). 
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L’absence de sens : l’absurdité du système nazi 
Il est d’autant plus difficile pour les déportés de comprendre le système 
concentrationnaire qu’il apparaît totalement absurde. Cette absurdité naît tout d’abord du 
contraste entre l’apparence du camp et sa fonction. Ce qui frappe notamment Semprun est la 
présence de l’orchestre qui accompagne les hommes dans tous les moments, même la mort. 
L’entrain de la musique métamorphose le camp en “cirque,” image récurrente dans l’œuvre de 
Semprun: “Alors la musique éclate. Ça claque, ça timbale, ça fifrelote, ça tambourine, ça 
trompette” (Quel beau dimanche 127). La musique de cet “orchestre ironique et bouffon,”  
comme une insolence à la vie et à la mort, crée un sentiment d’irréalité, de rêve absurde (Rousset 
L’univers concentrationnaire 30). David Rousset qualifie le système concentrationnaire de 
“kafkéen” ou “d’inspiration ubuesque” (15, 13). Il cherche d’ailleurs à faire ressentir cette 
absurdité dès les premières lignes de son livre, en citant en exergue un extrait d’Ubu Enchaîné de 
Jarry. Ce spectacle est risible, mais ce rire est tragique : “L’orchestre ironique et bouffon scande 
la marche lente d’un peuple hagard” (30).   
L’apparence irréelle du camp est la matérialisation même de l’absurdité de l’ensemble du 
système concentrationnaire. Dans Les Françaises à Ravensbrück, les déportés accentuent le 
paradoxe de la vie concentrationnaire : “La logique du camp est que tout est possible, y compris 
l’illogique, y compris l’impossible” (90). Nos trois auteurs font ressortir cet illogisme de la vie 
de tous les jours. Semprun souligne plus particulièrement l’absurdité du travail à effectuer. En 
corvée de pierres, le jeune homme doit bouger les pierres d’un tas à un autre, avant de devoir les 
bouger à nouveau. L’auteur remarque avec ironie “la beauté des tâches inutiles. Absurdes mais 
éducatives. Rééducatives, même” (Le mort qu’il faut 67). Semprun se moque visiblement de 
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l’affirmation selon laquelle la rééducation passe par le travail. Pour l’auteur, seul le préfixe “ré” 
prend vraiment son sens dans le camp, puisqu’il faut refaire la même tâche encore et encore.  
Outre le travail, les lois qui dirigent la vie du camp semblent contraires à la raison. Tillion 
insiste sur la contradiction du système allemand, de l’arrestation jusqu’à la mort des déportés. 
Dans Le Verfügbar aux Enfers, Germaine, à travers le personnage du naturaliste, explique par 
exemple à son audience que la résistante est constamment punie pour une raison, ou pour son 
contraire. Dès la période embryonnaire du Verfügbar, c’est-à-dire son incarcération dans une 
prison française, ce dernier ne sait sur quel pied danser : “c’est pour avoir refusé de parler que le 
jeune embryon a été soumis aux épreuves susmentionnées… Et c’est pour avoir parlé qu’il est 
ensuite privé de paillasse, de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers…”  
(Tillion, Le Verfügbar 36) Quoiqu’il fasse, le Verfügbar ne peut jamais satisfaire son père le 
Gestapiste. Les punitions physiques n’ont même pas besoin de motifs. Germaine Tillion donne 
l’exemple d’un SS nommé “le Hongrois” qui se jette “absolument au hasard” sur les déportées 
pour les anéantir de coups (“À la recherche de la vérité” 59). À Auschwitz, Delbo connaît bien 
les punitions sans raisons apparentes. Dans ses œuvres, elle revient toujours à cette journée 
tragique, où toutes les déportées ont dû rester sans bouger, debout dans la neige et à peine vêtues, 
pendant une journée entière avant de devoir courir sous les coups des matraques. Malgré le non-
sens des ordres allemands, aucune n’ose désobéir. Charlotte écrit : “Je ne sais pas si j’avais 
compris qu’il fallait courir parce qu’il y allait de la vie. Je courais. Et il ne venait à aucune de ne 
pas se conformer à l’absurde” (Aucun de nous ne reviendra 60-61). La punition est non 
seulement absurde mais elle transfère également cette absurdité à l’individu puni : “Et cette fuite 
affolée où seul un spectateur du dehors aurait vu la folie, car nous nous étions aussitôt pliées au 
fantastique et nous avions oublié les réflexes de l’être normal en face de l’extravagant” (Delbo, 
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Aucun de nous ne reviendra 62). Comme Semprun, qui dit s’être accoutumé à “l’irréel et 
l’absurde” en prison, les déportés sont obligés de se conformer à l’absurdité du camp pour 
pouvoir y survivre : “il faut que l’organisme colle à la réalité, et la réalité était précisément ce 
monde absolument pas naturel” (Le grand voyage 82).  
Les résistants sont-ils plus aptes à résister à cet absurde, de par leur combativité et 
l’emprisonnement préalable ? Les œuvres de Semprun et Tillion mettent en avant l’illogisme des 
arrestations, de la déportation et de la mort. Tous les prisonniers politiques ne sont pas des 
résistants. Dans le train vers Buchenwald, Semprun entend un des voyageurs qui se plaint de 
“pay[er] les pots cassés” de l’activité résistante (Le grand voyage 31). En effet, l’homme a été 
pris dans une rafle générale dans “la région du maquis” où il possède une ferme. Face aux 
opérations de guérilla organisées par les groupes résistants cachés dans le maquis, les Allemands 
exercent ainsi des représailles sans faire de différenciation entre résistants et non résistants, afin 
de créer une vague de terreur. Dans d’autres cas, certains ont le malheur de faire partie de la 
famille d’un résistant ou d’être employés par l’un d’eux. Germaine Tillion note que les femmes 
appartenant à cette catégorie sont “tombées là comme on est écrasé par une auto” et, n’ayant pas 
l’expérience de la résistance, ces femmes constituent dans le camp “un poids mort à traîner” 
(Ravensbrück 1988, 192). Germaine Tillion remarque ainsi la contradiction entre “l’apparente 
mansuétude qui graciait des terroristes (en convertissant une condamnation à mort en 
déportation) et la cruauté effective qui remplissait les bagnes allemands de gens tout à fait 
innocents” (“À la recherche de la vérité” 50). La peine n’est donc pas proportionnelle aux 
crimes. La mort ne semble pas non plus suivre de logique. Parmi les gazées de Ravensbrück, 
Tillion rappelle la présence des résistantes non “pas exécutées pour leurs actes de résistance, 
mais uniquement parce qu’elles étaient de trop” (Ravensbrück 1988, 175). Les déportés en 
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concluent que “la mort ne faisait pas de façon, et qu’on pouvait être tué usuellement n’importe 
quand, par n’importe qui, n’importe comment” (Tillion, Ravensbrück 1973, 36). Delbo, Semprun 
et Tillion condamnent l’absurdité du système lorsqu’ils évoquent la mort injustifiée de millions 
de prisonniers raciaux, totalement innocents. Tous les trois sont témoins de la mort de Juifs et 
Tziganes, vieillards, hommes, femmes et enfants.  Tillion se rappelle également “des ‘évacuées 
de Varsovie’ uniquement coupables d’êtres polonaises” (Ravensbrück 1988, 175). Ceux qui 
survivent cherchent en vain une réponse, un pourquoi. Une gitane qui a vu toutes ces 
compatriotes mourir une à une ne cesse de répéter à Germaine Tillion : “Mais pourquoi ? qu’est-
ce que nous avons fait ?” (en italiques dans le texte) (“À la recherche de la vérité” 37). Tillion ne 
peut trouver aucune réponse.  
Cette impossibilité à comprendre habite davantage les témoignages de survivants juifs, 
tels que Levi et Wiesel, que ceux des anciens déportés pour fait de résistance, comme Delbo, 
Semprun et Tillion. Dans L’évanouissement et Le grand voyage, Semprun invente le personnage 
de Hans qui est Juif allemand. L’auteur analyse les motifs qui ont amené à la création du 
personnage dans son œuvre L’écriture ou la vie. Hans est l’union de “Koba et d’autres copains 
juifs” ainsi que de son ami “Julien personnage réel,” ce qui n’empêche pas l’auteur d’incorporer 
également le personnage de Julien dans la même œuvre (178 ; 53). L’ami de Semprun est Julien 
Bon, un réfractaire au S.T.O. qui rejoint le réseau Jean-Marie Action que l’Espagnol a intégré 
(Martinat et Jimenez, “Jean-Marie Action”). Avec Jorge Semprun et Michel Herr, Julien Bon 
récupère les armes parachutées par les services de Londres et les livre aux différents maquis, 
dont celui du Tabou. Comme Julien, Hans travaille au côté de Semprun dans la distribution des 
armes. Bien que Hans soit un double de Julien, Hans est Juif, mais Julien ne l’est pas. La 
judaïcité du personnage constitue un choix réfléchi de l’auteur : “nous voulions liquider toute 
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oppression et . . . le Juif était, même passif, résigné même, la figure intolérable de l’opprimé” 
(54). C’est pour cette raison que le personnage de Hans disparaît au cours du massacre du Tabou. 
Dans Le Grand Voyage, Semprun dit ne rien savoir de la mort de Hans, mais il s’imagine une 
mort héroïque : “Il est resté seul, pour finir, accroché à son f.m., tellement content, je l’imagine, 
de voler aux S.S. une mort toute pétrie de résignation, de leur imposer cette mort brutale, et 
dangereuse pour les meurtriers, de leur imposer cette mort meurtrière, dans la nuit aveugle et 
désordonnée où a eu lieu le massacre du Tabou” (222). Semprun fait référence à un événement 
réel qui a lieu le 1
er
 décembre 1943 lorsque les Allemands attaque le groupe du Tabou, composé 
d’une vingtaine de maquisards cachés dans la forêt de Pothières en Côte-d’Or (“Pothières : 
cérémonie en hommage au maquis Tabou”). La mort de Hans est inspiré de celle de Julien, mort 
héroïquement au cours du massacre “Julien a été pris dans un guet-apens, il s’est défendu comme 
un beau diable. Sa dernière balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s’est tiré sa dernière 
balle dans la tête” (L’écriture ou la vie 54).  
Semprun fait mourir Hans les armes à la main, résistant à l’ennemi, comme pour 
contrebalancer toutes ces morts vaines de Juifs dans les camps de concentration. Pour Semprun, 
l’emprisonnement et la mort doivent être les conséquences des actes d’un individu, de 
l’expression de sa liberté. C’est en exprimant sa liberté que Gérard, le narrateur du Grand 
Voyage, a été arrêté : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis 
vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (54). Pour l’auteur, le 
personnage de Hans doit mourir en accomplissant sa liberté, au contraire des Juifs qu’il a vu 
mourir lors de ses visites à Maurice Hallbachs et Henri Maspero dans le petit camp de 
Buchenwald. Gérard explique : “D’autres Juifs, j’en ai vu mourir, en quantité, qui mouraient 
comme des Juifs, c’est-à-dire seulement parce qu’ils étaient Juifs comme s’ils trouvaient que 
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c’est une raison suffisante d’être Juifs, pour mourir ainsi, pour ainsi se faire massacrer” (221). 
Semprun refuse l’absurdité de ces morts vaines et y subsitue la mort choisie de Hans. Gérard 
rapporte les paroles de Hans que son ami Michel lui a lui-même rapporté : “cela n’était pas une 
raison suffisante, ou peut-être, valable, suffisamment valable, pour mourir, simplement le besoin 
de donner aux Allemands d’autres raisons de le tuer, le cas échéant, que celle, bonnement, d’être 
juif” (211). Pour Semprun, les Juifs ne doivent pas admettre les persécutions et la mort comme 
une fatalité propre à leur identité. Certes, la déportation des Juifs n’est due qu’à leur 
appartenance ethnique et religieuse. Au cours de la rencontre avec Elie Wiesel pour l’émission 
Entretien diffusée sur la chaîne de télévision franco-allemande Arte en mars 1995, Jorge 
Semprun insiste sur cette différence primordiale entre les résistants et les Juifs de Buchenwald : 
les résistants prenaient des risques en connaissance de cause, ce qui n’était pas le cas du peuple 
juif arrêté sans autre raison que leur identité (Se taire est impossible 13). Toutefois, l’ancien 
résistant n’accuse pas le peuple juif de passivité. Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut, 
essayiste juif français, accuse la société d’avoir créé ce mythe de la passivité juive qui transforme 
les victimes en “collaborateurs de leur destruction” (56). Semprun n’adhère pas à cette théorie 
du Juif passif. “La légende de la passivité juive est une légende infecte,”  dit-il au cours de la 
conversation avec Wiesel (29). D’ailleurs, Semprun rappelle la présence de nombreux Juifs de 
différentes nationalités dans la MOI, la Main-d’Œuvre Immigrée au cours de ses entretiens avec 
Jean Lacouture (Si la vie continue… 45). L’opinion de Semprun s’accorde avec celle de Wiesel, 
qui évoque la résistance juive dans le ghetto de Varsovie ainsi qu’au cœur des camps de 
Birkenau et de Sobibor (Se taire est impossible 29). Wiesel fait sans aucun doute référence aux 
tentatives d’insurrection qui y eurent lieu. La première allusion de Wiesel est le ghetto de 
Varsovie où deux organisations de résistance armée,  l’Organisation juive de combat et l’Union 
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combattante juive, encouragèrent la population du ghetto à se soulever contre la liquidation du 
camp (“Le soulèvement du ghetto de Varsovie”). Le 19 avril 1943, les Allemands trouvèrent les 
rues du ghetto vide, les habitants ayant construit des souterrains pour s’y cacher. La rébellion 
dura presqu’un  mois et coûta la vie à sept mille Juifs.
29
 Wiesel mentionne ensuite le camp 
d’extermination de Sobibor, où les prisonniers, menés par Léon Feldhendler et Sasha Pechersky, 
organisèrent une révolte le 14 octobre 1943 (Bialowitz 104-05, 112).
30
 Ils parvinrent à tuer 
plusieurs gardiens allemands et ukrainiens. Parmi les trois cents soixante-cinq déportés qui 
s’évadèrent du camp, seulement quarante-sept survécurent à la guerre (Schelvis 168). Suite à la 
révolte des prisonniers, Himmler fut forcé de fermer le camp et de le raser. Finalement, Wiesel 
donne l’exemple de Birkenau. Le 7 octobre 1944, les détenus travaillant dans le 
Sonderkommando du camp, se soulevèrent, armés d’explosifs (Hilberg 3: 1807). Les insurgés 
mirent hors de service le Krematorium III, mais quatre cent cinquante détenus furent tués au 
cours de la lutte. Ces trois événements ne sont pas les seuls exemples de la résistance juive. 
Plusieurs autres soulèvements eurent lieu dans les ghettos, comme à Cracovie, et les camps, 
comme à Treblinka (“La résistance juive armée”). En France, François et Renée Bédarida 
rappellent que de grands noms de la Résistance sont d’origine juive, à l’instar de Georges 
Politzer et Pierre Villon, nommés précédemment (155). Des Juifs ont en effet rejoint des groupes 
de résistance français, mais ils ont surtout agi au sein d’organisations communautaires juives, 
comme l’Organisation de secours aux enfants, ou au sein de réseaux de résistance juifs, comme 
celui de l’Armée Juive (Bédarida et Bédarida 154).
31
 Dans l’œuvre de Semprun, tous ces 
                                                 
29
 Sur l’insurrection du ghetto de Varsovie, lire Mémoires du ghetto de Varsovie : Un dirigeant de l’insurrection 
raconte de Marek Edelman et Hanna Krall.  
30
 Sur la révolte de Sobibor, lire le chapitre 10 “The Revolt” dans Sobibor : A History of a Nazi Death Camp de 
Jules Schelvis, ainsi que le chapitre “Escape from Sobibór” dans Promise at Sobibór: A Jewish Boy's Story of Revolt 
and Survival in Nazi-Occupied Poland de Philip Fiszel Bialowitz (Schelvis 115-72 ; Bialowitz 112-20).  
31
 Consulter Etre juif en France pendant le Seconde Guerre mondial de Renée Poznanski (651-662).  
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individus réels se retrouvent dans le personnage fictif de Hans, la figure du Juif résistant. Certes, 
la résistance juive ne constitue qu’une minorité de la population juive, mais il ne faut pas oublier 
que les résistants, juifs et non-juifs, ne représentent de manière générale qu’un groupe 
minoritaire.   
Il faut attendre l’ouverture des archives de la Seconde Guerre Mondiale des décennies 
après la libération pour expliquer certaines absurdités du système nazi. Tillion découvre par 
exemple que les déportés ne mourraient pas tous au hasard, que certains “devaient mourir ‘dans 
les règles’” (Ravensbrück 1973, 37). David Rousset, en août 1945, évoque déjà cette idée : 
“L’ordre [de vie ou de mort des concentrationnaires] porte la marque du maître. Le commandant 
du camp ignore tout. L’Oberscharführer ignore tout. Le Lageraeltester, c’est-à-dire le doyen du 
camp, ignore tout. Mais l’ordre indique la mort et le genre de mort et la durée qu’il faut mettre à 
faire mourir. Et dans ce désert d’ignorance, c’est suffisant” (100). Tillion conclut dans  la 
troisième édition de Ravensbrück que l’absurdité du système ne provient pas d’ordres 
discordants à différents échelons de l’organisation du camp, mais elle est la conséquence des 
changements dans la politique d’un seul homme. Car selon elle, “[s]’il y eut du désordre, c’est 
dans la tête de celui qui donnait les ordres qu’il faut le chercher,” c’est-à-dire dans le cerveau 
d’Himmler (22). Les écrits de Tillion et Rousset s’accordent sur l’origine des contradictions. Les 
ordres contradictoires seraient le résultat de la confrontation de deux politiques opposées, celle 
de l’extermination et celle de la production industrielle dans les camps. Malgré le désir 
d’exterminer directement les Juifs ainsi que les opposants politiques, Himmler considère les 
avantages de cette main-d’œuvre bon marché. Dans L’histoire générale de la Deuxième Guerre 
Mondiale, Yves Durand fait référence à la mesure prise le 30 avril 1942 de remplacer les 
assassinats immédiats des déportés à leur arrivée par “l’extermination par le travail” (763). Les 
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déportés sont forcés de travailler dans les “entreprises SS chargées de préparer les constructions 
monumentales d’après-guerre” ou les entreprises privées participant à la production de guerre 
“jusqu’à l’épuisement”  (762, 763). C’est ce que les Nazis appellent “l’extermination productive” 
(Nussbaum Soumerai et Schulz 103). Le nombre d’exterminations immédiates va donc fluctuer 
en fonction des demandes en main-d’œuvre. Toutefois, pour les détenus de l’époque, ignorants 
de la politique d’Himmler, le système est tout simplement absurde.   
Comme nous le démontrent les témoignages de Delbo, Semprun et Tillion, les Nazis se 
servent du manque de compréhension comme d’une véritable arme de destruction de l’être 
humain. Ils désorientent tout d’abord les déportés en les privant de repères spatiaux-temporels. 
Les S.S. exploitent ensuite les connaissances du monde afin de mieux tromper la population. Les 
déportés, se basant sur ces connaissances, ne peuvent imaginer ce qui les attend. Une fois qu’ils 
en ont tiré parti, les Allemands déconstruisent le système de référence des prisonniers en les 
confrontant à un univers encore non imaginé et pire que l’enfer. C’est le choc qui abrutit les 
nouveaux arrivés. Le manque de compréhension créé à la fois par le problème de la langue, 
l’absence de réponses et les contradictions du système, continue de déstabiliser les individus. Le 
manque de compréhension, non seulement face à la violence, mais également face au système 
concentrationnaire dans son ensemble, est vécu comme une souffrance, notamment pour le 
nouveau détenu qui ne sait rien et ne comprend rien. Avec le temps, l’incompréhension peut 
pousser à l’abandon. Dans son œuvre Si c’est un homme, Primo Levi écrit : “Depuis longtemps, 
j’ai renoncé à comprendre. . . .  plus rien ne m’intéresse” (69). Telle une machine, le déporté 
avance alors vers la mort ou vers la vie indifféremment. Des individus sont conscients de ce 
danger et vont lutter contre l’incompréhension et le manque de connaissances dans le camp. 
C’est notamment le cas de nos auteurs. À travers l’analyse de leurs œuvres, nous allons mettre en 
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CHAPITRE II. LA LUTTE CONTRE L’IGNORANCE ET L’INCOMPRÉHENSION 
Le titre du second tome de la trilogie Auschwitz et après, Une connaissance inutile, 
semble suggérer que la connaissance est vaine. Selon Delbo, la connaissance est inutile pour tous 
ces Juifs déjà enfermés dans les chambres à gaz, et les membres de leurs familles, qui ne se 
pardonneront pas de s’être laissés séparer des leurs. Lorsque Delbo écrit que la connaissance est 
inutile, elle parle également du point de vue de la survivante qui ne peut effacer cette 
connaissance du Mal qu’elle a acquise par l’expérience, et dont elle préfèrerait se 
passer. Pourtant, il serait faux de conclure que la connaissance est totalement inutile. En effet, 
nous venons de voir que les Allemands profitent de l’ignorance pour déstabiliser, bêtifier et 
exterminer leurs victimes. Puisque le manque de connaissances et l’incompréhension facilitent le 
travail d’extermination, la connaissance doit pouvoir contribuer à sa survie. Germaine Tillion en 
est convaincue. Pour elle, le meilleur moyen de se battre est de connaître son adversaire, 
ses motifs et ses techniques. Nous allons donc observer à travers l’étude de ses œuvres, ainsi que 
celles de Delbo et Semprun, les méthodes mises en place pour résister au manque d’informations 
imposé par les Allemands.  
L’APPRENTISSAGE DU SYSTÈME CONCENTRATIONNAIRE 
Les connaissances préalables  
Germaine Tillion confie que  “[l]a recherche de la vérité sur certains aspects criminels de 
la civilisation allemande [l]’avait déjà préoccupée avant [s]on arrestation, qui eut lieu en août 
1942” (“À la recherche de la vérité” 11). Dès les années 1930, Germaine Tillion s’inquiète de 
l’essor du nazisme qu’elle a l’occasion d’observer lors de deux séjours en Allemagne, le premier 
en Prusse orientale au cours de l’hiver 1932-1933, et le second en Bavière pendant l’été 1938 
(Tillion, La traversée du mal 42). Elle ressent à l’époque l’“agressivité allemande tournée contre 
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la France” qui est “le principal obstacle aux ambitions du nazisme” qu’elle trouve déjà 
“odieuses” (43). En juin 1940, l’ethnologue, qui vient de passer plusieurs années en mission dans 
les Aurès, rentre dans une France en guerre. La défaite de la France est annoncée le 17 juin 1940. 
Le Maréchal Pétain appelle les Français à battre en retraite, mais Tillion n’est pas prête à 
abandonner. Elle décide immédiatement d’agir et, avec Paul Hauet, militaire à la retraite, forme 
l’Union nationale des combattants coloniaux, qui devient bientôt l’une des quatre branches du 
réseau du Musée de l’Homme, l’un des premiers réseaux de résistance (Blanc, Au 
commencement de la résistance 89). Germaine Tillion suit donc une démarche active qui lui 
permet d’acquérir des renseignements que le reste de la population ne connaît pas encore. Le 
réseau reçoit tout de suite “quantité d’informations” qu’il retransmet à Londres, par 
l’intermédiaire de l’ambassade des Etats-Unis dans un premier temps (Tillion, La traversée du 
mal 55).  
Dans le premier chapitre des deuxième et troisième éditions de Ravensbrück, Germaine 
Tillion expose les connaissances qu’elle possédait avant son arrestation. En 1942, elle a déjà 
entendu certaines rumeurs inquiétantes sur les crimes nazis, comme l’élimination des handicapés 
mentaux et des sans-abris (Ravensbrück 1973, 31). Pourtant, l’extermination des Juifs a déjà bel 
et bien commencé avec l’invasion de l’Union Soviétique le 22 juin 1941. Au cours de l’opération 
“Barbarossa,”  les Einsatzgruppen, des unités mobiles de tuerie, sont chargés d’éliminer la 
population juive au fur et à mesure de l’invasion de la Russie par les forces armées allemandes 
(Hilberg 1: 498-99). Dans les premières semaines, les Kommandos des Einsatzgruppen 
n’exécutent que les hommes juifs, mais dès le mois d’août, les femmes et les enfants sont 
également assassinés (520-21). De nombreux massacres ont lieu en Lettonie, en Lituanie, en 
Biélorussie, et en Russie, avant de se poursuivre en Pologne, en Ukraine et en Roumanie (521-
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25). Cent mille Juifs seraient tués par mois, selon les rapports des Einsatzgruppen (569). Au 
cours de l’avancée allemande, de nombreux prisonniers de guerre soviétiques sont également 
exécutés par des équipes de filtrage afin d’éliminer tous les prisonniers soupçonnés de 
bolchévisme (603-04). Bien que les discours d’Hitler sur la Solution Finale soient rapportés dans 
les journaux, les termes employés sont toujours vagues, ne permettant qu’au lecteur actuel d’en 
déduire l’extermination des Juifs. Renée Poznanski donne l’exemple d’un message du Führer, 
publié dans Paris-Soir le 26 février 1942, dans lequel il annonce que “[c]ette guerre n’anéantira 
pas l’humanité aryenne mais l’élément juif” et que “[d]es préparatifs sont en cours en vue du 
règlement de compte définitif” (422). Ce n’est qu’au cours de l’année 1942 que les Français vont 
commencer à entendre parler des crimes nazis alors que les premières déportations vers l’Est à 
partir de la France ont débuté en mars (Bédarida et Bédarida 146). Le 2 juillet 1942, la station de 
radio anglaise informe ses auditeurs que toutes les personnes parties pour une “destination 
inconnue” ont disparu (Poznanski 423). Au mois d’août, la BBC rapporte le sort des Juifs du 
ghetto de Varsovie. Déjà décimé par la famine, le typhus, et les exécutions sommaires, le ghetto 
a subi ses premières rafles fin juillet. Annette Wieviorka, dans Déportation et génocide, indique 
que la station de radio britannique annonce également les premiers assassinats de juifs dans les 
camps de Lublin, Belzec, et Treblinka au cours de l’année 1942 (54). Les opérations 
d’exterminations dans le cadre de l’Aktion Reinhard ont commencé à Belzec en mars 1942, à 
Sobibor en mai et à Treblinka en juillet (Schelvis 14).
32
 Pourtant, Chelmno, le premier camp 
d’extermination entreprend les premiers gazages de Juifs et de Tzyganes le 8 décembre 1941 
(10). Charlotte Delbo, qui est arrêtée le 2 mars 1942, ne peut avoir entendu ces rapports de la 
BBC. À la date où Delbo est emprisonnée, la déportation des Juifs de France n’a par ailleurs pas 
encore commencée. La Conférence de Wannsee, menée par Heydrich et Eichmann, qui met en 
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 Le camp de Sobibor se trouve dans la voïvodie, c’est-à-dire la division administrative, de Lublin.  
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place la Solution Finale n’a lieu qu’un mois et demi plus tôt, le 20 janvier 1942 (Durand 691). Le 
premier convoi de Juifs vers l’Est part de Compiègne le 27 mars 1942,  après l’arrestation de 
Delbo (Bédarida et Bédarida 146). À cette époque, elle a peut-être entendu parler des premières 
rafles de Juifs étrangers depuis le printemps 1941, ainsi que de leur internement dans les camps 
français de Beaune-la-Rolande, Compiègne, Drancy et Pithiviers (143). Charlotte Delbo possède 
aussi quelques renseignements sur les camps allemands grâce à son appartenance au mouvement 
communiste. En 1933, Marie-Claude Vaillant-Couturier, qu’elle a rencontrée aux Jeunesses 
Communistes, a ramené en France quelques photos clandestines “des camps de concentration 
d’Oranienburg et de Dachau” qu’elle a volées au cours d’un séjour en Allemagne pour le 
magazine Vu (Gelly et Gradvohl 26). Avant son arrestation, Delbo croise dans la rue un 
camarade communiste juif, Victor Smadja, en route pour se faire recenser, comme le décret du 2 
octobre 1940 le lui ordonne, mais Delbo lui déconseille de “se faire recenser comme tel” (74). 
Dans Être juif en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Renée Poznanski, historienne 
française juive, spécialiste de la Shoah et de la résistance juive, note que “[r]ares furent ceux qui 
dérogèrent au devoir de déclaration,” pour ne pas désobéir à la loi ou ne pas “renier leurs 
origines” (67). Victor Smadja est donc une exception, puisque, grâce aux conseils de Delbo et de 
son patron, il décide finalement de ne pas se faire recenser (Gelly et Gradvohl 74).  
En ce qui concerne Germaine Tillion, il est possible qu’elle ait entendu les informations 
de la BBC ou qu’elles lui aient été rapportées, puisqu’elle est arrêtée dans le courant du mois 
d’août 1942. Même en prison, elle continue malgré tout de recevoir des nouvelles de Londres 
que son amie Marcelle Monmarché tape sur un crêpe de Chine avant de les cacher dans la 
doublure secrète d’un sac à linge (Laroux 76-77). Marcelle vient régulièrement récupérer le linge 
sale de Tillion à la prison et lui rapporter le linge propre, ce qui constitue de multiples occasions 
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pour informer ou recevoir des informations. Que ce soit avant son arrestation ou pendant son 
emprisonnement, Tillion écrit en effet avoir eu connaissance du gazage de trains de Juifs : “Je 
savais, mais d’une façon vague et incertaine, qu’ils avaient gazé des trains entiers de Juifs, et 
j’ignorais dans quelles conditions exactes et en vue de quel but” (“À la recherche de la vérité” 
12). Germaine Tillion a lu Sous la schlague des nazis, publié en allemand en Suisse en 1935 et 
traduit en France la même année, livre dans lequel Wolfgang Langhoff, un “acteur allemand, 
accusé de communisme et interné pour cela” témoigne de son expérience dans l’un des premiers 
camps allemands (12). Tillion connait donc l’existence des camps de concentration. Néanmoins, 
ce livre ne lui permet pas d’imaginer la réalité des camps : “Ce livre relativement modéré, et les 
récits d’émigrés allemands, m’avaient donné une idée sommaire et très au-dessous de la vérité de 
l’existence dans ces camps” (12). Dans les trois éditions de Ravensbrück, Tillion admet les 
faiblesses de son raisonnement de l’époque. Tillion avoue tout d’abord les limites de son 
imagination. À partir du 7 juin 1942, Marcel Mauss, fondateur de L’Humanité avec Jean Jaurès, 
père de l’ethnologie française, et professeur de Tillion au Collège de France, est obligé de porter 
l’étoile jaune, comme tous les Juifs de plus de six ans. Le maître à penser de Tillion lui présage 
alors “l’ex-ter-mi-na-tion” de son peuple (Ravensbrück 1988, 44). Germaine Tillion comprend le 
mot, mais ne réalise pas sa signification réelle et humaine: “je ne suis pas arrivée à aller au-delà, 
et à me représenter une réalité” (Ravensbrück 1988, 44). Il lui est alors impossible de concevoir 
un “système industriel” permettant l’assassinat de Juifs par millions (Tillion, La traversée du mal 
70).  En outre, Tillion est avant tout une femme de sciences qui base ses conclusions sur des faits 
vérifiés. Or, elle écrit : “je n’avais pas la preuve que ces informations étaient exactes, et je 
pouvais également penser qu’il s’agissait de faits accidentels” (Ravensbrück 1973, 31). Hilberg 
note que cette attitude est courante également chez les Juifs qui entendent parler des camps par 
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ouï-dire: “Ces avertissements étaient négligés parce que pas assez complets, pas assez précis, ou 
pas assez convaincants” (3: 1784). Les communautés juives ne croient pas ce qu’elles entendent 
ou ne pensent pas être directement concernées. Elles sont convaincues que les massacres de 
Juifs, comme en Pologne ou en Russie, ne peuvent en aucun cas se produire dans leur pays, un 
pays qui est civilisé. L’historien Yves Durand observe que “le massacre massif et systématique 
des Juifs . . . a suscité incompréhension et sous-estimation, illusion des victimes elles-mêmes et 
des témoins, qui ont paralysé leur réaction” (675). En ce qui concerne Tillion, elle se sent 
visiblement coupable de cette erreur, comme l’atteste le passage suivant : “je n’ai pas su tirer des 
éléments de connaissance que je possédais déjà . . .  des conclusions déterminantes et c’est 
toujours à cause de ce que j’ai vu ou su par moi-même, et non à cause de notions plus vastes 
mais moins certaines, que j’ai agi. Je dis cela à ma honte” (32). La foi en son pays et en 
l’humanité en général empêche également Tillion de croire en la réalité des faits qui lui sont 
racontés : “Mon excuse, c’est qu’au tréfond du cœur je n’y croyais pas, pas plus que je n’ai cru 
au début aux trahisons de Vichy. Il a fallu que je voie par mes propres yeux jusqu’où pouvait 
aller la cruauté des uns, et la lâcheté des autres pour comprendre définitivement leur réalité” (“À 
la recherche de la vérité” 13).   
En janvier 1944, quand Jorge Semprun est déporté à Buchenwald, tout le monde ne 
connaît pas encore l’existence des camps de concentration, et surtout celle des camps 
d’extermination. Déportés en mai 1944, Elie Wiesel et sa famille n’ont aucune idée de ce qu’est 
Auschwitz. Le détenu qui s’occupe de remplir leurs documents administratifs s’en offense 
d’ailleurs: “Vous auriez dû vous pendre là où vous étiez plutôt que de venir ici. Ne saviez-vous 
donc pas ce qui se préparait, ici, à Auschwitz ? Vous ignoriez cela ? En 1944 ?” (La Nuit 73). En 
ce qui concerne Semprun, il avait connaissance de l’existence de camps, puisque le narrateur du 
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Grand voyage, l’alter-ego de l’auteur, en est au courant. C’est d’ailleurs lui qui instruit le 
personnage du gars de Semur de la présence de camps en France :   
 ‘Des camps français, en France ?’  
  ‘Bien sûr’, je répète, ‘pas des camps japonais. Des camps français, en France’.  
  ‘Il y a Compiègne, c’est vrai. Mais je n’appelle pas ça un camp français.’  
‘Il y a Compiègne, qui a été un camp français en France, avant d’être un camp 
allemand en France. Mais il y en a d’autres, qui n’ont jamais été que des camps 
français en France.’  
Je lui parle d’Argelès, Saint-Cyprien, Gurs, Châteaubriant. ‘Merde alors’, qu’il 
s’exclame.” (Le grand voyage 23-24) 
Selon Renée Poznanski, ces camps du sud de la France ont été créés au départ pour y interner les 
républicains espagnols qui refluent en France après la guerre civile espagnole et la prise de 
pouvoir du Général Francisco Franco le 1
er
 avril 1939 (51). La France reçoit également de 
nombreux immigrés juifs allemands et autrichiens suite à la politique d’expulsion menée par 
l’Allemagne et l’Autriche, annexée au Reich en mars 1938.
33
 Lorsque la France entre en guerre 
avec l’Allemagne, ces réfugiés juifs allemands et autrichiens deviennent d’un coup “étrangers 
suspects” et sont dès lors enfermés dans les camps du sud de la France. Après l’armistice du 22 
juin 1940, les Allemands expulsent de la zone occupée les Juifs d’Alsace et de la région 
bordelaise (Durand 694). Face à l’immigration massive de Juifs germaniques dans le Sud,  le 
gouvernement de Vichy confine alors ces Juifs dans les camps de la zone libre. “Le Vernet dans 
l’Ariège, Gurs dans les Basses-Pyrénées, Noé et Récébédon en Haute-Garonne, Rivesaltes dans 
les Pyrénées-Orientales, Les Milles dans les Bouches-du-Rhône” reçoivent les Juifs étrangers qui 
                                                 
33
 En 1938, Hitler confie la mise en œuvre de la politique d’expulsion des Juifs allemands et autrichiens à Adolf 
Eichmann au Bureau Central pour l’Emigration Juive. Pour plus d’informations sur cette politique d’expulsion, 
consulter L’histoire générale de la Deuxième Guerre Mondiale d’Yves Durand (679-84).  
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ont fui l’Allemagne, l’Autriche, et la Pologne, soit un total de 20 000 Juifs (Bédarida et Bédarida 
140 ; Hilberg 2: 1158). Les conditions de vie y sont particulièrement éprouvantes. Les internés y 
vivent dans la promiscuité et  la faim, avec des moyens sanitaires insuffisants. Selon Hilberg, 
2500 Juifs mourront dans ces camps français, principalement à Gurs (2: 1218). D’après François 
et Renée Bédarida, la plupart des Français ne sont pas au courant de l’existence des camps 
français (156). Mais Semprun a sans aucun doute une idée assez précise des camps en France, 
puisqu’il a demeuré quelquefois chez sa sœur et son beau-frère Jean-Marie Soutou, celui-ci ayant 
aidé l’Abbé Glasberg à “évader plus de 100 enfants juifs du camp de Vénissieux en 1942” 
(Martinat et Jimenez, “Histoires de la résistance”). Le narrateur du Grand voyage sait donc que 
des Juifs sont enfermés dans des camps français. Le personnage fictif du gars de Semur possède 
également des connaissances qu’il partage avec le narrateur. Il sait notamment que le camp vers 
lequel le train les conduit, se trouve près de Weimar et qu’on y travaille (189). Le narrateur 
s’interroge alors sur le travail dans le camp de concentration, mais la conception qu’il s’en fait ne 
correspond guère à la réalité à laquelle il sera bientôt confronté. Des années plus tard, au moment 
de la narration, le personnage de Gérard regrette encore de ne pas avoir fait les bonnes 
déductions. “Au fond, ce n’est pas par manque d’imagination, c’est simplement parce que je n’ai 
pas su tirer toutes les conséquences des données qui m’étaient connues,” déclare-t-il. Comme 
Tillion, Semprun exprime dans son œuvre l’échec des conclusions passées. Le narrateur du 
Grand Voyage reconstruit à postériori le raisonnement qu’il aurait dû suivre à l’époque à partir 
des connaissances qu’il possédait déjà. Il commence par la connaissance initiale : “La donnée 
essentielle, c’est que nous sommes de la main d’œuvre” (189). De là, il aurait dû déduire que 
cette main d’œuvre serait gratuite pour le système nazi, et qu’en conséquence, les Allemands 
utiliseraient la force contre cette main d’œuvre facilement renouvelée. Dans sa reconstitution 
121 
 
rétrospective et fictive, Semprun décompose ainsi les différentes étapes du raisonnement qu’il 
aurait dû suivre. Cependant, il adopte le présent et non l’imparfait. Il écrit par exemple “nous 
n’avons pas la liberté,” et non pas “nous n’avions pas la liberté.” En employant le présent, 
Semprun réalise par l’écriture l’action manquée dans le passé et comble ainsi son erreur.  
L’ethnologie au service de la connaissance 
Germaine Tillion, qui n’a su estimer à leur juste valeur toutes les informations qu’elle 
avait reçues avant son arrestation, ne va pas commettre cette erreur dans les camps. Chez Tillion, 
la vérité est un véritable besoin, et demeurer dans l’inconnu crée une véritable angoisse. C’est 
pour cette raison que Tillion refuse l’ignorance dans laquelle les Nazis veulent maintenir leurs 
prisonnières et part immédiatement à la chasse aux informations : “c’était bien cette quête 
angoissée de la vérité qui m’avait d’abord donné le courage de m’informer” (Ravensbrück 1973, 
8). Tillion se lance donc “[à] la recherche de la vérité,” comme le titre de son témoignage dans 
Ravensbrück le suggère (18). Dans les différentes éditions de Ravensbrück, l’auteure met en 
avant la disponibilité de l’information. Elle écrit “LA VÉRITÉ CEPENDANT ÉTAIT À PORTÉE DE LA 
MAIN “(en majuscules dans le texte) en début de paragraphe dans la première édition de 
Ravensbrück (18) et raccourcit la phrase pour former le titre du chapitre 2 de la deuxième 
édition : “La vérité à portée de main” (40). Pour accéder à la connaissance, Tillion bénéficie de 
certaines qualités qui lui permettent plus aisément de trouver des réponses. Âgée de trente-cinq 
ans au moment de sa déportation, Germaine Tillion bénéficie d’une expérience que ses 
camarades d’une vingtaine d’années n’ont pas encore, mais son âge n’est heureusement pas 
suffisamment avancé pour la rendre plus susceptible d’être sélectionnée pour les “transports 
noirs,” ces convois qui conduisent à la chambre à gaz.   
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Outre le savoir de la vie que chacun acquiert avec l’âge, Tillion peut également compter 
sur son expérience d’ethnologue. Interviewée en juin 2002 après le décès de son amie Geneviève 
de Gaulle-Anthonioz, Germaine Tillion reconnaît sa position en quelque sorte privilégiée : “Moi-
même, je n’appartenais pas tout à fait à la même génération (j’avais quinze ans de plus), j’avais 
derrière moi une expérience de vie en Afrique pendant six ans, j’avais monté une organisation de 
résistance et j’étais du coup davantage dans la position d’une personne de jugement, un peu en 
retrait !” (CERAS, Centre de Recherche et d’Actions Sociales) De par ses études d’ethnologie 
sous Marcel Mauss et ses missions scientifiques en Algérie, Germaine Tillion a, au contraire de 
ses camarades, les moyens de disséquer ce nouveau monde qu’est Ravensbrück, afin de mieux le 
comprendre pour mieux y survivre. L’ethnologue a en effet passé six années dans les Aurès, une 
région reculée d’Algérie, où elle a étudié les Chaouias, une tribu berbère semi-nomade. Elle les a 
observés, les a écoutés, a appris leur langue, a partagé leurs coutumes.
34
 Lorsque Tillion est 
déportée à Ravensbrück, ce n’est donc pas la première fois qu’elle fait face et s’adapte à un 
monde inconnu. “Mon expérience de 1934 à 1940, en Algérie dans l’Aurès, m’avait déjà appris à 
vivre dans un milieu qui m’était complètement étranger,” révèle Tillion dans Combats de guerre 
et de paix (64). Les compétences acquises dans son travail d’ethnologue lui ont d’ailleurs déjà 
été utiles dans ses activités de résistance. Elle a en effet organisé et dirigé sa propre branche de 
résistance au sein d’un réseau plus large qu’elle nommera “le réseau du Musée de l’Homme” lors 
de son homologation après la guerre. Entre autre, elle s’est renseignée sur “l’armée allemande, 
les mouvements de troupes, les lieux d’internement,” elle a arrangé l’évasion de prisonniers et la 
distribution de faux papiers, elle a également collaboré avec d’autres réseaux de résistance 
(Teisson 20). Les méthodes employées lors de ces expériences lui seront utiles à Ravensbrück.  
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 Pour plus détails sur l’expérience de Germaine Tillion dans les Aurès, lire Teisson, Janine. Germaine Tillion, un 




Dans son article “Une ethnologue à Ravensbrück, ou l’apport de la méthode dans le 
premier Ravensbrück de Germaine Tillion”  (1946), Camille Lacoste-Dujardin, elle-même 
ethnologue, fait référence à l’emploi de “l’ethnologie française”  par Germaine comme d’une 
“arme méthodologique”  (2). Selon elle, Germaine Tillion recourt tout d’abord à l’ethnographie, 
réalisant en premier une enquête “sur le terrain.”   Elle observe objectivement et collecte les 
informations qui l’entourent. Par exemple, l’ethnologue observe la structure hiérarchique du 
camp, ou encore les proportions entre les SS et les prisonnières, observations qui lui permettent 
de conclure qu’il n’existe pas de réelle possibilité de révolte sans une mort certaine. Germaine 
Tillion se renseigne aussi sur les conditions de recrutement des Aufseherinnen, les gardiennes du 
camp. Outre les informations recueillies sur leurs identités, Germaine Tillion fait un travail 
d’observation afin de calculer le temps nécessaire à une gardienne novice pour s’habituer à la 
violence du camp et y avoir elle-même recours: “C’était, pour certaines d’entre nous, un petit jeu 
assez amer, de chronométrer le temps que mettait une nouvelle Aufseherin avant d’atteindre ses 
chevrons de brutalités” (“À la recherche de la vérité” 66). De ses observations, Tillion détermine 
qu’il ne faut malheureusement pas plus de “quatre jours” aux novices pour user de la force. Elle 
observe également les déportées, leur alimentation, leur temps de survie, etc… Comme ces 
quelques exemples le démontrent, Tillion s’attachent à tous les détails du camp afin d’en 
connaître toutes les mécaniques.  
Pour la recherche de renseignements,  Tillion crée un véritable réseau d’informatrices. 
Elle va d’abord récolter des informations auprès des prisonnières ayant une longue expérience du 
camp. Dès son arrivée, Germaine Tillion apprend les faits racontés “en vrac” par les anciennes 
déportées: “les exécutions fréquentes, les ‘transports noirs’ vers la chambre à gaz de Linz,” etc…  
(Ravensbrück 1988, 138). Un groupe de prisonnières tchèques transférées d’Auschwitz leur 
124 
 
apprennent également ce qui s’y passe. Ces récits de détenues transférées d’un camp à l’autre 
permettent à Tillion d’avoir une vision plus globale du système concentrationnaire. Germaine 
Tillion et ses camarades apprennent par exemple l’extermination de masse et les habitudes 
macabres des S.S. Un passage du Verfügbar aux Enfers illustre cette transmission, lorsque le 
chœur des vieux Verfügbar explique aux nouveaux qu’ “[à] Lublin c’était les os qu’on 
récupérait… Ça dépend des endroits…” (44) L’ethnologue établit rapidement des relations avec 
des détenues de différentes nationalités. Dans les premières semaines de son arrivée, Germaine 
Tillion souffre d’une grave diphtérie et demeure en convalescence au Revier où elle se lie 
d’amitié avec son infirmière tchèque, Hilda Synkova. Enfermée à Ravensbrück depuis longtemps 
et étant “quelqu’un qui savait regarder et retenir,” Hilda va être une précieuse source 
d’informations pour Tillion (Ravensbrück 1988, 52). Une fois guérie, l’ethnologue collecte des 
informations sur le système concentrationnaire parmi toutes les communautés présentes dans le 
camp, excepté auprès des Ukrainiennes d’une “indescriptible sauvagerie” (Tillion, “À la 
recherche de la vérité” 31)
35
. Pour se faire, elle apprend par exemple des rudiments de “dialectes 
gitans” afin d’encourager les gitanes déportées à se confier à elle et de ne pas les effrayer par 
toutes ses questions (35).  
Les révélations des anciennes déportées sont importantes pour Tillion, mais il faut 
également étudier le camp actuel. Pour l’aider dans cette tâche, Germaine peut compter sur ces 
camarades de block. Déportées pour faits de résistance, ces femmes sont déjà habituées à se 
battre contre l’ennemi et Germaine peut compter sur leur solidarité pour chercher les 
renseignements. Dans un article publié en 2007, Tillion se souvient de l’aide reçue : “Devant une 
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 Le problème de la violence ukrainienne est également évoqué dans Quel beau dimanche : Semprun et son 
camarade Barizon essayent de “justifier cette barbarie russe, juvénile, et massive” (114). Semprun cite la théorie 
d’Eugen Kogon qui explique cette violence par le manque d’appartenance de cette “masse” ukrainienne à un groupe 
unifié par des intérêts collectifs. Pour Semprun, il s’agit d’une question “sociale,” qui oppose la “masse” ou plèbe 
brutale, aux “élites” disciplinées (115). 
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réalité qui défiait la raison, j’ai d’abord mis mes camarades à contribution pour recueillir sur le 
camp de Ravensbrück . . .  toutes les informations utiles au déchiffrement du projet nazi. J’avais 
rapidement obtenu la confiance et l’amitié de ces camarades d’origine allemande, tchèque ou 
polonaise”  (Tillion, "Ne pas tourner le dos"). Tillion fait référence aux nouvelles transmises par 
ses groupes d’informatrices étrangères en employant le terme de “chroniques.”  Comme dans un 
bulletin d’informations, elle reçoit ainsi “la chronique tchèque,”  “la chronique polonaise,”  ou 
encore “la chronique allemande” (Ravensbrück 1988, 52). Tillion écrit que toutes ses espionnes 
surveillent le personnel S.S. “comme on surveille une culture microbienne” (54). Des détenues 
autrichiennes écoutent les conversations des soldats allemands et ramassent les journaux pendant 
qu’elles balaient la cantine des S.S., puis elles retransmettent les informations collectées à des 
amies tchèques et allemandes, qui les passent à leur tour à Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay 
leur servant de traductrice (La traversée du mal 80). Certaines informations importantes sont 
rassemblées par des prisonnières germanophones, chargées d’accomplir les tâches 
administratives. Ces femmes sont principalement d’anciennes résistantes, et non pas des 
prisonnières de droit commun comme dans les camps d’hommes (Laroux 35). Les criminelles de 
Ravensbrück étant principalement illettrées, elles ne peuvent exercer ces fonctions. Ceci est un 
avantage certain, puisque les résistantes sont plus enclines à partager les informations pour le 
bien général du camp et non pas leurs propres intérêts. Par exemple, elles prêtent discrètement 
attention aux émissions radiophoniques allemandes qu’écoute le personnel nazi dans les bureaux 
du camp afin de retransmettre les nouvelles au reste des prisonnières (Amicale de Ravensbrück 
246). Rousset explique que les détenus bureaucrates ont une meilleure connaissance de la 
situation, ce qui leur permet de “prévoir et préparer l’avenir” (141). Par exemple, les secrétaires 
du Revier doivent rédiger les listes des transports pour le soi-disant “camp de repos” de Linz 
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avant qu’elles ne soient transmises aux secrétaires du service politique qui envoient un avis de 
décès aux familles (Ravensbrück 1973, 198). Tillion explique que toutes ces secrétaires sont 
regroupées dans un même Block, ce qui leur permet de communiquer entre elles et de tirer des 
conclusions. Leur fréquentation se révèle donc particulièrement utile dans la quête de Tillion 
pour la vérité.   
Germaine Tillion n’est pas la seule à comprendre qu’il faut rapidement connaître son 
environnement pour y survivre. Dans d’autres camps tels que Buchenwald, des déportés 
s’organisent et créent également des réseaux de renseignements. Grâce à sa connaissance de 
l’allemand et à ses alliances communistes, Semprun travaille au dossier central du camp à 
l’Arbeitsstatistik où il a facilement accès à de nombreuses informations : “[a]rrivés de convois, 
départs en transport vers des commandos extérieurs, affectations de travail, admissions à 
l’hôpital, exemptions temporaires pour maladie, décès” (Exercices de survie 45). Selon David 
Rousset, les communistes de Buchenwald parviennent à regrouper des renseignements venant de 
“toutes les cités concentrationnaires” (163). Les renseignements passent ensuite de bouche à 
oreille parmi les prisonniers. Dans ses entretiens avec Franck Appréderis, Semprun se souvient 
de l’existence d’une radio clandestine grâce à laquelle ils recevaient des informations 
internationales (Le langage est ma patrie 46). Les hommes de Buchenwald possèdent des 
connaissances électroniques, un avantage que les femmes n’ont pas. Avant leurs arrestations, 
certains résistants ont pu suivre une formation spécifique lors de leur entraînement dans les 
réseaux de résistance. Dans Specially Employed, Maurice Buckmaster explique que les cours 
spécialisés dans les opérations radiophoniques sont une priorité dans la formation des recrues en 
Grande-Bretagne (34). Semprun explique à Jean Lacouture que c’est grâce à cette radio 
clandestine que les Français du camp apprennent la libération de Paris. Grâce à cette radio, 
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Semprun et ses camarades peuvent vérifier les rumeurs qui circulent dans le camp: “L’écoute 
clandestine des radios alliées confirmait la nouvelle. Il n’y avait pas de doute : les troupes 
britanniques étaient bel et bien en train d’écraser la Résistance grecque” (Quel beau 
dimanche 38). Les informations auxquelles Semprun fait référence doivent dater des deux 
premières semaines de janvier 1945. L’armée allemande a évacuée la Grèce en octobre 1944, 
mais les mouvements de résistance de droite et de gauche qui s’étaient unis contre le fascisme, 
s’opposent maintenant (Durand 903; “Grèce : histoire de la Grèce moderne”).  Le 5 décembre, le 
premier ministre britannique Winston Churchill, qui soutient le gouvernement de droite de 
Papandreou, donne l’ordre au général Scorbie et à ses troupes déjà positionnées en Grèce de 
répondre par la force aux résistances des groupes d’extrême gauche (“Prime Minister Winston 
Churchill” 187). Au bout d’un mois et demi de guerre civile, les forces britanniques anéantissent 
la résistance communiste. Cette information, probablement reçue dans les quelques jours 
précédant l’armistice du 12 janvier 1945, constitue sans aucun doute une mauvaise nouvelle pour 
les communistes de Buchenwald, comme Semprun (Durand 904). Les informations reçues grâce 
à la radio ne sont malheureusement pas toujours bonnes, mais au moins, les déportés connaissent 
la vérité.  
Comme nous venons de le voir, des prisonniers de divers camps s’organisent pour 
regrouper les informations et les partager, mais ce qui diffère chez Tillion, c’est sa capacité 
d’analyse. L’observation et la récolte d’informations ne lui suffisent pas à elles seules. Il faut 
ensuite tirer des conclusions à partir des renseignements récoltés. Dans le chapitre "À la 
recherche de la vérité", Germaine Tillion insiste sur la facilité à conduire cette tâche : “En un 
mot, il suffisait d’un peu de méthode pour regrouper l’énorme quantité de renseignements qu’on 
pouvait ainsi recueillir, et la vérité sortait toute seule de ces rapprochements” (19). Cela ne doit 
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sûrement pas être si aisé, puisque la majorité des détenues ne parviennent à en tirer les 
conclusions nécessaires. Camille Lacoste-Dujardin insiste sur l’importance de faire preuve d’une 
“scrupuleuse objectivité” qui seule “permet de partir des faits afin de connaître, de l’intérieur, la 
société observée et ses modes de pensée” (4). C’est cette analyse objective des données reçues 
qui constitue le travail de l’ethnologue. Grâce à l’habitude acquise au cours de sa mission dans 
les Aurès, Germaine Tillion parvient à traiter l’expérience vécue à Ravensbrück comme un 
“objet à analyser” (Combats de guerre et de paix 402). L’ethnologue suit une démarche 
scientifique pour “repérer les engrenages de la monstrueuses machine . . .  comprendre comment 
ils s’ajustaient” (Ravensbrück 1973, 13). Elle appelle d’ailleurs “science carcérale,” 
l’accumulation et la confrontation d’informations collectées par les détenues (Ravensbrück 1988, 
47). 
L’analyse des données est compliquée par la répression allemande qui veille à ce que les 
déportés demeurent dans  l’ignorance. Sauvegarder les renseignements recueillis pour les 
analyser s’avère difficile pour Tillion qui est obligée d’agir dans le secret. Bien que toute forme 
d’écriture soit interdite, Tillion prend des notes, mais use de précautions: “j’étais . . .  obligée, 
par prudence, de transcrire en code les renseignements les plus compromettants, ce qui me gênait 
beaucoup pour faire mes petites statistiques, synthèses et autres jeux dangereux” (Tillion, “À la 
recherche de la vérité” 19). Un de ces petits “jeux dangereux” est la création de recettes de 
cuisine dans lesquelles les noms des commandants S.S sont camouflés dans des acrostiches.
36
 
Tillion inscrit ses observations non seulement pour elle-même, comme aide-mémoire, mais 
également pour que celles qui survivent puissent les communiquer au reste du monde. Tillion 
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 Ces recettes de cuisine sont aujourd’hui conservées dans les Archives de Germaine Tillion au Musée de la 
Résistance et de la Déportation à Besançon.  
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prend “des notes plus explicites” lorsqu’elle réalise avoir “peu de chances de survivre” 
(Ravensbrück 1973, 13).  
Le partage des connaissances 
Une fois tous les rouages du système concentrationnaire démontés, Germaine Tillion 
partage ses conclusions avec les camarades intéressées. Elle commence tout d’abord avec ses 
compagnes de block à qui elle détaille toute l’histoire et la mécanique du camp. Tillion ne veut 
pas limiter la transmission à ses amies. Il faut absolument partager plus largement ce savoir afin 
d’aider le plus grand nombre possible de détenues. Germaine décide d’informer les nouvelles 
arrivées malgré les interdictions qui pèsent sur le block des N.N. et le block de quarantaine. 
Lorsqu’Émilie Tillion, la mère de Germaine, arrive à Ravensbrück en février 1944, sa fille 
parvient à communiquer avec elle par la fenêtre de la baraque de quarantaine. C’est d’ailleurs à 
cette occasion que Geneviève de Gaulle-Anthonioz, faisant partie du convoi des 27 000 comme 
Émilie Tillion, fait la connaissance de Germaine Tillion (De Gaulle-Anthonioz, “Préface” 5). 
Sans prendre de pincettes, Tillion donne à sa mère et à ses camarades de convoi un tableau précis 
de la vie à Ravensbrück. Tillion continuera de partager avec sa mère toutes les informations 
qu’elle possède tout au long de leur séjour à Ravensbrück.  Bientôt Tillion réalise de véritables 
conférences clandestines sur le système concentrationnaire à travers le camp. Ces réunions 
interdites sont particulièrement risquées. Le danger n’arrête cependant pas cette femme rendue 
chétive par la maladie. Elle se souvient par exemple avoir fait un exposé à un groupe de 
Françaises dans le Block de quarantaine en mars 1944 (Ravensbrück 1973, 185) : “Mon exposé 
comprenait quelques vues sur l’extermination et le travail, il se poursuivait avec des détails 
chiffrés sur notre location à des usines . . . il s’étendait longuement sur les bénéfices reversés par 
le camp à Himmler et il se terminait avec les transports noirs” (Ravensbrück 1988, 199-200). 
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Todorov note le professionnalisme de la présentation : “en conformité avec les règles qu’elle 
avait apprises, y abondent noms propres, chiffres, dates, détails matériels” (Todorov, “Germaine 
Tillion face à l’extrême” 7). Tillion présente les faits tels qu’ils sont et n’essaie pas de cacher les 
vérités douloureuses, telles que le peu de chance de survie des déportés en général. Tillion 
comprend que de nombreuses contradictions reposent sur la concurrence entre la politique 
d’extermination et la politique de production. Les déportées constituent une main-d’œuvre très 
bon marché pour l’industrie allemande, et notamment pour les entreprises d’Himmler, mais le 
personnel nazi doit également s’assurer de la mise en pratique de la politique d’Hitler, qui 
ordonne l’extermination de cette même main-d’œuvre. Les Françaises à Ravensbrück souligne 
ce paradoxe : “D’ordinaire, pour obtenir un bon rendement, on soigne son cheval, ou même son 
esclave aux époques où il y en a eu” (119). Mais le système concentrationnaire use ses 
travailleurs à un rythme inconcevable. Grâce aux explications de Tillion, les Françaises de 
Ravensbrück comprennent que “les nazis ont trouvé, à la fois, militairement plus sûr, et 
économiquement plus rentable, le renouvellement rapide des travailleurs asservis” (119-20). 
D’où les changements soudains au camp pour rétablir tout déséquilibre dans l’application de la 
politique de productivité et d’extermination. Quand la main d’œuvre manque, on augmente les 
portions alimentaires et les médicaments. Lorsqu’elle est trop nombreuse, on se débarrasse des 
plus faibles et des malades. C’est ainsi que l’ethnologue démonte les illogismes apparents du 
système concentrationnaire : “l’hypothèse . . .  expliquait assez bien les absurdités et les 
contradictions de l’Enfer concentrationnaire” (Ravensbrück 1973, 186).  
Plusieurs témoignages attestent de l’existence de ces conférences. Un des dessins de 
Jeannette L’Herminier représente trois de ses camarades “auditrices d’une conférence,” dans des 
pauses qui expriment la fatigue, mais également l’écoute (Les robes grises 190). Dans son 
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témoignage J’ai eu vingt ans à Ravensbrück : La victoire en pleurant, écrit quelques années 
après la libération, Béatrix de Toulouse-Lautrec se souvient de l’exposé qui lui a été fait à son 
arrivée dans le Block de quarantaine : “Camarades, silence. / Non, ce n'est pas une communiste, 
c'est une Française, depuis longtemps au camp, qui a réussi à s'introduire dans notre salle et qui 
nous expose ‘le pour et le contre’. C'est une optimiste car elle parvient à trouver du ‘pour’” 
(151). Béatrix de Toulouse-Lautrec n’identifie pas cette camarade qui les informe sur le 
fonctionnement du camp, probablement dans le but de respecter la linéarité chronologique de sa 
propre version des événements. À ce moment précis de son expérience concentrationnaire, 
Béatrix de Toulouse-Lautrec, venant juste d’arriver à Ravensbrück, ne connaît pas encore 
l’identité de cette “Française.” Pourtant, plusieurs éléments nous permettent de supposer qu’il 
puisse s’agir de Germaine Tillion. D’après les renseignements recueillis par Thomas Fontaine et 
Guillaume Quesnée pour la Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Béatrix de Toulouse-
Lautrec fait partie du train n°14166  qui arrive à Ravensbrück le 22 août 1944, soit dix mois 
après l’arrivée de Germaine Tillion. Béatrix de Toulouse-Lautrec remarque que la Française qui 
fait la présentation est “depuis longtemps au camp,” or dix mois représentent une très longue 
période dans le contexte concentrationnaire (151). D’autre part, Béatrix de Toulouse-Lautrec fait 
référence à Germaine Tillion dans la suite de son témoignage. Elle ne mentionne pas directement 
le prénom de Germaine, mais elle dit devenir amie avec “Couri,” à qui elle fait référence 
plusieurs fois. Même si Germaine Tillion épelle son nom de guerre “Kouri” avec un K, il ne fait 
aucun doute qu’il s’agit bien de Tillion. En effet, Béatrix de Toulouse-Lautrec raconte qu’une 
amie lui fait lire une pièce amusante écrite par Couri et intitulée Le Verfügbar aux Enfers. 
Sachant que Germaine donne des conférences dans le camp et que Béatrix l’a effectivement 
rencontré pendant sa captivité à Ravensbrück, on peut conclure que Germaine Tillion est cette 
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Française qui présente la vie à Ravensbrück à Béatrix de Toulouse-Lautrec et à ses camarades 
récemment arrivées.  Le fait que Béatrix se souvienne vivement de ce moment démontre 
l’importance de ces conférences clandestines pour les nouvelles déportées. 
Une fois que Tillion a partagé ses conclusions, les déportées relayent les informations. 
Transférée d’Auschwitz à Ravensbrück le 17 janvier 1944, Charlotte Delbo participe peut-être à 
une des conférences de Tillion ou de ses camarades. En tout cas, Delbo semble partager 
l’opinion de l’ethnologue quant à la nécessité de propager la connaissance, particulièrement aux 
nouvelles détenues. D’après Caroline Moorehead, Charlotte Delbo et ses six camarades restantes 
informent les arrivantes à Ravensbrück et leur donnent des conseils pour survivre : ne jamais 
admettre être juive, malade ou fatiguée, toujours rester en groupe (251). Le témoignage Les 
Françaises à Ravensbrück ne mentionne pas le nom de Delbo, mais évoque un petit groupe de 
femmes transférées d’Auschwitz à Ravensbrück qui “ont circulé dans le camp pendant des mois . 
. .  à la recherche de nouvelles arrivantes” (226). Ces femmes, dont Delbo fait probablement 
partie, prennent des risques pour accomplir ce devoir : “Elles pénétraient dans les blocks de 
quarantaine par les fenêtres pour initier les nouvelles à la vie du camp” (Amicale de 
Ravensbrück 226). À Buchenwald, Semprun assiste à une réunion similaire pendant laquelle 
l’auteur et ses camarades écoutent les révélations d’un évacué d’Auschwitz ayant travaillé dans 
le Sonderkommando, ce commando chargé de l’incinération des personnes gazées. Semprun y 
apprend l’existence des chambres à gaz à Auschwitz et les exterminations des membres du 
Sonderkommando. Le survivant n’exprime aucune expression physique, mais c’est dans sa voix 
que Semprun perçoit les émotions, et il pense que ce trouble est la “crainte de ne pas être cru, 
sans doute. De ne pas être entendu, même,” mais nul ne remet en doute son témoignage : “Mais 
il était tout à fait crédible. Nous l’entendions fort bien” (L’écriture ou la vie 71). Comme les 
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participantes aux conférences de Ravensbrück, le locuteur et son audience encourent de grands 
dangers s’ils se font prendre : “Ces gens qui sont réunis là risquent tout. La réunion est 
complètement illégale” (Semprun, Si la vie continue… 80). Dans L’univers concentrationnaire, 
Rousset donne l’exemple de deux Français pendus à Brunswick pour avoir osé discuter politique, 
ce qui est également interdit (78). 
Le pouvoir de la connaissance 
Dans les camps de concentration, la collecte et la transmission des connaissances ne sont 
pas sans danger, mais les bénéfices valent les risques pris. Dans le documentaire vidéo Contre le 
glissement du souvenir: Portrait de Germaine Tillion réalisé par Paul Lacoste en 1991, Germaine 
explique les effets positifs que sa démarche a eus sur ses camarades : “ça les avait réconfortées, 
parce qu’il faut dire, que le plus insupportable à un être humain, c’est l’absurde.” Or comme 
nous l’avons déjà démontré, le camp est “un monde d’absurdité totale.” Dans Mémoire du mal, 
Tzvetan Todorov explique l’importance de la compréhension dans l’accomplissement de soi: 
“Pour son propre accomplissement, l’être humain a besoin de trouver un sens à son existence 
dans la marche inexorable du temps, un ordre dans le monde qui lui permette de se situer ; 
l’accès au sens passe par la compréhension” (315). Dans un “monde d’absurdité,” 
l’incompréhension conduit  à la perte de repères, et petit à petit, à la perte de soi. Boris Cyrulnik, 
qui a expliqué que l’absence de sens fait tomber l’individu au rang de chose, déclare que le 
moyen pour restaurer le sentiment d’appartenance à l’humanité est de donner du sens : “Un 
travail de mise en sens est indispensable pour tendre la main à un agonisant psychique et l’aider 
à reprendre une place dans le monde des humains” (22). Donnant l’exemple de Germaine Tillion 
et de ses conférences, il ajoute que “[l’]amour des pourquoi est un précieux facteur de résilience, 
il permet de retricoter les premières mailles du lien déchiré.” Les paroles de Geneviève de 
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Gaulle-Anthonioz dans la préface de l’œuvre de Tillion, La traversée du mal, le confirment: “Ce 
que tu nous a alors communiqué, avec le ton mesuré qui a toujours été le tien, n’était rien moins 
que ta connaissance du monde concentrationnaire. Exactement ce qu’il nous fallait pour ne pas 
être détruites par son apparente absurdité. . . .  En t’écoutant, nous n’étions plus des Stücks, mais 
des personnes, nous pouvions lutter, puisque nous pouvions comprendre” (5-6). Sans nommer 
Germaine Tillion directement, les anciennes déportées de Ravensbrück disent avoir retrouvé du 
courage en écoutant les explications du système concentrationnaire par une camarade 
“sociologue” (239). Lorsque Tillion reconstruit la logique du système concentrationnaire, la 
compréhension permet à l’individu de se situer à l’intérieur de cet univers et de “se reconstituer 
intérieurement” (Contre le glissement). 
 Comme nous l’avons démontré précédemment, le manque de compréhension laisse les 
déportés dans un état constant d’angoisse. Les détenus sont continuellement sur les nerfs, ce qui 
contribue à leur ruine morale. Bien que les renseignements apportés par Tillion soient loin d’être 
réjouissants (anéantissement par le travail, extermination par gaz), leur connaissance est 
paradoxalement bienfaisante. Tillion explique que “[d]émonter mentalement, comprendre une 
mécanique (même qui vous écrase), envisager lucidement, et dans tous ses détails, une situation 
(même désespérée), c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force de l’âme” 
(“À la recherche de la vérité” 49). Les camarades de Tillion ressortent de ces conférences 
mentalement plus fortes. Elles sont également plus à même d’agir pour leur survie. Linda Pipet 
remarque que” [s]i la logique de ce monde est totalement acceptée, soit le détenu finit 
‘musulman’ et meurt, soit il finit kapo” (87). La connaissance n’est pas une forme d’acceptation, 
mais un point de départ pour l’action. En effet, comme le note Tzvetan Todorov, la connaissance 
ne se suffit pas à elle-même : “la connaissance n’est pas là pour servir à son propre 
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accroissement, chaque fois qu’elle le peut, elle doit contribuer à l’action” (Mémoire du mal 318). 
Les connaissances acquises permettent aux déportés de réfléchir aux actions adéquates. Selon 
Tillion, ceci aide également à diminuer leurs craintes : “La peur vient quand il n’y a aucune 
action possible. S’il y a une action, cela chasse la peur” (cité dans Les robes grises 75).
37
 Les 
informations transmises par Tillion permettent donc aux femmes de retrouver un peu de sérénité 
intérieure et de se préparer mentalement et physiquement à la lutte contre l’anéantissement.   
LA RÉSISTANCE À L’INFORMATION 
Refuser la vérité 
Les déportés ne partagent pas tous la volonté de Tillion, Delbo et Semprun à découvrir la 
vérité. Dans leurs œuvres, Delbo et Tillion évoquent toutes les deux le refus de beaucoup à croire 
la réalité. Tillion pense qu’il est plus facile de fermer les yeux à Ravensbrück, où l’extermination 
est davantage dissimulée qu’à Auschwitz. Rappelons-nous que les S.S. y déguisent les gazages 
en voyages en “centre de repos” ou de “convalescence.” Tillion explique que “[c]elles qui 
voulaient vraiment ignorer pouvaient à la rigueur le faire, tout au moins en partie” (“À la 
recherche de la vérité” 16). Elle ajoute aussitôt que “[c]’était la majorité.” Dans la deuxième 
édition de Ravensbrück, l’ethnologue se souvient de la disparition de neuf femmes parachutistes. 
Au lieu de réaliser la vérité, c’est-à-dire leurs exécutions, “[l]es Françaises, en grande majorité, 
refusèrent de croire à leur mort, et décidèrent qu’elles avaient été envoyées dans un autre camp” 
(Ravensbrück 1973, 35). Pourtant Tillion a la preuve de leurs morts quand leurs vêtements sont 
retrouvés. Bien que Tillion pense qu’il est plus difficile d’ignorer l’anéantissement de centaines 
de milliers de personnes à Auschwitz Delbo prouve que cela est tout à fait possible.
38
 Dans un 
passage de La mémoire et les jours, Delbo écrit sous la perspective d’une Juive, qui se rappelle 
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 Grossi, Myriam, and Carmen Rial. Là où il y a du danger, on vous trouve toujours. Brésil : UFSC, 2007. Film.  
38
 Selon Franciszek Piper, directeur du département d’histoire du musée d’Auschwitz, le nombre des victimes de ce 
camp s’élèverait à près de 1,1 million de personnes, principalement juives.  
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sa déportation à Auschwitz alors qu’elle n’a que quinze ans. La jeune fille n’a pas 
immédiatement connaissance de l’existence des chambres à gaz: “Ce n’est que deux semaines au 
moins après l’arrivée que j’ai entendu parler des chambres à gaz. Bien sûr, je n’y ai pas cru” 
(29). L’emploi de l’expression adverbiale “bien sûr” suggère la logique de son raisonnement ou 
encore la conformité de sa réaction à celle de la majorité. La narratrice justifie sa position d’alors 
en donnant plusieurs arguments. Tout d’abord, les sources d’informations ne semblent pas 
crédibles : “Toutes ces femmes décomposées par la faim, abruties, épuisées, avaient perdu leur 
bon sens ?” Étant donné la déchéance physique de ces femmes, il est logique de douter de leur 
santé mentale et de leurs dires. Ensuite, le crime semble impossible de par son énormité : “Qui 
peut croire pareille horreur ?” Il est intéressant de noter que la narratrice, qui employait 
jusqu’alors les temps du passé pour évoquer ses souvenirs (“j’ai entendu,”  “avaient perdu”), 
passe soudainement au présent dans la question : “qui peut croire.” Encore aujourd’hui, 
l’assassinat de centaines milliers d’individus, hommes, femmes et enfants, semble du domaine de 
l’impossible. La narratrice se justifie ainsi auprès de son interlocutrice, comme pour éviter le 
blâme de ne pas y avoir cru. Delbo détaille le processus de réflexion de la jeune fille: “J’essayais 
des réponses raisonnables à toutes mes questions : les vieux dans un asile, les nourrissons et leurs 
mères dans un … Au fait dans un quoi ?” La narratrice cherche des alternatives “raisonnables,” 
au contraire du meurtre, mais les points de suspension suivis de la question démontrent la 
faiblesse de son raisonnement. Malgré les manques évidents de son argumentation, la jeune fille 
refuse de considérer la vérité, trop invraisemblable : “De là à croire qu’ils avaient été asphyxiés 
dans une chambre à gaz… Des centaines ? Impossible.” Finalement les faits s’accumulent : les 
cheminées du crématoire qui fument constamment, les trains qui arrivent tous les jours, la 
population du camp qui ne s’accroit guère. La jeune fille est forcée de reconnaître la vérité. A 
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travers le témoignage de cette jeune Juive, Delbo met en avant la difficulté des déportés à 
admettre l’horreur des camps, même à Auschwitz-Birkenau : les paroles ne leur suffisent pas, 
seule l’accumulation des faits finit par les ramener à la réalité.  
Ce n’est pas seulement une question de croire, mais également une question de vouloir, 
comme le démontre Delbo dans la pièce Qui rapportera ces paroles ? Dans la scène 4 de l’acte 
II, le personnage d’Élisabeth vient d’apprendre que les enfants sont brûlés vivants et transmet 
l’horrible nouvelle à ses camarades. L’une d’entre elles demande alors l’origine de l’information. 
La source semble fiable, puisque l’informatrice est elle-même “mouchoir blanc,” c’est-à-dire 
qu’elle fait partie de la “brigade des enfants” chargée de tuer les enfants juifs. Cependant, le 
personnage de Gina préfère ne pas savoir : “Garde tes nouvelles pour toi, Élisabeth. Tu trouves 
que nous n’en savons pas assez ?” (51) Ainsi, ce n’est pas parce qu’un fait est admis que les 
déportés sont prêts à recevoir toutes les vérités. À Ravensbrück, Tillion affronte des réactions 
similaires à celle de Gina. Certaines femmes semblent totalement hermétiques à la réalité que 
l’ethnologue leur présente au cours de ses conférences clandestines. Elles préfèrent tout 
simplement ignorer la réalité, comme l’un des sous-titres du chapitre 4 de Ravensbrück l’indique 
clairement : “Même si c’est vrai, je ne veux pas savoir” (Ravensbrück 1988, 141). Celle qui 
transmet la vérité est alors maudite : “Beaucoup se mettaient en colère quand on leur révélait une 
nouvelle horreur” (Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Pour Tzvetan Todorov, il s’agit 
d’une réaction naturelle de défense : “la souffrance et la peur incitent à l’ignorance volontaire” 
(Mémoire du mal 317). Dans son article “Auschwitz – A Psychological Perspective,” Leo 
Eitinger explique qu’il s’agit d’un mécanisme de survie courant chez les déportés.  
Cette obstination à refuser la vérité est particulièrement dangereuse. Leo Eitinger écrit à 
ce sujet : “Denial . . . could be disastrous when prisoners in Auschwitz denied the grim realities 
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of the daily duties, such as the real necessity of daily vermin control” (476). Les détenus risquent 
les infestations de poux et les maladies. Ils courent même de plus grands dangers, comme Delbo 
en donne l’exemple dans Aucun de nous ne reviendra. Dans le passage intitulé “L’appel,” une 
camarade française de Delbo, Marie-Claude, traduit la question d’un S.S. : “Il demande s’il y en 
a parmi nous qui ne peuvent pas supporter l’appel” (38). Parmi les prisonnières encore naïves, 
“[q]uelques lèvent la main.” Lorsque Marie-Claude ajoute : “Mais il vaut mieux ne pas le dire,” 
les femmes comprennent et baissent la main (39). Une vieille femme de soixante-sept ans insiste 
cependant et exprime sa colère à l’égard des femmes qui tentent de la dissuader. Delbo se place 
du point de vue de la vieille dame, employant le discours indirect libre : “Pourquoi 
l’empêcherait-on, s’il y a un régime moins rude pour les malades et les vieilles, pourquoi 
l’empêcherait-on d’en bénéficier ?” Delbo achève le passage en ajoutant simplement: “elle se 
joint au groupe formé tout à l’heure, que le médecin SS escorte au block 25.” Le lecteur averti 
sait, lui, que le block 25 est surnommé “le block de la mort.” Il comprend que la vieille dame 
rejoint les autres femmes regroupées pour le prochain transport vers les chambres à gaz. Comme 
Charlotte Delbo, Germaine Tillion est extrêmement consciente des dangers que courent toutes 
celles qui ignorent la réalité de l’extermination. Pour ses camarades et elle, le savoir est “un 
devoir” (“À la recherche de la vérité” 19).  Tillion n’hésite pas à “obliger les autres à savoir, 
même malgré elles,” espérant ainsi pouvoir sauver des vies. Tillion admet cependant l’échec de 
son entreprise : “hélas ! la plupart (surtout au début) aimaient mieux croire qu’elles partaient vers 







Ceux et celles qui refusent de regarder la réalité telle qu’elle est, tentent de se convaincre 
de différentes manières. Les plus faibles” essay[ent] dès lors de nier la réalité, de lutter contre 
elle avec leurs pauvres moyens : les bobards, les travaux d’aiguilles et les recettes de cuisine” 
(Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Les déportés vont user de leur imagination pour 
recréer la vie passée. Dans un chapitre de quatre pages intitulé “La maison,” Charlotte Delbo se 
souvient du jour où les travailleuses et leurs gardiens s’abritent de la pluie dans une maison dont 
les propriétaires juifs ont été chassés. La maison fait renaître des souvenirs, des mots et des 
sensations disparus : “Nous regardons la maison comme si nous avions oublié et nous retrouvons 
des mots” (Aucun de nous ne reviendra 126). Par l’imagination, les déportées redécorent la 
maison d’objets “confortables, familiers” (127). Cette activité imaginaire procure un sentiment 
de bien-être : “La maison devient tiède, habitée. Nous sommes bien” (127). Ce bien-être 
provoque un réconfort et permet d’oublier pendant un temps la réalité du camp. Tillion fait 
référence à cette “futilité qui, comme la folie, est un refuge contre une réalité intolérable” 
(Tillion, “À la recherche de la vérité” 15). Le narrateur du Grand voyage, quant à lui, trouve 
fréquemment réconfort dans la nature. Alors même qu’il est torturé par le Dr Haas dans le jardin 
de la propriété réquisitionnée par la Gestapo, Gérard focalise sur la beauté des roses : “j’ai 
regardé les roses à travers ce brouillard devant mes yeux. J’ai essayé d’oublier mon corps et les 
douleurs de mon corps, j’ai essayé d’irréaliser mon corps et toutes les sensations bouleversées de 
mon corps, en regardant les roses, en laissant mon regard se remplir de roses. Juste au moment 
où j’y arrivais, je me suis évanoui” (Le grand voyage 188). En se concentrant sur les fleurs, le 
jeune homme parvient à en oublier son corps torturé et principalement la douleur qu’il lui 
procure. De même, la nature aide Gérard à s’échapper mentalement de l’enfer du voyage vers 
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Buchenwald. Le narrateur, qui parvient à apercevoir les paysages de la vallée de la Moselle, en 
conserve volontairement une image mentale afin de provoquer en lui le bien-être que la nature 
suscite habituellement :  
La vallée se déploie. Il ne faut pas me laisser distraire de cette joie tranquille. La 
Moselle, ses coteaux, ses vignes sous la neige, ses villages de vignerons sous la 
neige, me rentrent par les yeux. . . .  La Moselle me rentre par les yeux, inonde 
mon regard, gorge d’eaux lentes mon âme pareille à une éponge. Je ne suis rien 
d’autre que cette Moselle qui envahit mon être par les yeux. Il ne faut pas me 
laisser distraire de cette joie sauvage. (Le grand voyage 15-16).  
Comme le personnage fictif de Gérard, Semprun s’échappe lui aussi dans l’observation de la 
nature. Dans Quel beau dimanche !, l’auteur se rappelle son émerveillement à l’intérieur du 
camp devant la beauté d’un arbre encore recouvert de neige, mais déjà en bourgeons (16-17). 
Van Kelly observe que “Semprun se sert de la beauté pour maintenir un univers alternatif que 
Buchenwald ne saurait annuler, pour instaurer ce que René Char appelle une ‘contre-terreur’” 
(“À la lisière de l’horreur” 154). La nature fait revenir Semprun à l’état sauvage, à la liberté. Elle 
minimalise l’existence humaine et par là-même, l’horreur de la vie concentrationnaire. Dans Le 
grand voyage, Gérard explique ainsi son émotion : “Cette joie sourde, paralysante, s’enracine 
dans la certitude de l’absolue contingence de ma présence ici, de ma radicale inutilité” (221). 
Ainsi la vie est futile, comparée à la nature. C’est pourquoi Semprun rie à l’idée que “le 
bourgeon” deviendra “fleur,” puis que “la fleur” deviendra “fruit,” en dépit de sa disparition : “Il 
riait au soleil, à l’arbre, au paysage, à l’idée de sa propre absence, probable et dérisoire. Les 
choses s’accompliraient, de toute façon” (Quel beau dimanche ! 17). La vie, la guerre, la mort, 
tout cela n’est rien face à la perpétuité de la nature. Malheureusement, cette même nature se 
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révèle dangereuse quand l’intensité du sentiment qu’elle suscite est en totale opposition avec la 
réalité du camp. Le danger peut être physique, comme le démontre l’expérience de Semprun qui 
manque de se faire fusiller par un sous-officier S.S. en allant toucher l’arbre qui se trouve en 
dehors du périmètre autorisé (19). Mais avant tout, la beauté de la nature menace la force 
psychique du déporté. Par exemple, la neige devient “horrible sur un paysage de Noël, trompeur” 
(L’évanouissement 148). La neige rappelle un moment de grande joie, un événement familial, qui 
ne peut se réaliser dans le camp et qui ne peut dès lors que faire souffrir. Delbo relate une 
expérience similaire à celle de Semprun. Dans Aucun de nous ne reviendra, le soleil du 
printemps réveille les souvenirs de ce que le printemps était avant la captivité : “Le printemps 
chantait dans ma mémoire” (177). Ce souvenir, au lieu d’apporter de la joie, accable Delbo qui 
cherche donc à le refouler: “j’essayais de le nier, de ne plus l’entendre” (177). Mais c’est en vain 
: “Le printemps monte à la tête. Le printemps est cette symphonie qui éclate de toutes parts, qui 
éclate, qui éclate. / Qui éclate. – Dans ma tête à éclater” (178). La répétition de “qui éclate” 
reproduit la sensation croissante alors que le passage à ligne exprime la conclusion, c’est-à-dire 
l’explosion du sentiment. Delbo souffre de ce raz-de-marée émotionnel et souhaite que sa tête, 
gardienne de la mémoire, éclate : “Pourquoi ai-je gardé la mémoire ? Pourquoi cette injustice ?” 
(179). Comme le démontrent les exemples de Delbo et Semprun, il faut se méfier du pouvoir de 
l’imagination et de la mémoire. Jacques Ochs, artiste juif, prisonnier au fort de Breendonk en 
Belgique, se souvient lui aussi du danger : “Malheur à ceux qui se replongeaient trop dans le 
passé, qui essayaient de le revivre, de le recréer, qui méditaient trop longtemps devant une photo 
jaunie, un bout de lettre, un objet. Ils étaient alors le jouet des forces maléfiques, des pensées 
parasites, des idées fixes, obsédantes, qui les conduisaient fatalement vers l’inutile révolte, vers 
le désespoir sans issue…” (cité dans Patriotes 35). L’illusion que crée l’imagination ou la 
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mémoire, peut soulager temporairement, mais confrontée à la réalité, elle fait sombrer l’être dans 
une plus profonde détresse.   
Dans les prisons et dans les camps, de nombreuses rumeurs circulent et gardent les 
déportés crédules dans l’illusion. Delbo fait référence à ces fausses nouvelles dans la pièce Ceux 
qui avaient choisi. Dans les années soixante, le personnage de Françoise, quarante-cinq ans, 
rencontre à Athènes, Werner Riedermayer, quinquagénaire allemand. Dans une scène qui se joue 
à la fois dans le présent et dans le passé, le personnage de Françoise raconte à Werner les 
dernières retrouvailles avec son mari, Paul, avant que ce dernier ne soit fusillé pendant la guerre. 
Pour rassurer Françoise, Paul lui fait part des informations qu’il a reçues sur l’avancée des alliés. 
“Nous gagnons,” lui dit-il. “Les nôtres se lèvent de tous côtés” (39). Mais Françoise, à la fois 
dans le passé et le présent, confie à Werner “a parte” que ces informations n’étaient pas valides : 
“C’était faux. Les prisons sont toujours pleines de fausses nouvelles. En mai 1942, vous savez où 
elles étaient les armées de Hitler ; elles avançaient partout, elles touchaient presque à la Volga.”   
Malheureusement, la Françoise du passé ne connaît pas la vérité et les fausses nouvelles lui font 
espérer une fin proche au lieu de la préparer à une longue épreuve. À Ravensbrück, ces faux 
renseignements sont monnaie courante. Les déportées leur ont même données un nom : la “boîte 
à bobards” (Amicale de Ravensbrück 86). Certaines détenues tirent avantage de ces femmes 
dupes prêtes à sacrifier leur maigre portion de pain quotidienne en échange “de la bonne 
aventure, pourvu qu’on leur annonce la victoire prochaine des Alliés et leur prompte libération” 
(Amicale de Ravensbrück 245). Germaine Tillion est exaspérée par la crédulité de beaucoup : 
“Les autres, je l’ai dit, étaient installées dans la fiction ; elles voulaient croire dans n’importe 
quoi, les Russes, les Américains, un échange de prisonniers à la frontière suisse, mais en tout cas, 
la fin de leur misère” (“À la recherche de la vérité” 17). Ceci est d’autant plus frustrant qu’elles 
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demeurent dubitatives face à la vérité : “les exécutions, pendaisons, empoisonnements, gaz, 
etc…, elles ne voulaient surtout pas le savoir.” Notons que dans la troisième édition de 
Ravensbrück, Tillion choisit de remplacer “elles ne voulaient surtout pas le savoir” par “elles 
niaient [la vérité]” (142). Le verbe “nier” démontre que les déportées ne choisissent pas 
seulement de fermer les yeux, mais qu’elles réfutent complètement la vérité. Les anciennes 
déportées de Ravensbrück expriment les conséquences de toutes ces fausses informations : “les 
nouvelles les plus invraisemblables se répandent, mettant chaque jour nos nerfs à rude épreuve” 
(Amicale de Ravensbrück 88). Les fausses nouvelles créent de fausses attentes qui se révèlent 
déçues, et au lieu d’améliorer l’état nerveux des déportées, elles l’aggravent. Les survivantes de 
Ravensbrück se souviennent de leurs camarades “enfiévrées” par les bonnes nouvelles qui 
tombaient soudainement “dans un abattement plus profond” lorsqu’elles se révélaient fausses 
(Amicale de Ravensbrück  245). Comme le souligne Tzvetan Todorov, Germaine Tillion voit 
comme un grand danger l’illusion dans laquelle se bercent certaines détenues. Il insiste sur les 
conséquences néfastes de ces mensonges : “Ces certitudes illusoires les désarment et les rendent 
plus vulnérables aux coups qui continuent de pleuvoir, aux privations qui vont s’aggravant” 
(Germaine Tillion. La pensée en action 59). Selon Les Françaises à Ravensbrück, les illusions 
déçues sont aussi meurtrières que le manque alimentaire et les coups pour les femmes 
psychologiquement fragiles (246). Il semble néanmoins que ces chimères vont s’accroissant avec 
la dégradation de l’état physique et mental des déportées, ce qui crée un cercle vicieux. Même les 
femmes intelligentes succombent aux “bobards” lorsque leur état de santé se détériore : “Quand 
une femme brave et intelligente était au bout de ses forces, il y avait deux symptômes avant-
coureurs de la mort : elle cessait de lutter contre les poux, et elle ajoutait foi à de folles histoires 
contre lesquelles jusqu’alors elle avait été capable de lutter “(“À la recherche de la vérité” 16). 
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Tillion ajoute qu’” [à] la dernière limite de l’épuisement, dans la période qui précède l’agonie, ce 
n’était plus les bobards agencés, mais une simple image qui surnageait seule dans le pauvre 
cerveau désancré : celle d’un départ impossible” (17). À ce stade, il est inutile de tenter de 
convaincre du contraire : il est déjà trop tard. Mieux vaut alors préserver l’illusion qui apaise 
l’âme de la mourante.  
Les illusions constituent un grand danger pour les individus dont la santé mentale est déjà 
fragile. Tillion explique comment ces illusions tournent petit à petit à l’obsession : “Telles sont 
ces ‘hallucinations de la mort’ . . .  : d’abord des affabulations romanesques, bien combinées, 
presque vraisemblables, où l’on ruse avec l’obsession, puis l’obsession toute crue qui se visse 
dans ce qui reste de pensée” (“À la recherche de la vérité” 18). Les illusions conduisent ainsi à la 
folie. Bien qu’il faille “lutter contre elles,” Tillion émet des réserves, ajoutant “lutter avec 
prudence, car elles sont aussi nécessaires que dangereuses.” Le raisonnement de Tillion semble 
contradictoire, mais on le comprend mieux après avoir étudié l’œuvre de Delbo. Dans la pièce 
Qui rapportera ces paroles ?, les femmes à bout de forces tombent dans le désespoir. Pour 
Agnès, la seule solution est la folie : “Ce n’est pas du courage qu’il nous faut, c’est de 
l’aveuglement, de la folie. La seule chance est là. Il faut que chacune se dise : ‘S’il n’y en a 
qu’une qui rentre, ce doit être moi.’ Et c’est folie de dire cela” (24). Pour Delbo, la raison est 
synonyme de désespoir, par conséquent l’espoir est folie. L’auteure en conclut donc qu’il vaut 
mieux être folle. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter les propos de Tillion : une certaine dose 
d’illusions est nécessaire pour continuer à espérer, et donc à lutter.   
Il faut toutefois se méfier de ne pas tomber dans la démence, car les folles sont des 





 Hitler a en effet signé en octobre 1939 un décret qui a pour but 
“l’élimination des porteurs de ‘maladies incurables’” (Ternon 47). La disparition des malades 
physiques et mentaux doit permettre la diminution des dépenses de santé qui incombent à l’Etat, 
et surtout doit parvenir à la purification de la race aryenne. Dans son article “Psychiatry in the 
Nazi Era,” Mary Seeman explique que le Führer trouve des justifications aux meurtres des 
“inutiles” dans les théories de génétique psychiatrique du psychiatre Ernst Rüdin et l’intérêt 
croissant des scientifiques pour la médecine préventive (219). Afin d’éliminer les maladies 
psychiatriques, il faut en éliminer les porteurs, voire même leurs parents proches, porteurs 
potentiels. Les premières victimes de ce décret sont des enfants handicappés, considérés comme 
de vies indigne de la vie (Lebens unwertes Leben ; Nussbaum Soumerai et Schulz 67). Les 
dossiers médicaux indiquent la “pneumonie” comme cause officielle des décès, mais les enfants 
sont en fait empoisonnés à l’aide de cachet du barbiturique Luminal dilué dans du thé. Très vite, 
la politique d’euthanasie, s’étend à tous les handicappés mentaux. Avec la complicité de 
nombreux psychiatres, l’organisme surnommé T4 sélectionne les malades mentaux des hopitaux 
psychiatriques et les envoie dans des centres d’euthanasie (Seeman 221). Selon Bernhard Strebel, 
auteur de Ravensbrück, un complexe concentrationnaire, “70 273 handicapés mentaux et 
physiques” sont ainsi gazés au monoxyde de carbone” (303). Face aux réactions de la population, 
Hitler met fin officiellement à l’action T4 le 24 août 1940 mais officieusement, les meurtres 
d’aliénés continuent, notamment dans les camps de concentration et les personnes y participant 
prêtent serment à Hitler de garder les opérations secrètes (Seeman 222 ; Nussbaum Soumerai et 
Schulz 68). Tillion remarque que les victimes des transports noirs à Ravensbrück sont 
principalement sélectionnées dans la “chambre des folles” (Ravensbrück 1988, 221).  
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Cependant toutes les “folles” ne sont pas forcément aliénées. Parmi elles, se trouvent des 
femmes en état de choc, pétrifiées par la peur ou prostrées des suites de la perte d’un être cher.  
Les “folles” sont transportées de nuit au château de Hartheim, centre d’euthanasie autrichien  
(Postel-Vinay et Prévotat 457). Après la guerre, Germaine Tillion apprendra l’existence de 
l’ordre appelé “Aktion 14f13” qui associe les “détenus affaiblis” aux “malades mentaux” devant 
être gazés (Ravensbrück 1988, 222-23). D’après Michel Fabréguet, Himmler et Philippe Bouhler 
décident en 1941 l’envoi de psychiatres dans les camps pour sélectionner les détenus inutiles qui 
doivent être envoyés dans les quatre centres d’euthanasie du Reich (362). Tillion a donc 
effectivement raison de prévenir ses camarades du danger des obsessions qui pourraient les faire 
basculer dans la folie et les rendre plus vulnérables aux sélections. Mais pour celles qui, déjà 
sélectionnées, attendent maintenant la mort au Block 25 d’Auschwitz, ou au Jugendlager de 
Ravensbrück, la folie est une consolation, comme l’écrit Delbo : “La folie devait être le dernier 
espoir de celles qui entraient là” ( Aucun de nous ne reviendra 32).  Bernhard Strebel 
comptabilise 12 330 à 12 930 victimes de l’action 14f13 dans les camps de concentrations (303). 
LA LITTÉRATURE COMME MOYEN DE TRANSMISSION  
L’écriture du Verfügbar aux Enfers 
Une œuvre unique  
Bien qu’elle ne parvienne à atteindre toutes les déportées avec ses conférences, Germaine 
Tillion ne baisse pas pour autant les bras. Son amie Anise Postel-Vinay explique qu’“[i]l lui vint 
soudain l’idée de faire passer sur le mode de la plaisanterie l’enfer vécu par les prisonnières, 
histoire de les aider à faire face au nouvel hiver de captivité qui s’annonçait” (“Une ethnologue” 
88). L’ethnologue se tourne vers la littérature et plus particulièrement la pseudo-fiction. Elle 
choisit d’écrire Le Verfügbar aux Enfers, une opérette-revue en 3 actes, parodie de l’Orphée aux 
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Enfers d’Offenbach. Il y a quelques contradictions quant à la date exacte d’écriture de la pièce. 
Bien que Germaine Tillion dise avoir écrit la pièce en été 1944 dans la deuxième édition de 
Ravensbrück (25), il semble que la pièce ait véritablement été écrite à l’automne 1944, comme 
elle le mentionne dans la troisième édition, et comme Anise Postel-Vinay le suggère quand elle 
fait allusion à l’hiver qui approche. Selon la troisième édition de Ravensbrück, l’écriture de la 
pièce commence lorsque les Françaises N.N. sont transférées dans le commando de 
déchargement des trains (148). Dans la préface du Verfügbar, Claire Andrieu date plus 
précisément la pièce à octobre 1944 (7). L’œuvre n’est pas écrite pour la postérité, mais pour 
l’immédiat. Comme Anise Postel-Vinay l’a souligné, Germaine Tillion écrit la pièce pour aider 
les déportées à surmonter l’hiver. Le personnage central de la pièce, un naturaliste, s’adresse en 
effet aux femmes du camp lorsqu’il dit à son audience “Mesdames, mesdemoiselles, monsieur 
julot” – le julot étant l’expression utilisée par les détenues françaises pour désigner une 
lesbienne, et non pas à un public hypothétique du monde extérieur (Le Verfügbar 22). 
Le Verfügbar aux Enfers est une œuvre unique, puisqu’elle est écrite in situ. Certes, cette 
pièce n’est pas la seule création artistique composée à l’intérieur des camps de concentration, 
puisqu’on y a retrouvé entre autres des poèmes et des dessins de prisonniers (Andrieu 5).  
Cependant les œuvres artistiques réalisées dans les camps constituent un fragment de la 
littérature concentrationnaire. En outre, Le Verfügbar aux Enfers est particulièrement 
exceptionnel puisqu’il n’existe, d’après Claire Andrieu, que deux œuvres de genres plus ou 
moins similaires : Schum Schum, une pièce écrite par Käthe Leichter en 1941 ou 1942 avant 
qu’elle ne soit gazée dans le centre d’euthanasie de Bernburg, et L’Empereur de l’Atlantide ou le 
refus de la mort, un opéra composé par Viktor Ullmann, mort à Auschwitz en 1944.
40
 À 
l’intérieur du Block des Juives de Ravensbrück, la démocrate juive autrichienne Käthe Leichter 
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 L’œuvre est écrite en allemand sous le titre Der Kaiser von Atlantis.  
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écrit de nombreux poèmes ainsi que la pièce de théâtre Schum Schum (Exenberger). Comme la 
pièce de Tillion, l’œuvre de Leichter se compose de chansons satiriques, mais celles-ci tournent 
en dérision uniquement les soldats S.S. et non pas leur auteure. Malheureusement, les créations 
littéraires de Leichter, à l’exception d’une, ont toutes disparues. En ce qui concerne L’Empereur 
de l’Atlantide ou le refus de la mort d’Ullmann, l’opéra est écrit à l’intérieur du camp de 
concentration de Theresienstadt en 1943 (Pressnitzer). Le thème, le recours à la métaphore, ainsi 
que l’humour noir, rappellent l’œuvre de Tillion (Van Langenhove). Toutefois, les conditions 
d’écriture sont très différentes, puisque Viktor Ullmann, compositeur, est autorisé par les 
autorités du camp à y composer de nombreuses œuvres musicales. Parmi elles, trente-trois sont 
conservées, dont L’Empereur de l’Atlantide (Pressnitzer). L’opéra est joué sur scène pour la 
première fois en 1975 à Amsterdam et est depuis fréquemment représenté.   
Des prises de risques considérables 
Pour écrire Le Verfügbar aux Enfers, Germaine Tillion prend des risques considérables. Il 
faut rappeler qu’à l’époque, à Ravensbrück comme dans d’autres camps, les SS interdisent 
strictement la possession d’objets personnels. Les gardiennes fouillent régulièrement les 
prisonnières et inspectent les Blocks où elles dorment. Germaine Tillion fait par exemple 
référence à des papiers de camarades que Knoll, la Blockova allemande, découvre dans leur 
Block (Ravensbrück 1988, 189). “Blockova” est un terme tchèque, mais utilisé par l’ensemble de 
la population du camp pour désigner les “Blockälteste” ou “détenues chefs de Block” (Le 
Verfügbar 64). Les camarades de Tillion ne peuvent donc pas compter sur la bienveillance de 
leur codétenue Knoll pour les protéger des Allemands. Heureusement, elles sont aidées par Jadja, 
Stubova polonaise, c’est-à-dire “Stubendienst,” ou “chef de chambrée,” chaque Block étant 
divisé en deux chambrées d’environ 300 détenues (Le Verfügbar 90). Cette dernière parvient à 
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intercepter les documents trouvés par Knoll avant que le mal ne soit fait : “Jadja fit notamment 
disparaître des papiers que Knoll avait confisqués et qu’elle s’apprêtait à livrer aux SS, ce qui 
pouvait envoyer au Strafblock – ou pis – les camarades auxquelles appartenaient ces papiers” 
(Ravensbrück 1988, 189). En effet, toute violation au règlement peut entraîner des conséquences 
graves pouvant aller jusqu’à l’exécution. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo donne 
l’exemple de son amie Lily dans le chapitre qui porte son nom. Un jour, Lilly est appelée par 
deux S.S. Un billet d’amour à destination de son fiancé a été trouvé. Or, “[i]l était défendu 
d’écrire aux hommes, défendu d’écrire en général” (77). Renée Kingcaid remarque le danger 
qu’une simple métaphore mal choisie cause dans le contexte (102). Lily associe son fiancé et 
elle-même à  “des plantes riches de vie et de sève . . . qui voudraient pousser et vivre” mais qui 
“ne doivent pas vivre.”   Or, Lily est chimiste et étudie à Rajsko, un sous-camp de Birkenau, une 
espèce de pissenlit, le kok-saghyz, pour la fabrication de caoutchouc (Delbo, Une connaissance 
inutile 74 ; 78). Pour le commandant du camp, “les mots d’amour traduisaient forcément des 
mots d’ordre politique” et Lily et son fiancé sont tous les deux fusillés, ainsi que leur 
intermédiaire (78). L’histoire de Lily exemplifie parfaitement le danger que constitue l’acte 
d’écriture dans les camps. Anise Postel-Vinay, qui connaît bien les risques, vit dans l’angoisse 
constante que le manuscrit de Tillion ne soit découvert et que sa meilleure amie en soit 
sévèrement punie : “Mais j’ai peur. Que deviendra Germaine si ses feuillets sont découverts ? 
Elle disparaîtra dans le ‘bâtiment cellulaire’, et nous ne la reverrons jamais” (“Témoignage” 
2010, 5). Mais Tillion décide d’écrire à n’importe quel prix.   
Mais comment Germaine Tillion parvient-elle à écrire Le Verfügbar aux Enfers au cœur 
même de Ravensbrück ? Tout d’abord, où trouve-t-elle le matériel d’écriture ? Dès son arrivée au 
camp, Germaine s’est créé de nombreuses amitiés parmi les détenues de différentes nationalités. 
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Les plus anciennes prisonnières, souvent Tchèques ou Polonaises, possèdent bien souvent une 
place administrative dans le camp, ce qui leur permettent de voler, ou “organiser” dans le 
langage du camp, papier et autres matériels de bureau. Au cours des conversations avec Ariane 
Laroux, Germaine se souvient que c’est une détenue tchèque Vlasta Stachova, travaillant “au 
service des bâtiments du camp” qui lui fournit le cahier, l’encre et la plume (Laroux 55-56). 
Cette dernière doit même lui avoir trouvé de l’encre de couleurs, puisque les noms des 
personnages sont soulignés en vert, les passages chantés sont marqués par un trait vertical rose et 
Tillion assure à Ariane Leroux que “les couleurs sont d’époque” (56). Ensuite, comment réussit-
elle à ce que les Allemands ne mettent pas la main sur l’œuvre ? Si la chance joue un rôle plus 
que probable, on ne peut cependant douter que Germaine prend certaines précautions afin de 
cacher le manuscrit. Le format permet tout d’abord de le cacher plus facilement. On peut 
constater tout d’abord que le manuscrit, aujourd’hui conservé au Musée de la Résistance et de la 
Déportation de Besançon, est de petite taille, ne mesurant que dix centimètres de largeur sur 
quinze centimètres de longueur, et pouvant ainsi être caché plus facilement. Outre sa taille, il est 
également constitué de feuillets doubles mobiles regroupés à l’intérieur d’une couverture de 
cahier. On peut donc supposer que Germaine Tillion cache soigneusement le cahier dans son 
block et ne transporte que quelques pages libres à la fois, dissimulées dans ses vêtements. Le 
témoignage d’Anise Postel-Vinay inclus dans le dossier de presse du Théâtre du Châtelet  
conforte cette théorie. Elle s’y rappelle le soir quand toutes deux rentraient éreintées de la 
journée : “Malgré l’extrême fatigue, Germaine a soigneusement déplacé une planche du plafond 
pour y cacher les premiers feuillets du Verfügbar aux Enfers” (Postel-Vinay, “Témoignage” 
2010, 5).  
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Afin d’écrire Le Verfügbar, Germaine Tillion doit trouver le temps d’écrire. Comme nous 
en avons déjà parlé, Tillion fait partie d’une catégorie à part de prisonnières, les N.N., ou Nacht 
und Nebel. Rappelons que le décret Nacht und Nebel veut que les résistants soient déportés en 
Allemagne dans le plus grand secret. Par conséquent, les détenus N.N. comme Germaine ne 
peuvent travailler en dehors du camp de concentration. Néanmoins, ceci se révèle être finalement 
un avantage pour Tillion, puisqu’elle doit moins se déplacer que ces camarades travaillant à 
l’extérieur du camp. Olga Wormser-Migot écrit en effet que “l’isolement où les N.N. devaient 
être tenus joue parfois en leur faveur, les soustrayant au départ en kommando de travail et même 
au travail” (Le système 203). Germaine est non seulement N.N. mais elle fait aussi partie des 
détenues appelées “Verfügbar”.
41
 “Le terme Verfügbar appartient au dialecte germanicon et 
signifie ‘disponible’,” explique le naturaliste de la pièce (Le Verfügbar 22). Le terme allemand 
est employé pour “les prisonnières qui n’étaient pas inscrites dans une colonne de travail” 
(Tillion, “À la recherche de la vérité” 29). En effet, les “Verfügbar” n’ont pas de tâches précises, 
et sont considérées comme étant “disponibles” pour toutes les corvées possibles à l’intérieur du 
camp. Donald Reid, dans son article “Available in Hell,” précise que les Verfügbar doivent 
souvent accomplir des travaux extrêmement physiques dans le camp, tels qu’aplanir les routes ou 
porter les morts. Pourtant, certaines Verfügbar sont “des femmes âgées” ou “des êtres chétifs” 
originaires principalement “d’Europe centrale ou orientale” (Amicale de Ravensbrück  130). En 
ce qui concerne les Verfügbar françaises, la plupart d’entre elles sont des femmes qui refusent de 
travailler pour l’ennemi, que ce soit dans les usines d’armement qui fabriquent les armes utilisées 
par les soldats allemands, ou dans les entreprises qui contribuent à l’essor économique de 
l’Allemagne. Ces réfractaires encourent de nombreux risques, puisqu’elles peuvent être affectées 
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 En allemand, le pluriel de Verfügbar est Verfügbaren, mais étant donné que Tillion emploie Verfügbar aussi bien 
au pluriel qu’au singulier, je continuerai également à employer le terme Verfügbar dans les deux cas. 
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à des commandos de travail beaucoup plus exténuants que l’usine d’armement, comme par 
exemple la carrière ou le marais, dans des conditions extérieures parfois extrêmes (Amicale de 
Ravensbrück  253). Quand elles ne sont pas envoyées en punition dans les commandos dits 
“d’extermination,” comme les mines de sel de Beendorf, où les femmes meurent vite 
d’épuisement. Bien que les corvées assignées aux Verfügbar puissent être particulièrement 
exténuantes, certaines Françaises préfèrent malgré tout faire partie de cette catégorie de 
prisonnières, car si le travail est plus dur, elles ont néanmoins plus de chance d’y échapper et 
ainsi épargner leurs forces (130). Ne faisant partie d’aucune colonne de travail régulière, les 
Verfügbar ne sont donc inscrites sur aucune liste et peuvent donc éviter d’être sélectionnées lors 
de l’appel en se cachant dans le camp. Germaine Tillion est l’exemple parfait de la Verfügbar 
puisqu’elle a recours à de multiples ruses pour ne pas travailler.   
Germaine Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers pendant les heures de travail, à l’abri du 
regard des S.S. La jeune femme a déjà acquis une longue expérience dans l’art de se cacher, 
puisqu’elle se fait un honneur de ne pas travailler afin de ne pas contribuer à l’entreprise 
nazie. Elle connaît de multiples cachettes, comme par exemple le Block de quarantaine où elle 
peut se mêler aux nouvelles arrivées qui demeurent oisives pendant toute la période d’isolement 
(Ravensbrück 1973, 42). Les notes ajoutées pour la publication du Verfügbar  nous apprennent 
aussi que Germaine trouve souvent refuge parmi la Schlaft Colonne, nom donné à la colonne de 
travailleuses de nuit qui dorment le jour (194). Elle se réfugie également dans le Block 15, le 
block des Françaises non N.N. qui la protègent (Ravensbrück 1988, 149). Elle a totalement 
confiance en ses compatriotes puisque selon elle, “[i]l n’y avait pas de mouchardes parmi les 
Françaises, même celles de droit commun” (Ravensbrück 1988, 149). Anise Postel-Vinay 
raconte que Tillion se fait malheureusement prendre “au bout de sept à huit mois de vie 
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clandestine difficile” et est assignée aux déchargements des trains (“Une ethnologue” 88). Dans 
le “Kommando Bekleidung,” le lieu où le groupe de femmes trient les vêtements confisqués aux 
déportés, Tillion parvient encore une fois à se défiler grâce à la complicité de ses compagnes de 
travail (Ravensbrück 1973, 26). Anise Postel-Vinay, sa meilleure amie, explique que Tillion écrit 
Le Verfügbar “[c]achée par ses camarades dans une caisse du chantier de déchargement des 
wagons remplis d’objets pillés par les SS” (“La poésie chez les Françaises de Ravensbrück” 4). 
Toutes les femmes encourent des risques si elles sont surprises par les SS. Marie-Anne Beck 
Moeglin Pfeiffer, survivante de Ravensbrück, évoque la participation des camarades lors de 
l’activité créatrice que ce soit dans le vol du matériel nécessaire, ou dans la surveillance pendant 
l’acte de création (cité dans Les robes grises 186).
42
 C’est dans cette cachette non seulement 
insolite mais risquée que Germaine crée Le Verfügbar aux Enfers. Elle évoque d’ailleurs cette 
vie planquée dans la pièce même à travers la métaphore de l’animal apeuré. Elle décrit le 
Verfügbar comme “étant . . .  un craintif animal ayant horreur du bruit. / Recherchant les cours 
sombres et les grands pans de nuit” (16). Comme le note l’historien Donal Reid, l’expression 
Nacht und Nebel – Nuit et Brouillard – devient ironique : “Those who were NN lived up to their 
name, becoming invisible like Wagner’s Alberich when he pronounced the magical ‘night and 
fog’ incantation” (“Available in Hell” 144). Comme les N.N. doivent disparaître du monde des 
vivants, Germaine Tillion disparaît de la vue des S.S. pour écrire l’opérette.   
L’œuvre Le Verfügbar aux Enfers est d’autant plus remarquable qu’elle inclut des textes 
collectifs. Germaine Tillion, qui montre le manuscrit à son amie peintre Ariane Laroux le 24 
janvier 2001, partage le mérite de l’œuvre avec ses camarades. “[T]out le texte est de moi,” lui 
confie-t-elle, “mais on faisait la musique en chœur en allant et revenant du Bekleidung” (Laroux 
56). Dans la troisième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion explique que chaque femme 
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 Entretien mené par Claire Audhuy auprès de Marie-Anne Beck Moeglin Pfeiffer, Strasbourg, 6 avril 2010.  
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travaillant au déchargement devait contribuer un vers. Tillion doit mémoriser les paroles jusqu’à 
son arrivée au Bekleidung où elle se cache “dans une caisse” avec l’aide de son amie Bérangère, 
et transcrit sur son petit cahier les paroles des chansons ainsi inventées (“Savoir aide à vivre” 
354). Tout est “écrit du premier coup, sans brouillon” (Laroux 56). Lorsqu’on examine le 
manuscrit, on ne peut qu’être surpris du peu de ratures. Tillion présente la pièce à son public 
comme étant une œuvre collective. Dans le prologue de l’opérette, elle emploie le pluriel “les 
auteurs” dans les didascalies : “les auteurs, ou leur déléguée, viennent devant le rideau” (16). 
Tillion ne revendique donc pas l’exclusivité de la création, mais se présente comme porte-parole 
du groupe. À l’intérieur de la pièce, l’expression “œuvre collective” est accolée à côté de ces 
chansons. Les notes de bas de page précisent que les textes ont été “mis en forme par France 
Audoul,” une camarade de déportation de Tillion (Le Verfügbar 24).  De plus, le manuscrit inclut 
une illustration représentant trois Verfügbar menacées par l’ombre de la mort (Le Verfügbar 
Manuscrit 4 ; Le Verfügbar 18). Le nom de l’auteure n’est précisé que par les initiales F.A. 
difficiles à apercevoir entre les lignes du dessin. Les notes ajoutées par Anise Postel-Vinay pour 
le lecteur actuel dans l’œuvre publiée désignent l’auteure du dessin comme étant France Audoul 
(Le Verfügbar 18). L’œuvre du Verfügbar aux Enfers est donc un merveilleux exemple de la 
collaboration des femmes dans le camp. La pièce renforce les liens d’amitiés que le système 
concentrationnaire cherche à détruire. Il faut rappeler que l’œuvre est écrite à l’intérieur du 
camp, et que la découverte du manuscrit par les soldats allemands équivaudrait à une 






Le recours à l’humour 
Le pastiche et la parodie 
Le Verfügbar aux Enfers surprend par l’humour qui y est présent. La pièce de Germaine 
Tillion manque de sérieux, comparé au ton des œuvres écrites à l’intérieur des camps, un ton 
habituellement tragique, traduisant le désespoir de leurs auteurs. Le ton du Verfügbar aux Enfers 
est tout à fait singulier. Tillion, dont “le père était passionné de musique” (Le Verfügbar 220) et 
dont l’enfance a été bercée par des styles musicaux variés, choisit d’écrire une opérette inspirée 
d’Orphée aux Enfers, un opéra-bouffe composé par Jacques Offenbach. L’opéra-bouffe, terme 
créé par Offenbach lui-même, est bouffon, c’est-à-dire qu’il ne cherche qu’à provoquer le rire, et 
non pas à traiter d’un sujet sérieux comme l’opéra classique le fait. L’opéra-bouffe se veut léger 
ou sarcastique, mais recherché musicalement. Selon les musicologues Moss et Marvel, Orphée 
aux Enfers est un mélange de “satire,” de “fantaisie” et de “caricature” (141). Tillion, elle, ne 
choisit pas l’opéra-bouffe, mais “l’opérette-revue,” comme l’indique le titre original sur la 
couverture du manuscrit, Le Verfügbar aux Enfers : Opérette-Revue en 3 actes. Selon le 
Dictionnaire des styles musicaux, “l’opérette de revue” devient populaire après 1900. Dans 
Music and the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly définit l’opérette comme étant 
“comme son préfixe diminutive l’implique, une variété légère (mais pas nécessairement courte) 
de l’opéra” (444-45 ; traduction personnelle). Le Dictionnaire des styles musicaux ajoute qu’elle 
alterne des “parties chantées et des textes parlés.” L’opérette se rapproche de l’opéra-comique ou 
de l’opéra-bouffe par la gaieté ou le comique du thème, mais se différencie de ces derniers par la 
légèreté de la musique. L’ Encyclopædia Universalis cite la définition de Claude Terrasse : 
“L'opéra-comique est une comédie en musique, tandis que l'opérette est une pièce musicalement 
comique “. Certes, on trouve quelques parodies d’airs d’opéra, comme le chant Vainement depuis 
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des années, parodie de Vainement, ma bien-aimée, tiré de l’opéra d’Edouard Blau Le Roi d’Ys, 
ou encore J’ai perdu mon Inedienst, parodie de J’ai perdu mon Eurydice d’Orphée et Eurydice, 
l’opéra de Gluck (Forget 223). Néanmoins, Germaine parodie de nombreuses chansons 
populaires, comme Et l’on s’en fout d’attraper la vérole, ou encore des chansons scoutes, à 
l’instar de Travaillons, ma mie, en chantant (221-23). Encore plus roturier, elle reprend, toujours 
sous forme de parodies, L’air des lampions – qu’on scande aujourd’hui dans toutes les 
manifestations, ainsi que le jingle de la réclame pour la Chicorée Williot – que Nelly Forget 
épelle “Villot” dans les annotations musicales de la pièce. Tillion n’hésite pas non plus à 
parodier des chansons un peu plus grivoises. L’article “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” 
identifie la chanson “Elle est en peau de vache” comme étant la parodie d’une “chanson de 
prostituée chantée au camp de Romainville” (Le Verfügbar 96-100 ; Châtelet, Dossier 
Pédagogique 36). Ainsi, les danses et les chants qui viennent ponctuer les dialogues sont avant 
tout inspirés par les chansons et les airs gais qui lui sont familiers et qui le sont également à son 
auditoire, c’est-à-dire ces codétenues. Le répertoire hétéroclite de l’œuvre témoigne de 
l’éclectisme musical de Tillion ainsi que de la diversité sociale de ses camarades françaises à 
Ravensbrück.  
Pour définir le genre de la pièce, Germaine accole le terme de “revue” à celui 
d’“opérette.” La revue est un genre théâtral populaire au début du vingtième siècle qui combine 
la danse, la musique et les sketches dans lesquels on dresse une satire de personnes 
contemporaines (“Revue,” Merriam-Webster). La revue enchaîne des “tableaux fastueux, 
féériques, animés par des danseuses habillées de plumes ou bien dévêtues” (“Revue,” Larousse). 
Quand on parle “revue,” on pense notamment au Moulin Rouge ou aux Folies Bergères. Le 
choix de l’opérette-revue semble donc surprenant considérant le sérieux du thème, le Verfügbar, 
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cette prisonnière corvéable à merci. L’opéra semblerait en effet plus approprié, puisqu’il aborde 
des matières plus graves. Le sous-titre Opérette-Revue laisse donc entendre aux spectatrices que 
le sujet de la pièce, le Verfügbar, va être présenté de manière légère et satirique. Toutefois, 
l’emploi de l’expression “opérette-revue”  est lui-même ironique. Si Claire Andrieu associe la 
pièce au “music-hall”  dans son introduction à l’œuvre, la préférence de Germaine Tillion pour le 
terme de “revue”  ne peut être innocente (6). Il démontre au contraire le goût prononcé de 
l’auteure pour l’ironie. En effet, la revue se caractérise par un code vestimentaire spécifique, or 
les personnages de la pièce sont revêtus de loques. Par ailleurs, la revue, à la différence du 
music-hall, s’adresse à un public plus aisé, alors que les déportées vivent dans une pauvreté 
extrême. Germaine n’hésite pas à se moquer d’elle-même et de ses camarades.  
Claire Andrieu qualifie Le Verfügbar aux Enfers de “pastiche de parodie” (7). En effet, 
Orphée aux Enfers d’Offenbach est une parodie de la version française du célèbre opéra italien 
de Gluck, Orfeo ed Euridice. Dans son article “À distance irrespectueuse, la parodie,” Henri 
Baudin décrit la parodie comme étant “une imitation volontairement gauchie en vue de la 
drôlerie” au moyen d’exagérations des défauts, de jeux de “déformations, ruptures ou 
dissonances” (46). Dans Orphée aux Enfers, le ton sérieux et tragique de l’opéra de Gluck fait 
place à une interprétation parodique et satirique du mythe d’Orphée et d’Eurydice : les deux 
amants mythiques s’y détestent ; l’Opinion Publique force Orphée à chercher Eurydice dans les 
Enfers ; les dieux de l’Olympe n’ont de cesse de se chamailler et de s’être infidèles ; Jupiter, 
sensé aider Orphée à retrouver Eurydice, se transforme en mouche pour séduire la femme de ce 
dernier ; la pièce se conclut avec la métamorphose d’Eurydice en bacchante. Selon Claire 
Andrieu, Le Verfügbar aux Enfers est un pastiche de la parodie Orphée aux Enfers. Le 
Dictionnaire de français Littré explique que le pastiche est un “ouvrage où l’on a imité les idées 
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et le style d’un grand écrivain” (“pastiche,” déf. 3). Anise Postel-Vinay indique que l’œuvre du 
compositeur franco-allemand “inspira le titre et le ton d’une opérette cocasse où chacune ajoutait 
son grain de sel” (“Une ethnologue” 88). Henri Baudin définit le pastiche comme étant une 
“parodie atténuée” où l’on ne rit pas “de” mais “avec” l’auteur parodié (47). Tillion pastiche 
donc le titre de la pièce et le ton sarcastique de son auteur, mais les thèmes de l’opérette-revue 
ont peu à voir avec l’opéra-bouffe d’Offenbach. Écrire “à la manière d’Offenbach” témoigne de 
l’admiration que Tillion doit porter à l’œuvre du compositeur, ce qu’Henri Baudin appelle 
“référence révérencielle” (53).  
Claire Andrieu a raison d’appeler l’opérette un “pastiche,” mais la pièce peut être 
également qualifiée de parodie, si l’on oublie Offenbach pour porter notre attention à d’autres 
éléments de la pièce. En effet, la première acception du mot “parodie” dans Le Dictionnaire de 
français Littré est un “ouvrage, en prose ou en vers, où l'on tourne en raillerie d'autres ouvrages, 
en se servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin.” Or, l’œuvre 
de Tillion inclut des chansons célèbres dont les paroles ont été remaniées pour présenter 
humoristiquement la vie des déportées dans le camp. Par exemple, dans la chanson d’Edith 
Piaf  “Sans y penser,” le couplet qui suggère la relation sexuelle est réécrit pour présenter 
l’arrivée au camp :  
Tu m’as dit… Là, tu n’as rien dit 
Je n’ai donc pas même eu à dire OUI 
Comme fiançailles, on peut dire : ce fut un peu court 
Mais quoi, l’amour, le vrai commence par l’amour  
chante Edith Piaf.  
On m’a dit … on ne m’a rien dit.  
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Et je n’ai pas même eu à dire oui.  
Ahuri et moulu, sortant du fourgon,  
J’entendis d’abord des jurons… 
chante le Chœur des jeunes Verfügbar (40-42). Le spectateur est surpris du rapprochement entre 
la relation amoureuse et l’agressivité allemande. Comme l’explique Baudin dans son article sur 
la parodie, l’écart entre l’œuvre originale et sa parodie “surprend,” ce qui crée “la plaisanterie” 
(48). Lorsque Tillion compose ses parodies, elle ne se contente pas de sauvegarder uniquement la 
mélodie des morceaux choisis. Comme on peut l’observer dans la parodie de la chanson d’Edith 
Piaf, Tillion choisit judicieusement le texte à parodier en fonction d’idées similaires, comme par 
exemple le thème de la rencontre. “Vainement depuis des années” est basé sur le thème de 
l’attente de “Vainement ma bien aimée.” La parodie du jingle publicitaire pour la Chicorée 
Williot a, elle, comme point commun avec son original l’odeur matinale qui “vient d’la cuisine,”  
mais bien loin d’être “exquise,” cette odeur est  “infecte,”  “puante et suspecte” (“Réclame pour 
la chicorée Williot” ; Le Verfügbar aux Enfers 162). Christophe Maudot, chargé de la restitution 
et de la composition musicale pour la représentation de la pièce au Théâtre du Châtelet, remarque 
avec justesse que Germaine Tillion se sert “habilement de ce que peut évoquer chaque air, 
chaque chanson, tant d’un point de vue historique, sociologique ou émotionnel” (Maudot 40). 
Pour parodier les airs célèbres, Tillion répète certaines lignes. Certaines paroles reprises à 
l’identique sont néanmoins détournées de leur signification littérale, étant désormais employées 
dans un sens figuré ou sur un ton ironique. Par exemple, “[c]ette chose superfine,”  employée 
pour insister sur la qualité et la finesse de la Chicorée Williot, est maintenant utilisée 
sarcastiquement pour décrire la Rutabaga à l’“odeur infecte” (“Réclame pour la chicorée 
Williot” ; Le Verfügbar aux Enfers (162-64). Dans ces parodies, Tillion conserve également les 
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structures syntaxiques et rime les mots nouveaux aux expressions originales. Dans le chant 
“Quand on conspire” tiré de La fille de Madame Angot, opéra-comique de Charles Lecoq, “On 
peut se dire” est conservé, “Quand on conspire” devient ainsi “Quand on simule,” “Quand, sans 
frayeur” rime avec “Que sans terreur,” et “Conspirateur” compte une rime riche avec 
“Simulateur” (Clairville 72 ; Le Verfügbar 114).  
Le Verfügbar aux Enfers est donc à la fois pastiche d’Orphée aux Enfers et parodie de 
nombreuses chansons. Maudot, qui a retrouvé les textes des chansons originales, s’extasie du 
travail de précision de Tillion qui témoigne d’“une connaissance et une mémoire saisissante des 
textes originaux”: “on reste émerveillé devant un texte qui se glisse dans la respiration mélodique 
au phonème près” (40). En outre, le travail de création du Verfügbar aux Enfers et la lecture de la 
pièce supposent le partage de connaissances communes des auteures entre elles et également 
avec leur audience. L’article “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” insiste sur le fait 
qu’“[u]ne partie de la force expressive . . .  joue donc sur la mémoire consciente ou inconsciente 
de l’auditeur” (36). Le recours au pastiche et à la parodie permet ainsi de créer un sentiment 
d’appartenance et renforce les liens entre les déportées. Qui plus est, c’est un acte de résistance, 
puisque le rattachement à la civilisation passe par l’art et la littérature. La création constitue un 
acte intellectuel, civilisé, allant à l’encontre du projet nazi de déshumanisation. C’est également 
un acte patriotique, puisque la pièce rappelle aux prisonnières la culture musicale et littéraire 
française, pastichant non seulement l’opéra d’Offenbach, mais parodiant également des 
classiques, comme la “[f]able de La Fontaine” intitulé “La mort et le bûcheron” (144-46). Ces 
femmes résistent donc à la déchéance morale et intellectuelle grâce à la littérature. On peut dire 
que le Verfügbar aux Enfers est une victoire du monde civilisé contre la déshumanisation nazie. 
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La parodie et le pastiche permettent donc non seulement de rire, mais aussi de se solidariser et de 
résister ensemble.  
L’autodérision  
L’humour de l’œuvre ne repose pas uniquement sur sa forme musicale. Dans Le 
Verfügbar aux Enfers, Tillion n’a pas peur de se tourner en dérision. Pour se faire, l’auteure crée 
le personnage du naturaliste. Or, le naturaliste est à l’animal ce que l’anthropologue est à 
l’homme. Comme l’ethnologue Germaine Tillion, le naturaliste fait une “conférence” qui met en 
avant les conclusions de son “étude approfondie” d’un bien curieux animal, le Verfügbar (22). 
Toutefois, elle n’hésite pas à ridiculiser l’homme de science: il est maladroit, il “perd ses 
manchettes, les rattrape” (20). De plus, il ne sait s’adapter à son audience. Le vocabulaire qu’il 
emploie reflète le langage scientifique usité par les personnes de la profession, un langage 
pompeux et pédant. Par exemple, le naturaliste conclut sa démonstration sur la durée de vie 
moyenne du Verfügbar par l’expression latinisante “CQFD,” “ce qu’il fallait démontrer,” 
abréviation utilisée à la fin d’une démonstration logique ou mathématique (82). Il a recours à 
d’autres termes latins. Pour rendre le personnage encore plus ridicule, Tillion fabrique un 
latinisme à partir du mot français “lapin” donnant ainsi “lapinus” à la place du véritable terme 
latin “lepus, leporis,” ce qui provoque le rire (16). De plus, le chercheur aime recourir à des 
périphrases complexes pour représenter des idées simples. Au lieu de dire “les années quarante,” 
le naturaliste parle de “la 4
e
 décade du XX
e
 siècle” (30). À plusieurs instances cependant, le 
mélange inattendu de ces termes scientifiques et sophistiqués à des mots familiers engendre le 
rire. Par exemple, le naturaliste compare les “esclaves antiques” et “les serfs du Moyen Âge” à 
des “gaillards grassouillets” (30). Non seulement la familiarité des termes surprend, mais les 
images d’“esclaves” et de “serfs” sont difficilement conciliables avec l’image d’individus 
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souffrant d’embonpoint. Tillion joue donc à la fois sur les niveaux de langue et sur les images 
inattendues pour créer le rire. Le naturaliste parle sur un “ton de récitation” et ne laisse pas de 
place pour la discussion (76). Dès que le chœur commence à parler, le zoologiste l’interrompt 
pour revenir à sa présentation. “Si tu es content, tais-toi ! et laisse-moi parler” dit-il par exemple 
(76).   
L’analyse scientifique sans prise en compte des émotions du Verfügbar rend le naturaliste 
indifférent, voire même verbalement abusif. Dans “Available in Hell,” Reid analyse ainsi son 
exposé : “His scientistic discourse, complete with references to the journée-lord-maire, a unit 
used to calculate the number of days a fattened-up individual could survive without food, suggest 
the inability and cruelty of outsider’s efforts to apply to the prisoners’ world conceptions and 
standards derived from the ‘normal’ world” (145). Son pédantisme et son insensibilité le rendent 
antipathique aussi bien auprès des vieux Verfügbar qu’auprès des nouveaux. Le chœur est 
également agacé par les conclusions négatives des recherches du naturaliste. “[S]on discours ne 
sert pas la protection des déportées, mais les accable,” note Todorov (“Germaine Tillion face à 
l’extrême” 8). Les Verfügbar se lassent de plus en plus de son attitude. Lorsque le naturaliste leur 
dit de mourir pour se libérer, le chœur lui répond : “Fous-nous la paix avec ta conférence… Si 
c’est pour nous raconter ça, tu pouvais rester chez toi, on le sait mieux que toi…” (Le Verfügbar 
72). Malgré la négativité du naturaliste, les Verfügbar veulent garder l’espoir, comme leur chant 
le démontre : “C’est l’Espoir que mon âme cache, / Défiant les monstres infernaux, / Il sourit 
quand leur voix se fâche...” (110). Elles laissent donc de moins en moins parler le naturaliste 
dont le discours cherche à les démoraliser. Il finit d’ailleurs par disparaître petit à petit de 
l’œuvre. Alors qu’il semble être au centre de la scène dans l’acte premier, il “se tient au coin de 
la scène” à l’acte II (Le Verfügbar 124). À l’acte I, le naturaliste est la source de connaissances, 
163 
 
mais dans l’acte II, il devient celui qui interroge. “Mais comment nomme-t-on ces différentes 
activités ?,” “Mais qu’est-ce que c’est exactement ce Planirung ?” demande-t-il (Le Verfügbar 
128-130). Le naturaliste s’évanouit de l’acte II après quelques pages et demeure complètement 
absent de l’acte III. Tillion se parodie à travers le personnage du naturaliste, ce qui suppose donc 
une part de réalité et une part d’exagération. Comme le naturaliste, l’ethnologue observe la 
société concentrationnaire comme un objet extérieur. Néanmoins, Tillion admet appartenir à 
l’objet étudié, au contraire du naturaliste. Todorov remarque qu’“il est une parodie, ou même une 
caricature de l’ethnologue, celui qui refoule l’appartenance commune de l’observateur et des 
observés (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). À travers l’exposé du naturaliste, Tillion met 
en avant le caractère affligeant des informations qu’elle fournit dans ses conférences et parodie la 
réaction de son auditoire qui refuse d’y croire. Malgré cela, la personnalité de Tillion est loin 
d’être celle du naturaliste. Pour celui-ci, la connaissance est source de vanité, ce qui n’est pas le 
cas pour Tillion qui partage son savoir pour le bien de tous et dans la lucidité. Ces connaissances 
doivent donner des moyens d’agir et donc d’espérer à l’inverse du discours défaitiste du 
naturaliste.  
 Germaine Tillion ne se moque pas uniquement de sa profession, mais elle ridiculise 
également sa condition de Verfügbar. L’auteure présente le Verfügbar à travers la métaphore de 
l’animal. Selon le naturaliste, le Verfügbar est  “une nouvelle espèce zoologique” (22). Plus 
précisément, le scientifique associe le Verfügbar au gastéropode, l’auteure jouant sur la racine du 
mot “gastéropode” et sur l’expression “avoir l’estomac dans les talons” : “Nous avons vu . . .  
qu’il était apparenté aux gastéropodes (de gaster : estomac ; et de podos : pied), car il a 
l’estomac dans les talons . . .” (46-48). Tillion s’amuse ainsi à interpréter les deux expressions 
littéralement, créant des liens qui n’existent pas. Grâce à Tillion, les deux deviennent 
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synonymes : la faim définit l’être. Tillion se moque ainsi de l’état constamment affamé du 
Verfügbar. Le naturaliste discute ensuite de l’anatomie de cette créature : “Anatomiquement, on 
classe le Verfügbar parmi les animaux inférieurs” (46). Tillion pointe ainsi la position 
désavantagée de la déportée Verfügbar dans le camp. Le naturaliste fait malgré tout une 
concession. “Le gastéropode est d’ailleurs le plus intelligent des mollusques,” accorde-t-il. Ce 
n’est toutefois qu’un faux compliment, puisque tous les animaux qui lui sont inférieurs – 
“moule,” “huître,” “clovis,” “oursin” – ne démontrent aucun signe d’activité cérébrale (48).  Cela 
n’empêche pas cependant le chœur des Verfübar de se réjouir de cette nouvelle, ce qui amuse le 
lecteur. Le Verfügbar est donc un être à la fois inférieur anatomiquement et intellectuellement. 
Cette classification du Verfügbar sur le bas de l’échelle animale ne va pas sans rappeler les 
théories de hiérarchisation des races, soutenues par les Nazis. Selon eux, les Indo-européens, ou 
Aryens, constituent la race supérieure, alors que les Juifs et Tziganes forment la lie de la société. 
Tillion emploie donc la métaphore du gastéropode pour se moquer de cette vision du monde.   
Germaine Tillion rit non seulement de la personne qu’elle est devenue, mais aussi de 
l’absurdité de son existence. À travers la métaphore filée de ce mollusque fictif, Tillion dépeint 
les différents événements qui l’ont menée où elle est. Chaque étape constitue une phase vitale du 
mollusque. La période de gestation du Verfügbar comprend son arrestation, suivie de son 
interrogatoire rue des Saussaies, puis son incarcération dans les diverses prisons jusqu’à la 
déportation. Tillion parodie une chanson de 1922 interprétée par Fortugé et intitulée “Mes 
parents sont venus me chercher” (Châtelet, “Les musiques du Verfügbar aux Enfers” 36). Dans 
la chanson originale, les parents du chanteur vont le chercher “dans un chou” et l’emmènent à la 
“Mairie” où le père le reconnaît: “Là mon père m’a tout d’suite reconnu.” Dans la version de 
Tillion, le “papa,” l’agent de la Gestapo, l’emmène non pas à la “Mairie” mais “rue des 
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Saussaies” (34) : “Mon papa est venu me chercher . . .  Il m’a dit qu’il m’avait reconnu. / J’ai 
compris que j’étais bien vendue…” Là, la déportée est comme baptisée, “trempée dans une 
baignoire.” Bien que Tillion fasse référence à la torture, le choix de la chanson, l’emploi du 
terme affectueux “papa,” ainsi que les jeux de rimes tournent l’événement à la dérision. Tillion 
joue sur la polysémie du mot “cellule” pour associer l’expérience carcérale à la vie embryonnaire 
du gastéropode. La torture et l’isolement correspondent à  la “période dite unicellulaire ou à 
caractère secret” de l’embryon. La cellule partagée coïncide à “la seconde période de sa vie, dite 
multicellulaire (c’est-à-dire, entendons-nous, à plusieurs corpuscules par cellule, et non pas à 
plusieurs cellules par corpuscule)” (32 ; 38). Bien que la troisième période “dite Romainvilloise, 
ou Compiégnoise” n’emploie pas le terme même de “cellule,” le concept demeure, puisque 
Romainville et Compiègne sont également deux lieux d’emprisonnement (38). Le Fort de 
Romainville en Seine-Saint-Denis, et le camp militaire de Royallieu à Compiègne dans l’Oise, 
sont en effet utilisés par les forces d’occupation allemandes comme centres d’internement des 
prisonniers politiques avant leur déportation vers les camps de concentration. Cette troisième 
phase de la vie “embryonnaire” du Verfügbar est donc toujours “cellulaire.” L’appel qui précède 
le départ crée “l’agitation pré-natale” (Le Verfügbar 38). Germaine Tillion poursuit la métaphore 
avec la naissance de l’animal qui correspond à l’arrivée au camp de Ravensbrück. Déshabillé, le 
Verfügbar est nu “comme un bébé naissant” (42). Le jeune Verfügbar va ensuite grandir dans un 
processus contraire à celui de l’être humain, le degré d’intelligence allant décroissant avec l’âge : 
“Le Verfügbar adulte atteint un tel degré d’abrutissement que son cerveau est incapable de réagir 




Outre la perte de l’intellect, le Verfügbar voit son désir sexuel décliner jusqu’à 
disparaître. Tillion continue d’employer l’humour et la métaphore du mollusque pour décrire la 
perte des attributs féminins : “On sait que le gastéropode est à la fois mâle et femelle, tandis que 
le Verfügbar est quelquefois femelle, mais le plus souvent rien du tout”  (48). Le chœur des 
Verfügbar confirme les propos du naturaliste dans une parodie de la chanson enfantine “Au clair 
de la lune.” L’auteure interprète “Je n’ai plus de feu” à la fois au sens littéral d’énergie et au sens 
figuré de désir :  
  Notre sex-appeal 
  Etait réputé… 
  Aujourd’hui sa pile 
  Est bien déchargée  
  [En solo.] 
  Mon ampoule est morte 
  Je n’ai plus de feu (50) 
Tillion joue avec humour sur l’homophonie entre le mot d’origine française “pile” et 
l’expression anglosaxone “sex-appeal,”  apparue dans la langue française vers la fin des années 
1920 et très populaire dans les réclames de l’époque (“sex-appeal”). Elle poursuit le parallèle 
tout au long de la chanson, restant dans le champ sémantique de l’électricité, mais jouant sur le 
double-sens sexuel. Le chœur se lamente ainsi de la perte des atouts physiques. Le naturaliste 
prend ensuite un ton très sérieux pour mentionner la perte d’un autre attribut: “c’est un sujet si 
triste que malgré notre insensibilité scientifique nous reculons devant les détails…” (66). 
L’audience est dans l’expectative tandis que le naturaliste révèle : “Il s’agit des seins, dont je 
dirais seulement qu’ils ne sont plus des saints, mais des martyrs…” (66). À partir de 
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l’homophonie “seins” / “saints,” Tillion poursuit la métaphore religieuse, le chœur répondant par 
“De profundis clamavi” qui est le début de la prière pour les morts chez les Catholiques. Les 
“seins” sont personnifiés en “petits païens” “tombés dans la dévotion” (66).  
À la manière d’un vaudeville, Tillion continue à bafouer les bienséances. En plus de la 
perte de la sexualité, le naturaliste signale les dérèglements des fonctions digestives, avec les 
conséquences qu’on ose rarement mentionner en public : aérophagie, diarrhée et constipation. Le 
discours toujours grandiloquent du naturaliste jure avec le sujet traité et provoque l’amusement 
de lecteur. Le chœur, lui, chante à la gloire d’un “instrument” de musique bien particulier que 
possède le Verfügbar (84). Tillion joue avec la répétition de la dernière syllabe de chaque vers et 
des rimes en “ut” pour créer une harmonie imitative : “Mieux qu’avec un luth, luth, luth / Il 
exécute, cute, cute.” L’instrument en question n’est pas dit explicitement, mais les allitérations 
en [k] (“exécute, cute, cute” / “coq, coq, coq”) et les assonances en [y] (“luth, luth, luth” / 
“exécute, cute, cute”)  suggèrent le mot qui comble les trois points de suspension. La chanson 
n’inclut aucun terme cru, mais elle n’en est pas moins paillarde par la conclusion qui est 
suggérée. Comme les personnes âgées se rappelant le bon temps, les Vieux Verfügbar évoquent 
ensuite des souvenirs de toilettes. Tillion n’hésite donc pas à évoquer des sujets intimes, mais 
sous la forme de la plaisanterie. L’autodérision permet donc de verbaliser les outrages causés au 
corps et la pudeur mise à rude épreuve. Claire Andrieu explique qu’“[e]n situation de survie, ce 
rapport au corps qui permet de verbaliser des circonstances portant atteinte à la pudeur devient 
vital” (6). L’humour est l’exutoire par où Tillion épanche son embarras et ses souffrances.  
A travers son métier d’ethnologue, Tillion a découvert la nécessité de s’observer soi-
même tandis qu’elle observe les autres. Todorov rapproche cette activité d’observation à 
l’analyse qu’effectue le psychanalyste sur lui-même :  
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. . . tout comme l’analyste doit d’abord subir une cure lui-même, pour ne pas 
projeter sa névrose sur ses futurs patients, l’ethnologue doit prendre la mesure de 
sa propre société, de sa culture, de ses manières de penser pour ne pas les mettre à 
la place de celles des autres. Sauf que, à la différence du psychanalyste, il ne 
pourra pas le faire avant la rencontre avec l’autre, car cet autre constitue le miroir 
indispensable à celui qui veut se voir. (“Germaine Tillion face à l’extrême” 5) 
Le Verfügbar aux Enfers illustre parfaitement cette étude de soi que l’auteure a réalisée dans le 
camp. Tillion présente ses résultats sous une forme humoristique. Chaque fois que Tillion rit du 
naturaliste ou du Verfügbar, elle se moque en fait de ses propres défauts. L’auteure n’hésite pas à 
être dure avec elle-même, mais ce durcissement de l’être est nécessaire afin de survivre dans 
cette brutalité quotidienne. Étant donné que ses camarades appartiennent à la même catégorie de 
prisonnière, Tillion se moque d’elles par la même occasion. Le rire de Tillion est toutefois un rire 
bienveillant. Il ne cherche ni à exprimer sa supériorité ni à agresser. Todorov remarque que “Le 
Verfügbar aux enfers permet d’abord aux détenues d’introduire provisoirement une distance 
entre elles-mêmes et leur vie : elles ne sont plus seulement victimes, elles sont aussi 
observatrices. Aussi tragiques que soient les faits rapportés, cette distance engendre le rire” 
(“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). De plus, le rire se veut réciproque. L’auteure se moque 
d’elle-même et de ses camarades, qui à leur tour rit d’elles-mêmes et de l’auteure. Comme le 
remarque Paul Léautaud, “on rit mal des autres quand on ne sait pas d’abord rire de soi-même.”   
Le rire partagé crée ainsi une complicité entre les femmes. George Minois, auteur de l’Histoire 
du rire et de la dérision, déclare que “l’humour sociologique,” basé sur la “complicité” de 
l’auditeur se développe justement dans les “malheurs “du vingtième siècle : “Il engendre une 
sympathie venant de la solidarité ressentie face aux malheurs et aux difficultés du groupe social, 
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professionnel et humain” (514). La connivence ainsi créée entre Tillion et ses camarades lui sera 
favorable pour faire passer son message. 
La dérision 
Comme nous l’avons évoqué précédemment, Le Verfügbar aux Enfers est un pastiche 
d’Orphée aux Enfers d’Offenbach. Tillion va écrire “à la manière de” ce dernier, en conservant 
notamment le ton.  Warrach et West écrivent à propos du compositeur: “His opéras bouffes 
satirize the classics or contemporary politics and society” (Warrack et West “Offenbach, 
Jacques” 372). Cette société se compose notamment du personnel d’encadrement, S.S et 
Prominents.
43
 Bien que nous ayons démontré que le personnage du naturaliste est une caricature 
de l’ethnologue, on peut y voir également la représentation de l’autorité du camp. La brutalité de 
ses interactions verbales avec les Verfügbar rappelle le comportement des kapos, des gardiens 
S.S ainsi que des médecins allemands.
44
 En effet, les docteurs du camp traitent leurs patients 
comme le naturaliste traite les siens, c’est-à-dire, comme des animaux.
45
 Les didascalies 
précisent que le naturaliste parle “brutalement” à Nénette (Le Verfügbar 22). Il lui manque de 
respect en employant le tutoiement et l’impératif : “n’interromps plus” (22). Il ordonne à maintes 
reprises de se taire et accuse les Verfügbar de n’avoir “aucune civilisation” (90). Les notes de 
bas de page indiquent que cette phrase renvoie “aux invectives d’une Blokova polonaise, 
comtesse et historienne de l’art, qui frappait les Françaises avec une longue latte de bois.” Cette 
accusation revient aussi régulièrement dans le discours nazi dans lequel les populations autres 
                                                 
43
 Les Prominents (aussi épellés Proéminents) sont des détenus ayant une position hiérarchique supérieure à leurs 
codétenus et profitant de privilèges. Parmi eux, on trouve les “doyens de camp,”  les “chefs de baraque,”  les 
“préposés aux cuisines, aux douches, et aux latrines,”  les “infirmiers et gardes de nuit” (Durand 749). 
44
 Les kapos sont des détenus de droit commun, c’est-à-dire, des criminels violents, qui encadrent les prisonniers 
dans les équipes de travail extérieur.    
45
 À Ravensbrück, Germaine Tillion est témoin des expériences réalisées par les médecins du camp, sous la direction 
du docteur Gebhardt, sur les jambes d’étudiantes polonaises, surnommées les “lapins.”  Consulter à ce sujet le 
chapitre 5 de Ravensbrück 1988 (152-62). Lire également la description réalisée par Germaine Tillion sur le 
personnel médical (112-20).  
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qu’aryennes sont culturellement inférieures. Les déportées se méfient visiblement du naturaliste 
puisqu’elles n’admettent pas leurs culpabilités devant lui. Nénette dit avoir été déportée à cause 
du rôle militaire que tient son mari, “général de division” (24), mais reconnaît en aparté son 
implication dans des activités de résistances. Porter le naturaliste à la dérision permet donc à 
Tillion de ridiculiser indirectement ses bourreaux.  
En plus du naturaliste, l’opérette comporte plusieurs références aux représentants de 
l’autorité dans le camp. Tillion et ses camarades imaginent une parodie de la chanson de “Mon 
Ange qui veillez sur moi “, elle-même parodie du “Pater Noster” (92-94). Comme dans la 
chanson originale, les déportées font une prière, mais ne la dirige pas à leur ange gardien, mais à 
leur “gardienne,” la Blokova. Elles l’y prient d’épargner leurs tourments, non pas les tourments 
que le destin peut mettre sur leur route, mais ceux que la Blokova leur cause. Elles la supplient 
ainsi de ne pas rogner toute leur “ration quotidienne,” de ne pas édulcorer la “confiture” ou de ne 
pas voler les “savons” (92). Une autre chanson collective est dédiée plus particulièrement à 
“Catherine,” une déportée de droit commun allemande (96-102). Dans le refrain, les déportées 
accentuent ses défauts physiques – elle est “vieille” et a une “patte qui n’tient plus” – ainsi que 
ses tares psychiques – c’est une “ganache” “[à] la cervelle tordue” (98). Les couplets, quant à 
eux, insistent sur les actes de violences injustifiés : cris, “brimades,” “coup de pied,” et coups de 
poing (98-100). Outre les parodies à l’honneur de ses tortionnaires, Tillion les ridiculise en les 
affublant de surnoms caricaturaux. Germaine Tillion n’est pas la seule à recourir à cette forme de 
dérision. En effet, dans son article “Dérision et dérisoire dans les stratégies de survie en camp 
d'extermination,” Patrick Bruneteaux observe ces jeux “d’invention nominale” dans les récits de 
nombreux survivants des camps de concentration (220). Certains sobriquets donnés accentuent 
un défaut de caractère ou d’apparence. Par exemple, les Verfügbar surnomment un commandant 
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“le Rouquin” (Le Verfügbar 212). Une des “aufzehrin” est appelée “Bécassine,” nom qui désigne 
une femme sotte ou ridicule (Le Verfügbar 210). Bruneteaux note cependant que certains noms 
sont dus à un renversement des appellations et non pas à la personnalité ou l’intelligence de cette 
personne. Bruneteaux donne l’exemple d’un S.S. surnommé “l’Idiot” car il n’a de cesse de crier 
“idiot” à tous les détenus (220). L’auteur de “Dérision et dérisoire” appelle cette tactique “la 
symétrie de l’infamie.” Selon lui, “le déporté se délie des images dont les nazis les affublent par 
une sorte de loi du talion symbolique.” C’est la loi de la réciprocité : l’injure est rendue par 
l’injure. Dans la pièce, une autre Blockova est baptisée “Gueule-en-Or” (210). L’expression 
“gueule-en-or” est utilisée dans la langue parlée pour désigner un visage séducteur. Elle peut 
également être employée comme synecdoque pour représenter un individu dont le visage est 
séduisant. Une gueule en or est d’ailleurs le titre d’une comédie française de Pierre Colombier 
sortie en 1936, dans lequel un homme au physique ingrat subit une opération de chirurgie 
esthétique pour se rendre plus séduisant auprès de sa maîtresse (“Une gueule en or”). Dans le 
contexte de la pièce Le Verfügbar aux Enfers, le recours à l’expression “Gueule-en-Or” est 
probablement sarcastique : il met en avant la laideur de cette personne au contraire de ce que le 
nom même pourrait suggérer à premier abord (210). L’auteure et ses camarades donnent à 
d’autres des noms de végétaux. Le soldat S.S qui surveille le travail est désigné par le terme de 
“haricot” : “J’ai vu l’heure tout à l’heure au poignet du haricot,” dit le personnage d’Havas (Le 
Verfügbar 142). Le médecin S.S. est quant à lui “un grand salsifis” (210). Ces noms de légumes 
réduisent non seulement les S.S. à leur apparence physique désaventageuse, mais ils supposent 
également l’absence d’activité cérébrale. En employant ces surnoms, Tillion et ses amies 
déshumanisent ainsi les S.S. comme ceux-ci ont cherché à déshumaniser leurs prisonnières. Les 
Verfügbar vont également les bestialiser en leur donnant des noms d’animaux. La Blokova 
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allemande “Catherine” est ainsi surnommée “Peau de Vache” (210). Pour finir, Tillion et ses 
camarades se moquent également de la violence de certains en les y réduisant. L’“aufzehrin” du 
Kommando de Barth devient ainsi “la Dompteuse” (88) et le S.S. Man, “le Boxeur.” Ils ne sont 
plus que des “super-bourreaux,” comme l’indique Bruneteaux qui explique que “[l]a 
reconnaissance de la virilité des bourreaux opère dans un seul sens, celui de la démesure et de la 
déréalisation grotesque” (220). Ces noms les limitent à la brutalité et leur refusent ainsi toute 
autre qualité.   
Dans la pièce, les Verfügbar parlent de leurs gardiens, mais ils ne sont jamais présents, 
sauf dans un cas.  Au Bekleidung, où les déportées trient le butin S.S., Lulu de Colmar prévient 
ses camarades de l’approche d’un surveillant S.S., leur criant “Vingt-deux !” (204). Dans le 
langage familier, l’expression “Vingt-deux !” est souvent utilisée pour signaler un danger 
imminent ou une personne indésirée. On l’emploie le plus souvent pour prévenir de la présence 
policière, figure de la répression, d’où la phrase “Vingt-deux, v’là les flics.” Au lieu de faire 
jouer le rôle du S.S à l’une des déportées, Tillion décide de le représenter symboliquement. Elle 
précise dans les didascalies : “Un carton découpé qu’on manœuvre avec des ficelles, et 
représentant Vingt-Deux, se déplace sur le fond avec accompagnement de bruits de bottes et 
hurlements gutturaux.” En remplaçant le soldat par un bout de carton et des bottes, Tillion se 
moque de la raideur de la démarche du S.S. Henri Bergson remarque que la société s’attend à 
“une certaine élasticité du corps,” ce qui rend toute “raideur” du corps ridicule (14). Le 
philosophe écrit : “Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment” (16). 
L’automatisme de la démarche fait voir l’individu comme une chose, ce qui suscite le rire. 
Bergson donne la loi suivante : “Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne 
l’impression d’une chose” (44). Tillion pousse cette impression plus loin, transformant le S.S. en 
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marionnette de carton. Cette marionnette de carton signalée par l’expression “Vingt-Deux,” qui 
régulièrement employée pour avertir de la présence policière, rappelle à l’esprit le personnage du 
gendarme dans les théâtres de marionnettes. Dans son étude intitulée Rosser le gendarme dans 
les spectacles de marionnettes au XIX
e
 siècle : une école de rébellion ?, Aurélien Lignereux 
remarque que le personnage du gendarme est particulièrement présent dans les pièces parisiennes 
de Guignol ou celles de Polichinelle (98). Le gendarme, figure de l’autorité, n’y représente pas le 
gentil, mais le méchant, qui est chassé, battu, voire même tué. Selon Aurélien Lignereux, la 
violence exprimée contre le personnage du gendarme permet d’extérioriser l’agressivité que la 
population ressent face aux désirs refoulés par les interdictions imposées par les autorités :  
Cette unanimité haineuse contre le gendarme, réduit à l’état de marionnette, c’est-
à-dire à l’impuissance, renvoie à une logique d’exclusion, se manifestant par la 
défense d’un espace de liberté – la scène – à préserver des intrusions 
répressives. Parce que le public est aussi un partenaire, avertissant Guignol de 
l’arrivée du gendarme, huant ce dernier, ces spectacles donnent l’occasion de 
s’extérioriser à une animosité contenue . . . Quoiqu’il en soit, l’impossible se 
réalise sur scène : la défaite sans appel des gendarmes. (Lignereux 104) 
Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion ne rosse pas la marionnette de coup, mais elle n’hésite pas 
à s’en moquer. Lorsque le morceau de carton, symbole du S.S., passe près du groupe de 
Verfügbar supposés travailler, Havas fait semblant de compter, mais les chiffres ne se suivent 
pas et sont vite remplacés par des noms à connotations négatives, des mots associés au ridicule: 
“Vingt-deux, vingt-trois, soixante-quinze, quatre-vingts, merde, vobis cum, salsifis, haricot vert, 
asticot…” (206). Cependant, le garde S.S, représenté par le chiffre “vingt-deux,” ne doit pas 
comprendre le français, puisqu’il ne s’aperçoit pas de la supercherie et disparaît sans les 
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réprimander. Le problème de compréhension de la langue s’est en quelque sorte retourné contre 
lui. Par ailleurs, Tillion restreint simplement le soldat S.S. à des cris et à des chaussures. Cet 
automate n’a ni tête ni corps, donc ni cerveau, ni cœur, illustrant parfaitement le comportement 
du soldat S.S. Au Bekleidung, les gardiens sont particulièrement violents (Amicale de 
Ravensbrück  228). Ils fouillent les travailleuses quotidiennement et usent de la force pour créer 
une atmosphère de terreur.
46
 Mais dans la pièce du Verfügbar aux Enfers, le S.S. n’est que le 
“pantin à ficelles” dont parle Bergson (59).  Au lieu que ce soient Hitler et Himmler qui en tirent 
les ficelles, ce sont les Verfügbar qui en prennent le contrôle, se rappropriant ainsi le pouvoir. 
Qui plus est, ce pantin n’est qu’un simple numéro. Tillion renvoie ainsi la pareille aux Nazis, qui 
réduisent les déportés à des matricules sans nom. L’auteure emploie ici la technique de 
“l’inversion,” appartenant au comique de situation (Bergson 71) : “Il s’agit . . . d’une inversion 
de rôles, et d’une situation qui se retourne contre celui qui la crée” (72). Tillion prend ainsi la 
revanche des déportées. Le raillé devient le railleur, le vaincu devient le vainqueur.  
Dans le camp de concentration, la dérision est une forme de contestation de l’ordre établi. 
Dans son article “Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs,” Arnaud Mercier explique en 
effet que la dérision de l’autorité est l’expression du désaccord de l’individu face aux lois. 
Philippe Braud remarque que “les lois suscitent normalement une agressivité réactionnelle du fait 
des meurtrissures infligées au désir individuel de toute puissance. Mais l’agressivité réactionnelle 
est fréquemment bloquée par la crainte des conséquences de la violation” (cité dans Mercier 
11).
47
 Or, dans un camp de concentration, non seulement les règles sont extrêmes, mais les 
punitions en cas d’infraction à la règle le sont encore plus. Le désir d’ “agressivité réactionnelle” 
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 Germaine Tillion et ses camarades du Bekleidung vont protester à Herr Brauning, commandant de Ravensbrück, 
contre la violence d’un S.S. qui a battu à mort l’une des leurs, une femme de Reims. Le groupe obtient partiellement 
gain de cause, puisque le S.S. est changé de service, mais les femmes sont également privées de nourriture pendant 
trois dimanches en punition de leur impudence (Amicale de Ravensbrück 228) 
47
 Braud, Philippe. Le suffrage universel contre la démocratie. Paris, Fr. : PUF, 1980. Imprimé.p.132 
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doit être par conséquent d’autant plus grand. Les fréquentes références à la haine que portent les 
déportés vis-à-vis de leurs tortionnaires en témoignent. Arnaud Mercier explique que “le recours 
à la dérision permet . . . de contourner cette censure, de faire triompher le moi et le principe de 
plaisir, en en appelant à un plaisir de transgression tolérable” (11). Dans un environnement où 
toute contestation directe est impossible, la dérision permet d’exprimer cette 
“agressivité réactionnelle,” ce qui fait partie de ce que Freud appelle “le refoulé.”  “Dans 
Psychologie collective et analyse du Moi, Freud décrit le rire comme le biais qu’aurait trouvé le 
moi inconscient exilé, pour s’insinuer, malgré toutes les résistances, dans le champ de la 
conscience” dit Mercier (14). Selon Freud et sa théorie du soulagement, le rire permet donc de 
mieux supporter les frustrations et d’éviter ainsi la névrose. En se moquant des Allemands et des 
Prominents, Tillion exprime son refus de leur dominance, de leur violence et de leurs lois. 
Mercier affirme que “[l]’homme qui craint d’être dominé, de se sentir inférieur, doit sans cesse 
réaffirmer la force de son ego, donner les preuves de sa non-soumission” (12). Dans “Laughter, 
footing and the tolerantial self,” Greg Smith rappelle la théorie de la supériorité selon laquelle 
l’humour réside dans le sentiment de supériorité provoqué par le mépris que nous avons de 
l’autre ou de son vice. Le recours à l’humour est donc une affirmation du “moi” : rien ne peut lui 
voler sa liberté de pensée. Tillion exprime sa supériorité, emportant une victoire sur son ennemi, 
sinon physique, au moins intellectuelle.  
Cette victoire ne serait toutefois pas complète sans la présence d’une audience. Dans Wit 
and its Relation to the Unconscious, Freud écrit : “By belittling and humbling our enemy, by 
scorning and ridiculing him, we indirectly obtain the pleasure of his defeat by the laughter of the 
third person, the inactive spectator” (150). C’est le rire de la tierce personne qui valide le ridicule 
de l’autre et fait triompher l’auteur de la raillerie. Le Verfügbar aux Enfers n’est pas représenté 
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dans le camp à cause du danger qu’une telle représentation constitue. On sait que des pièces sont 
jouées parmi les déportés, comme par exemple Le Misanthrope de Molière que Charlotte Delbo 
met en scène. Cependant, les activités artistiques peuvent être punies sévèrement et Le Verfügbar 
aux Enfers, qui tourne en dérision l’univers du camp, pourrait évidemment coûter la vie à ses 
auteures. L’opérette n’a donc pas de public comme une œuvre de théâtre classique. Comme le 
remarque Andrea Loselle dans son article "Performing in the Holocaust: From Camp Songs to 
the Song Plays of Germaine Tillion and Charlotte Salomon", la pièce n’a pas de spectateurs à 
proprement parler, mais étant une œuvre collective, elle suppose l’écoute mutuelle de ses 
auteures: “The performance had no audience in the traditional sense because there was no 
listener who would not also at some point be a singer.” D’après plusieurs sources, Tillion lit à ses 
camarades, ou les laisse lire le texte au fur et à mesure de sa création : “Le soir, réunies dans le 
Block, ses camarades entament la lecture des pages écrites le jour même par leur camarade 
‘Kouri’” (Les robes grises 65). Quelques-unes d’entre elles se souviennent encore de ces 
moments, comme Anise Postel-Vinay dans le dossier de presse rédigé par le Théâtre du Châtelet:  
“Mon petit chat,” me dit-elle, “je vais te redire la fable du pauvre Verfügbar.” 
Je souris de l’entendre et m’entends même rire quand elle arrive à la “moralité”: 
“Ne cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls, Inutile de courir vous 
faire casser la gueule. ” Oui, j’avais ri ! C’était si rare de rire au camp, et comme 
cela faisait du bien ! (5) 
Le rire des camarades donnent à Tillion le plaisir qu’évoquent Freud et Mercier, et 
réciproquement son rire engendre le plaisir de ses amies. Cette victoire est donc non seulement 
celle de Tillion mais également celle de ses camarades qui contribuent à l’œuvre.   
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Il serait faux cependant de dire que la lecture de la pièce est limitée à ses auteures. Le 
témoignage de Béatrix de Toulouse-Lautrec dans J'ai eu vingt ans à Ravensbrück: La victoire en 
pleurant, prouve le contraire :  
- Tu connais Coury?  
- Non.  
- Une fille épatante, et, le lendemain, Paulette m'apporte un petit paquet.  
- Fais attention, c'est tordant.  
- Qu'est-ce que c'est?  
- Une petite pièce écrite par Coury. Mais ne la salis pas et ne te la fais pas 
prendre. Lis-la vite.  
   En première page, je lis: Le Verfügbar aux enfers. 
C'est un chef-d’œuvre. Je ne désespère pas qu'un jour, pressée par ses camarades, 
l'auteur ne publie ce petit opuscule. (230) 
L’œuvre passe ainsi de main en main parmi les Françaises de Ravensbrück. Par ailleurs, si 
l’œuvre n’est pas représentée, certains passages sont chantés ouvertement, au nez même des 
gardiens S.S. Dans une interview de 2002, Germaine Tillion se rappelle le plaisir des Allemands 
à les entendre : “Les SS étaient absolument ravis de nous voir chanter ! Nous marchions au pas 
en chantant des vers dans lesquels nous les tournions en ridicule mais ils ne comprenaient pas le 
français ! C’était au fond une blague collective” (“Savoir aide à vivre” 354). Considérant les 
dangers encourus, il s’agit sans aucun doute d’une des expressions les plus ouvertes de dérision 
osées dans les camps. Quoiqu’il en soit, ces exemples démontrent tous les deux que l’œuvre 
n’est pas limitée à ses auteures, mais qu’elle possède bien une forme de public. Le rire partagé 
suppose néanmoins que ce public a le même système de valeurs. La dérision des bourreaux va 
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engendrer le rire chez ses auditrices et créer un lien entre elles et les auteures de la pièce. Mercier 
note deux conséquences : “C’est une façon de redonner de la publicité à la critique sociale, le 
partage du rire étant un des plus sûrs moyens sociaux de produire un sentiment de complicité et 
d’appartenance” (11). La première conséquence est donc l’apparition ou la consolidation d’une 
unité entre les auteures et leurs auditrices, la seconde est la propagation de la contestation du 
régime concentrationnaire. En se moquant de leurs tortionnaires, Germaine Tillion et ses 
camarades excluent toute résignation.  
Comme nous venons de le voir, les proches de Germaine Tillion ne sont pas les seules à 
lire l’opérette Le Verfügbar aux Enfers. Béatrix de Toulouse-Lautrec lit l’œuvre avant même de 
connaître son auteur. Tillion cherche en effet une plus large audience, ce que démontre la 
première réplique de l’acte premier où le naturaliste s’adresse à un vaste public : “Mesdames, 
mesdemoiselles, monsieur julot” (22). La pièce est donc destinée à des femmes de différents âges 
ou statuts familiaux. Malgré l’adresse à “Monsieur  julot,” aucun homme n’est présent dans le 
public, puisque, comme nous l’avons déjà dit, le “julot” est une lesbienne aux traits ou 
comportements masculins.
48
 Dans la pièce, Germaine Tillion n’a pas peur de se moquer d’elle-
même et de s’offrir à son auditoire comme objet de dérision. Elle ironise à la fois sur le travail 
d’ethnologue qu’elle accomplit dans le camp, et sur sa condition de Verfügbar. Les auditrices qui 
partagent la même destinée rient alors non seulement de leur amie, mais aussi d’elles-mêmes. 
Les nouvelles prisonnières, elles, se moquent des “Vieux Verfügbar,” ce qu’elles sont amenées à 
devenir (20). Néanmoins, le naturaliste ne présente pas uniquement le Verfügbar d’âge avancé, 
c’est-à-dire la déportée qui a de l’expérience, mais il fait également un portrait du “jeune 
Verfügbar,” la déportée nouvellement arrivée, prenant Nénette en exemple (22).  Nénette devient 
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 D’après l’ancienne déportée Denise Dufournier, les “Jules” ou “julots” sont généralement des prisonnières 
allemandes aux caractéristiques très masculines, faisant le plus souvent partie des déportées criminelles et associales 
du camp (Morrison 132).   
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alors le personnage type de la nouvelle arrivée, naïve et ignorante. En lisant la pièce, les 
nouvelles arrivées peuvent par conséquent observer “les Débutants Verfügbar,” c’est-à-dire 
s’observer elles-mêmes, mais de l’extérieur (20).   
 Le chœur des “jeunes Verfügbar,” dont le personnage de Nénette fait partie, illustre 
parfaitement le problème de compréhension dont nous avons déjà discuté. Germaine Tillion va 
particulièrement insister sur la crédulité des nouvelles arrivées. Un des premiers exemples est la 
rencontre entre Nénette et le julot. Celui-ci lui donne un morceau de pain en lui déclarant: “Du 
gefalst mir, tu me plais, chérie…” (Tillion, Le Verfügbar 58). Nénette, nouvelle arrivée, se 
méprend sur les intentions du julot, prenant ses avances pour de la gentillesse. “Et puis on voit 
tout de suite qu’elle a un cœur d’or… Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?” demande Nénette 
aux anciennes (58). C’est Lulu de Colmar qui lui explique “froidement,” mais non pas sans 
humour, les intentions du julot : “promenade sentimentale en se tenant par le petit doigt, loula, 
baisers sur la bouche, etc. Si le cœur vous en dit, générale !” (60) Nénette est choquée, comme le 
marquent les exclamatives et les interrogatives : “Ciel ! que me dites-vous là ? Est-ce possible ?” 
; puis  scandalisée : “Je ne suis pas celle que vous croyez, passez votre chemin, monsieur – 
mademoiselle, veux-je dire –, je ne mange pas de ce pain-là…,” l’expression familière prenant 
alors un double-sens, Nénette tenant encore dans la main le morceau de pain donné par le julot. 
Le second exemple démontre davantage les dangers de la naïveté des nouvelles arrivées au 
camp. Il illustre bien l’ignorance des déportées quant au sort qui les attend. À la fin de l’acte 
premier, Nénette dit souffrir de “paludisme” (116), ce à quoi le chœur lui répond de se taire. Face 
à l’entêtement de Nénette, le chœur, agacé, explique qu’il s’agit d’un “transport de malades, 
spécialement débiles mentaux.” Au lieu de décourager Nénette qui s’obstine, le chœur va 
employer l’épitrope, continuant ironiquement dans son sens, mais avec excès. Après avoir posé à 
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Nénette une série de questions sans queue ni tête, le chœur conclut en effet que Nénette a “droit à 
la carte rose, et au transport, et tout, et tout… comme débile mentale” (118). Mais Nénette n’y 
voit pas l’ironie. Elle, qui ne comprend pas le danger des transports, pense qu’étant malade, elle 
y sera mieux traitée. “Ça m’est égal… J’irai dans un camp modèle, avec tout confort, eau, gaz, 
électricité…” dit-elle, ce à quoi le chœur lui accorde ironiquement “Gaz surtout….”   Le jeu sur 
la polysémie de “gaz” jette alors un “Petit froid” entre les personnages, comme l’indiquent les 
didascalies. Le ton passe soudainement de la dérision à l’humour noir. Germaine ne cherche pas 
à terroriser davantage les déportées, notamment les nouvelles arrivées, ni à leur faire abandonner 
tout espoir, mais elle souhaite leur fournir toutes les informations sur le système 
concentrationnaire, pour lutter contre celui-ci. Germaine Tillion, qui s’est confrontée à 
l’aveuglement volontaire de nombreuses déportées, cherche à prévenir ce comportement en le 
ridiculisant. Comme celles qui refusent de croire l’ethnologue et les anciennes déportées, les 
personnages des jeunes Verfügbar refusent de croire les personnages du naturaliste et des Vieux 
Verfügbar. A Marmotte qui décrit la violence de la Dompteuse sur une jeune Yougoslave, les 
jeunes Verfügbar lui répliquent : “Finis tes radotages lugubres… Nous en avons assez de toutes 
ces histoires. TU fais ça exprès pour nous démoraliser… zut et zut… nous aimons mieux les 
recettes de cuisine…” (90). Les nouvelles préfèrent fermer les yeux et focaliser sur des activités 
insignifiantes, comme les “recettes de cuisine.” Mais les Vieux Verfügbar les traitent alors 
d’“idiotes” et les comparent à des “moutons” : “Pauvres idiotes, vous vivez comme des moutons, 
le nez dans votre touffe d’herbe sans rien vouloir savoir….” Le naturaliste reprend 
immédiatement son exposé, ne laissant aucune opportunité aux jeunes Verfügbar de répondre à 
l’insulte et les faisant ainsi perdre l’argument.  
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Dans le deuxième acte, l’attitude de Marmotte semble toutefois contradictoire avec cet 
épisode. En effet,  c’est elle, Vieux Verfügbar, qui demande de parler “d’autre chose” que de la 
mort : “ces histoires de Betrieb, ça me fiche le cafard” (146). Il y a cependant une différence 
avec le comportement des jeunes Verfügbar, puisque Marmotte ne nie pas la réalité. Au 
contraire, elle la connaît très bien, puisqu’elle ajoute : “Moi je sais ce que c’est….” Marmotte 
cherche simplement à se divertir un peu afin de se remonter le moral. Comme Delbo et Tillion 
l’expliquent toutes deux dans leurs œuvres réciproques Qui rapportera ces paroles ? et 
Ravensbrück, une certaine dose d’illusions et de frivolité demeure nécessaire pour survivre. 
Havas, Titine, et Rosine emmènent donc Marmotte dans un voyage imaginaire d’Avignon à 
Gordes où elles font maints arrêts pour déguster les spécialités. Les histoires de séjours 
culinaires, comme l’écriture de recettes de cuisine, sont des activités courantes dans les camps. 
Chez les hommes, les conversations en rapport avec la nourriture sont également courantes. À 
Buchenwald, des petits groupes communautaires se réunissent le dimanche pour “se raconter des 
bouffes” (Semprun, Le mort qu’il faut 34).  Les jours où la bouchée de pain se fait trop vite 
oublier ou semble ne jamais avoir existé, les “histoires de bouffe” tentent de combler le creux à 
l’estomac (Semprun, Quel beau dimanche 65). Semprun explique qu’“[o]n ne pouvait se 
rassasier qu’au souvenir” (Le mort qu’il faut 34). Malheureusement, le narrateur de Quel beau 
dimanche dit manquer de “mémoire” et d’ “imagination” lorsqu’il s’agit de se remémorer les 
grands repas de son passé (65). Heureusement, son ami Barizon n’en manque pas, et c’est par 
procuration que le narrateur se nourrit des “souvenirs de bouffe . . . plus raffinés” (65). Dans 
L’univers concentrationnaire, Rousset explique que “la vie mentale de la plupart des détenus 
était entièrement absorbée par la hantise des nourritures” (79). Le manque alimentaire devient en 
effet obsessionnel : l’absence physique cherche à se combler par une pléthore langagière. La 
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surabondance de nourriture dans le voyage fabuleux de Marmotte et ses amies en est le parfait 
exemple. Comme le montre Tillion dans Le Verfügbar aux Enfers, tous les détails sont donnés 
pour créer une illusion de réalité. Les Verfügbar emploient le présent pour rendre ce voyage fictif 
plus vraisemblable. Quand le chœur suggère de boire du “Châteauneuf-du-pape,” Marmotte 
réplique “Mais nous en avons déjà bu hier,” ce qui montre que cette réalité non seulement a un 
présent mais aussi un passé (152). Lorsque Marmotte est “ébranlée” à l’idée d’avoir faim si elle 
ne mange qu’à midi dans le récit, Rosine lui assure le contraire “avec fermeté” pour éviter que le 
doute s’immisce et anéantisse le bien-être de ce voyage (150). Sur l’air de “Nous avons fait un 
beau voyage” de Ciboulette, l’opérette de Reynaldo Hahn, Rosine continue le récit du voyage 
gastronomique à travers les régions de France (Forget 223). Dans la parodie, chaque couplet est 
composé de quatre vers décrivant les paysages, suivis de huit vers dédiés aux spécialités 
culinaires. La version parodiée est beaucoup plus longue que l’originale. La chanson, qui  
compte six longs couplets, semble ne jamais vouloir se terminer. Malheureusement, Marmotte et 
ses camarades ne peuvent éviter la vérité indéfiniment. Lorsque le rêve se termine, la faim fait 
son retour. L’air d’opérette dédié aux délicatesses culinaires fait alors place à une parodie d’une 
publicité populaire dans laquelle la célèbre chicorée est remplacée par la très impopulaire 
“rutabaga.” L’horreur du camp revient aussi immédiatement : “une bande de truands” se jette 
aussitôt sur le groupe pour lui arracher des mains le “tuyau” utilisé pour arroser les travaux de 
terrassement (166). À travers ce passage, Tillion démontre que l’illusion n’est toujours que 
temporaire, et la réalité à laquelle les déportées sont forcées de retourner n’en est que plus 
déchirante.  
À la fin du troisième acte, les Verfügbar sont toujours aussi obnubilés par la nourriture. 
Pour changer les esprits, Rosine décide de raconter “l’histoire de Sympathie,” l’allégorie de la 
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déportée qui a tout abandonné, et pour laquelle ni les méthodes douces, telles que “le Revier” – 
l’infimerie – ou “l’Inedienst” – l’autorisation de ne pas travailler,  ni les méthodes fortes, comme 
“le bâton,” “l’œil au beurre noir,” “le coup de pied au derrière,” ou encore “les coups de bottes 
dans le crâne,” ne parviennent à faire travailler (210-212). Pour Sympathie, le seul remède est le 
“Bobard” pour lui redonner force et espoir (214). Tillion emploie le terme “bobard” pour 
désigner les fausses nouvelles.
49
 Parmi ces fausses nouvelles, celle du “Débarquement” a déjà été 
tentée, sans succès. Alors les camardes décident de lui raconter le “gros” bobard : “Il faut lui 
faire l’Armistice” (216). Lulu de Colmar, qui représente une source de savoir dans la pièce, 
n’approuve pas ce choix : “Moi, je n’aime pas les bobards, ça fait trop de mal après.” Ceci est 
l’opinion que partagent Tillion et ses amies proches, comme Anise Postel-Vinay ou Geneviève 
de Gaulle-Anthonioz. Pour elles, les mensonges ne durent qu’un temps et cette réalisation fait 
davantage souffrir. Dans son article “Germaine Tillion face à l’extrême,” Todorov supporte la 
position de Tillion à ce sujet : “l’un des plus grands dangers qui guettent les détenues provient 
d’une attitude directement opposée à la prise de conscience lucide de la situation dans les camps, 
à savoir l’abandon au rêve, la foi complaisamment accordée aux racontars sur la fin prochaine de 
la guerre et l’imminente libération de toutes les prisonnières” (8). Todorov note que ces bobards 
fragilisent l’individu qui relâche son attention et le rendent plus susceptible de recevoir les 
coups. Selon lui, la naïveté accroît les risques de se transformer en “bijoux” chez les femmes, ou 
“musulmans” chez les hommes (8). Tillion finit la pièce en démontrant l’absurdité de ces 
bobards, et surtout de ceux qui y croient coûte que coûte. Le personnage d’Havas, une réaliste, 
conclut ainsi : “Pour les vrais bobardiers, il n’y a pas d’après. En juin on leur dit que Paris est 
libéré : ils sont contents. En juillet on leur dit, de source sûre, que Paris va être libéré. Ils sont 
encore contents” (118). Alors que le naturaliste et les Vieux Verfügbar enseignent des 
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informations importantes sur la vie et la survie du Verfügbar dans le camp de concentration, les 
autres ne se soucient que de la nourriture et des fausses nouvelles. L’œuvre s’achève ainsi sur 
l’aveu d’échec des leçons que les anciens Verfügbar tentaient d’inculquer à leurs camarades. Les 
“vrais bobardiers” se satisfont donc des fausses nouvelles, mais se placent inconsciemment dans 
une position de plus grande vulnérabilité (216). 
La déception d’Havas et de ses camarades reflète les difficultés rencontrées par Tillion 
pour faire accepter la réalité à ses camarades. Il ne faut pourtant pas considérer la conclusion de 
l’œuvre comme un constat d’échec de la part de l’auteure. Selon Tillion, il ne faut jamais baisser 
les bras, car “[l]orsque tout semble perdu, il reste encore 5 à 10% d’inconnu, d’imprévu. C’est 
une loi des sociétés humaines” (cité dans Le Verfügbar. Dossier Pédagogique 4). L’opérette 
même en est la preuve, puisque celle-ci est dirigée non seulement vers ses amies, mais aussi vers 
ses camarades françaises en général. Le Verfügbar aux Enfers est écrit plus particulièrement pour 
les nouvelles arrivées et toutes les déportées qui préfèrent se mentir à elles-mêmes et nier la 
réalité du camp. Si elle n’a pu leur transmettre ses connaissances au moyen des conférences, 
Tillion est persuadée qu’elle peut y parvenir par l’intermédiaire de littérature et par le rire. La 
littérature tient déjà une place importante dans la vie des déportés. Bien que les livres soient 
interdits dans la plupart des camps, la récitation de poèmes ou de pièces de théâtre aide à 
entretenir la mémoire et remonter le moral des déportés en leur permettant de s’évader 
mentalement. À Ravensbrück, Émilie Tillion fabrique et fait circuler avec d’autres femmes un 
recueil de poèmes d’auteurs français, dont “Ronsard, Péguy, Claudel, Verlaine, Baudelaire” 
(Donald Reid “Available in Hell” 145). Semprun s’évade régulièrement par la lecture, 
Buchenwald ayant une bibliothèque. Il se récite également des poèmes français ou espagnols. 
Charlotte Delbo, elle, discute mentalement avec les personnages de théâtre qu’elle a découverts 
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lorsqu’elle travaillait à l’Athénée avec Louis Jouvet. Elle monte également des pièces avec ses 
camarades. La littérature possède non seulement le pouvoir de distraire, mais également celui de 
rattacher le déporté avec le monde extérieur. Linda Pipet affirme que “[l]a seule fenêtre qui soit 
est la littérature car faire entre un texte dans cet univers, c’est créer un lien avec l’extérieur” 
(Pipet 87). C’est pourquoi Germaine Tillion choisit de présenter ses informations sous une forme 
théâtrale et parodique, rappelant ainsi le patrimoine littéraire français. L’opérette-revue permet 
d’inclure des récréations musicales qui font appel à la sensibilité du spectateur. Dans Music and 
the Theater, an Introduction to Opera, Reinhard Pauly évoque cet avantage qu’a la chanson sur 
le texte :  “Song is a natural mode of expression; and when music is added to speech, to the 
expression of thoughts or sentiments of an individual, the result can be more moving than the 
mere words themselves. Melody, then, can contribute to the effectiveness of speech, in drama 
and in other media” (Pauly 41). Les déportées sont d’autant plus sensibles à la musique de 
l’opérette qu’elle inclut de nombreux morceaux familiers et chargés émotionnellement. 
L’ethnologue possède une excellente connaissance de son auditoire et choisit judicieusement un 
registre musical varié, s’adressant ainsi à toutes les classes sociales auxquelles appartiennent ses 
camarades. Dans La nouvelle rhétorique : Traité de l’argumentation, Perleman et Olbrech-
Tyteca remarquent qu’un bon orateur doit connaître son public et “ses cadres sociaux” afin de 
choisir les procédés argumentatifs adéquats pour le convaincre, ce qu’ils appellent “le 
conditionnement” (29-30). En choisissant des styles musicaux divers, Tillion touche une plus 
large audience à qui elle peut  transmettre plus facilement son savoir. Elle insère les 
connaissances à acquérir au cœur d’œuvres musicales et littéraires ayant une connotation 
affective.  En sollicitant non seulement la raison mais aussi les sentiments, Tillion rend les 
déportées plus réceptives à son message. Dans Le Verfügbar aux Enfers, la musique est bien plus 
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qu’un simple accompagnement : elle constitue un procédé argumentatif efficace. Grâce à sa 
forme divertissante, l’œuvre parvient à retenir l’attention des déportées et accomplit son objectif 
d’informer.  
Tillion, qui a le sens de l’humour comme sa mère, préfère faire passer son message sur le 
mode humoristique. Dans un tract qu’elle a rédigé avant son arrestation pour la presse 
clandestine, mais qu’elle n’a jamais publié, Tillion évoque les avantages de l’humour pour faire 
passer une réalité difficile : “Nous pensons que la gaîté et l’humour constituent un climat 
intellectuel plus tonique que l’emphase larmoyante” (Combats de guerre et de paix 80). Qui plus 
est, le théâtre comique constitue un excellent moyen pour changer les comportements de ses 
camarades. Dans la préface de Tartuffe, Molière soutient en effet “l’emploi de la Comédie est de 
corriger les vices des Hommes” (93).  En effet, l’humour a un pouvoir de remédiation. Comme 
Mercier l’affirme, l’humour met en avant la non-conformité d’un individu à un groupe, et “[l]e 
rire sanctionne ceux qui sont trop éloignés des normes sociales” (15). Dans son livre Le rire, 
Bergson explique que ce défaut est comique dans la mesure où l’individu n’en a pas conscience : 
“Un personnage comique est généralement comique dans l’exacte mesure où il s’ignore lui-
même. Le comique est inconscient” (13). Le ridicule est en effet la conséquence de cette 
ignorance. Toutefois, la dérision révèle à l’individu raillé ce défaut inconscient. Or, comme 
Molière le dit, “[c]’est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le 
monde” (93). Le rire des autres blesse effectivement l’amour propre. Mercier note également que 
le rire suscité par la dérision sépare l’individu ridiculisé du groupe des rieurs : “L’insociabilité, 
l’impossibilité de se fondre dans les normes du groupe, sont immédiatement sanctionnées par le 
rire, qui exclut aussitôt les raillés” (15). Cette exclusion “les invitant à modifier leurs 
comportements afin de réintégrer le groupe.” Mercier met donc l’accent sur le rôle de “correcteur 
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social” du rire, concept exposé par Bergson. Ce dernier affirme en effet qu’“un défaut ridicule, 
dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement” (13). Car Molière a 
raison lorsqu’il déclare qu’ “[o]n veut bien être méchant ; mais on ne veut point être ridicule” 
(93). C’est donc grâce à ce pouvoir de “correcteur social” que la dérision va permettre à Tillion 
de changer les comportements des déportées qui s’obstinent dans l’ignorance. En se moquant de 
l’aveuglement et de la futilité de ces déportées, Le Verfügbar aux Enfers leur révèle le ridicule de 
leur conduite et les séparent à ce moment-là de  la communauté de déportées qui rient d’elles. 
Afin d’appartenir au groupe, elles doivent ouvrir les yeux sur la réalité concentrationnaire. 
Cependant, reconnaître la réalité ne signifie pas pour autant l’accepter inexorablement. Todorov 
précise que “rire de soi et se voir comme du dehors permet de mieux comprendre le monde qui 
les entoure ; or comprendre aide à survivre” (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). Pour 
Tillion, la connaissance permet d’agir pour sa survie. C’est pour cette raison que l’ethnologue se 
sert de la dérision comme d’un procédé argumentatif, afin de susciter chez son public la peur du 
ridicule, qui est, comme le notent Perelman et Olbrechts-Tyteca, un “moyen d’éducation” 
efficace (277). Grâce à l’humour, l’œuvre du Verfügbar aux Enfers accomplit sa fonction 
éducative auprès de son auditoire d’alors.  
Une source d’informations 
Au cours d’un repas avec le peintre Ariane Laroux le 24 janvier 2001, Germaine Tillion 
sort le manuscrit du Verfügbar aux Enfers et lui en lit un extrait. Après la lecture, Tillion 
conclut : “Voyez-vous, cette pièce était faite pour nous amuser, rien d’autre. Pour rire… Face à 
cette entreprise de démolition de l’humain, au fond raconter comment ça se passait, cela 
empêchait peut-être d’être complètement démolies” (Laroux 63). Bien que la vieille dame 
affirme que l’unique objectif de la pièce était de divertir, elle révèle en même temps une autre 
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fonction de l’œuvre, protéger, ainsi que son moyen, informer. Le Verfügbar aux Enfers est en 
effet une précieuse source d’informations pour les déportées qui le lisent. Todorov souligne cette 
“fonction plus immédiatement utilitaire” de l’œuvre (“Germaine Tillion face à l’extrême” 8). La 
pièce offre une description détaillée du monde concentrationnaire. Todorov insiste sur la 
diversité de la population qui est représentée dans la pièce : “On y voit donc, à côté du groupe 
principal des Verfügbar, celui des lesbiennes et celui des Témoins de Jéhovah, celui des 
supérieures hiérarchiques, Blokova et Stubova, et celui des simulateurs, des anciennes et des 
nouvelles, des femmes du peuple et des intellectuelles.”
50
 Par ailleurs, la pièce dépeint toutes les 
étapes de la résistance jusqu’à l’extermination. À travers l’exemple des personnages de la pièce, 
Tillion montre ce qu’il faut faire afin de survivre dans le camp. Ces informations vont être 
particulièrement utiles à ses camarades, notamment aux nouvelles déportées.  
Les conditions de travail 
 Le Verfügbar aux Enfers offre un tableau des conditions de travail dans le camp. Tout 
d’abord, le travail est présenté comme une calamité. Le bureau d’embauche, l’Arbeitseinsatz, est 
un terme qui épouvante les camarades de Nénette, car “c’est par là que tous les malheurs 
commencent” (100). Les différents commandos de travail font tous plus horreur les uns que les 
autres. Au cours de l’acte II et de l’acte III,  Tillion donne quelques exemples de commandos 
intérieurs. Le “Planirung,” c’est-à-dire les travaux de terrassement, consiste en plusieurs 
corvées : le “tuyau” que plusieurs femmes portent sur le dos “pendant onze heures” (124-26) ; le 
“rouleau” que d’autres tirent pour aplanir le sol telles des bêtes de somme ; et les “brouettes,” de 
lourdes caisses que deux femmes portent, leur cassant “les bras et les reins” (126). Au 
“Bekleidung,” les femmes trient et rangent le butin volé aux déportées par les Allemands (192) : 
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 Todorov désigne par l’expression « simulateurs » les déportés qui font semblant d’être malades ou blessés afin de 
ne pas travailler.  
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“Nous devons charger et décharger des wagons, traîner des sacs plus gros que nous” (194). Le 
travail à l’extérieur du camp n’est pas plus enviable car les surveillants des usines ne sont pas 
moins violents que les gardes S.S. Lulu de Colmar prévient Marmotte : “Au grand Betrieb ils 
battent tous, et il y en a un qui bat ses trente femmes par jour, 180 par semaine, et le dimanche 
aussi quand ça se trouve, ça ne le fatigue pas…”  (196). Lulu de Colmar reconnaît donc la chance 
qu’elle a d’être N.N., ne devant ainsi jamais travailler à l’extérieur du périmètre du camp : “si 
j’avais pas été N.N., je serais morte à l’heure actuelle” (178).  
 Par l’intermédiaire des personnages de la pièce, Tillion donne des conseils à ses 
codétenues. Reid explique que les anciennes doivent démontrer aux nouvelles qu’il vaut mieux 
éviter de travailler : “New arrivals had to be convinced that joining a work group would not 
improve their situation” (“Available in Hell” 144). Le premier conseil est de résister au travail 
afin de conserver ses forces. Dans la pièce, les Verfügbar font ainsi semblant d’être malades pour 
échapper à l’appel pour le travail. Nénette remarque leur comédie :  
Nénette. – En tout cas, l’appel des cartes roses a du succès… Il faut avoir vu ça… 
Une procession de truands moyen-âgeux : boiteuses, borgnes, aveugles, des 
béquilles, . . .  Et quand on arrive au tournant, après le bunker, tout ce monde 
retrouve miraculeusement qui, sa jambe  qui, sa jeunesse, qui, son œil, et cavale, 
ventre à terre, vers le blok, faire griller des tartines avant les tricoteuses… (120) 
Germaine Tillion fait partie de ses comédiennes, prenant quelquefois l’allure d’une 
Schmuckstück, c’est-à-dire d’une loque humaine “afin de dégoûter le SS chargé du recrutement” 
(Ravensbrück 1973, 42).
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 Elle court cependant de très grands risques en agissant ainsi, puisque 
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les réticentes au travail sont sévèrement punies et les Schmuckstück sont régulièrement prises 
dans les rafles pour le transport noir.
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Non seulement il faut préserver son énergie, mais  il faut également éviter de contribuer à 
la prospérité économique de l’Allemagne. Lorsqu’elle écrit la pièce en automne 1944, Germaine 
Tillion a déjà compris que Himmler tire d’énormes bénéfices du système. Au début de la même 
année, elle a appris par différentes détenues que Himmler est propriétaire des terrains sur 
lesquels Ravensbrück et d’Auschwitz sont implantés, et a alors tiré les conclusions suivantes: 
“M. Himmler, propriétaire, rendait le service de débarrasser M. Himmler, ministre de la police 
de tous ses ennemis. Et, en échange, M. Himmler, chef de la police, fournissait indéfiniment à 
M. Himmler, propriétaire, de beaux dividendes sous forme de bétail humain pour remplacer celui 
qu’il usait à un rythme accéléré” (Ravensbrück 1973, 75). Alors que beaucoup qualifient le 
système concentrationnaire d’illogique, Germaine Tillion comprend pourquoi les Allemands 
épargnent la vie des condamnés à mort et déportent des innocents. Ces deux groupes forment 
alors une plus grande main d’œuvre à l’industrie nazie : “J’ai entendu appeler cela incohérence 
allemande, logique dans l’illogisme, etc… mais, à mon sens, c’est précisément cette prétendue 
contradiction qui constitue le ‘style’,  le génie propre d’Heinrich Himmler” (“À la recherche de 
la vérité” 50). Pour ne pas contribuer de quelque manière que ce soit à l’économie allemande, il 
est préférable de travailler dans le camp, malgré des conditions de travail très pénibles et la 
brutalité des S.S. Donal Reid note cependant que les résistants sont le seul groupe de prisonniers 
à préférer la condition de Verfügbar. Le meilleur moyen d’empêcher la machine 
concentrationnaire de fonctionner est d’éviter tout travail. Germaine Tillion avoue “arriv[er] à ne 
jamais travailler, ou presque. Sauf deux semaines où j’ai été bûcheron, onze jours dans la 
fourrure, et trois semaines débardeur, ma position officielle permanente a été celle de ‘terrassier 
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absent’” (“À la recherche de la vérité” 19). Dans l’opérette, les personnages font tout ce qui est 
dans leur moyen pour ne pas travailler. À l’Acte III, les Verfügbar ont “l’air accablé” lorsqu’ils 
ne parviennent pas à éviter le Bekleidung (192). Dans une parodie de l’air d’opéra “J’ai perdu 
mon Eurydice,” Marmotte se lamente d’avoir “perdu [s]on Inedienst,” ce billet qui lui donne la 
permission de ne pas travailler et de rester au Block. Le chœur lui dit alors : “Toi aussi ! Ils t’ont 
eue tout de même…” (194). Ce passage imite la réalité, puisque Tillion, qui se cachait souvent 
avec la  “Schlaft Colonne,” groupe de travailleuses de nuit dormant au Block pendant la journée, 
s’est fait prendre et a été forcée de rejoindre ses camarades au Bekleidung. Obligés de travailler, 
les Verfügbar font comme Tillion et ses camarades : ils mettent tout leur cœur au sabotage, art 
dans lequel les Françaises excellent. La pièce donne plusieurs exemples. Dans l’un d’eux, le 
chœur joue l’idiot quand Marmotte demande comment trier les “ordures.” Il lui répond “Moi, pas 
savoir” et lui conseille de faire des erreurs, “tu te trompes tout le temps…” (198). Au contraire 
d’autres nationalités, les Françaises se félicitent de leur réputation d’incompétentes. “C’est 
connu : les Françaises ne savent jamais rien faire…,”  déclare Lulu de Colmar (180). Celle-ci, 
“Premier Prix de Conservatoire” de piano, feint par exemple de ne pas savoir en jouer lorsque les 
Allemands demandent une pianiste (182). Au terrassement, les femmes font semblant de 
construire la route. Dédé chante ainsi: “Elles travaillent des heures entières / mais ne la font pas 
avancer, / Car elles remuent beaucoup la terre, Mais surtout sans la déplacer…” (132). Germaine 
Tillion décrit les Françaises comme ayant été “presque organiquement à contre-sens du camp,” 
mettant un point d’honneur à ne pas travailler pour l’industrie nazie (“À la recherche de la 
vérité” 38). Tillion ne cache pas cependant que ce sabotage peut coûter cher s’il est découvert. 
Le chœur concède : “et quand c’est vérifié, eh bien ! tu vas à l’infirmerie…” (Le Verfügbar 198). 
Ce à quoi Marmotte répond : “Tout simplement… Je n’y pensais plus….” L’euphémisme crée un 
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effet humoristique de par la différence entre la gravité de la conséquence et la légèreté de la 
réaction. Il démontre en même temps une certaine accoutumance aux coups.  
À travers l’œuvre, Tillion recommande également d’“organiser” dans les commandos de 
travail, c’est-à-dire de voler. Le vol est une forme de vengeance contre l’ennemi. À ses 
camarades qui vont chaparder des chaussettes, Havas lance la célèbre réplique de Don Diègue à 
son fils Don Rodrigue dans Le Cid : “Va, cours, vole, et nous venge…” (206). Les Verfügbar 
reprennent légitimement ce qui leur a été injustement confisqué à leur arrivée. Mais le vol est 
avant tout une question d’entraide. Titine qui a remarqué “un stock de chaussettes neuves dans la 
Halle 4” décide d’aller les voler car “les camarades du dernier transport n’ont rien à se mettre” 
(206). L’évolution vestimentaire décrite dans les indications scéniques des trois actes met en 
avant les progrès des Verfügbar dans l’art d’“organiser.” Alors que le chœur des Verfügbar est 
habillé de “costumes de ‘Schmuckstück’” au premier acte, c’est-à-dire de vêtements en 
lambeaux, “les robes sont propres et raccommodées, munies de ceintures, les chaussures ont des 
lacets, les bas ne pendent pas” au deuxième acte (12). Le raccommodage des robes et l’addition  
d’accessoires sont signes d’une amélioration vestimentaire. Au troisième acte, la tenue des 
Verfügbar est encore améliorée, puisque le chœur porte des “costumes” de “Polonaises de la 
Kammer” (12). Le travail de stockage des vêtements des civils dans le bâtiment appelé la 
Kammer est réservé aux Polonaises, qui y volent des vêtements plus chauds ou des chaussures 
plus confortables que ce qui est distribué aux prisonnières à l’arrivée. Les Verfügbar, qui 
travaillent maintenant au déchargement des wagons, profitent pour en faire autant. Le dessin de 
France Audoul à la quatrième page du manuscrit illustre également cette évolution vestimentaire. 
L’illustration représente trois Verfügbar menacés par l’ombre de la mort, c’est-à-dire la 
“silhouette d’une gardienne avec sa grande cape noire et son calot à pointes” (18). Au premier 
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plan, une détenue aux cheveux rasés, nus pieds, et vêtu de loques semble tenter de se relever, 
alors que deux autres Verfügbar se trouvent derrière elle, la séparant de la gardienne SS. On peut 
noter que ces deux femmes sont en meilleure condition physique que leur camarade gisant à 
terre. Celle de gauche porte un genre de foulard sur la tête et une robe de détenue – 
reconnaissable par le triangle et le numéro sur le côté gauche – non déchirée. Celle de gauche a 
les cheveux plus longs et elle est couverte d’un manteau au-dessus de sa robe. Elle est également 
chaussée de bottines à talons. Les trois prisonnières du dessin correspondent à l’évolution  du 
chœur des Verfügbar dans l’opérette. La première est vêtue comme une Schmuckstück, la 
deuxième a des vêtements soignés, quant à la troisième, elle porte des vêtements civils, comme 
ceux que portent les travailleuses du Bekleidung. Le dessin de France Audoul et les indications 
scéniques démontrent  la débrouillardise croissante des Verfügbar grâce à l’expérience acquise 
dans le camp. Alors que le naturaliste ne cesse de dénigrer le Verfügbar, il lui reconnaît 
néanmoins cette qualité : “la ressource principale de la misérable créature c’est son esprit 
débrouillard qui peut aller de la chipardise à la chaparderie” (106).  
Dans la réalité, les Françaises qui travaillent au Bekleidung pendant l’hiver 1944-1945 
démontrent de grands talents dans l’art d’“organiser.” Les chemises, robes, vestes rayées de 
prisonnières manquent face à l’accroissement soudain de la population de Ravensbrück et les 
détenues doivent maintenant porter des vêtements civils marqués d’une croix de peinture. Les 
Françaises du Bekleidung rusent alors pour rapporter des vêtements supplémentaires pour elles et 
leurs amies tout en minimisant les risques d’être prises par les S.S. qui y effectuent des fouilles 
journalières: “les filles de cette équipe n’enfilaient le matin que leur robe et subissaient par les 
plus grands froids le long appel quasiment nues. Elles s’habillaient pendant le travail et avaient 
même réussi à se procurer de la peinture pour faire les fameuses croix” (Amicale de 
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Ravensbrück 227-28). Le vol de nécessaires de couture, de morceaux de tissus et 
d’imperméables permet également la confection “de moufles, de pantoufles, de capuchons et 
d’autres pièces de vêtement” pour les camarades (227). Dans l’univers du camp, les valeurs sont 
inversées et le vol devient une vertu.
53
 Tillion encourage ainsi les nouvelles à “organiser” autant 
qu’elles le peuvent. Au moyen du Verfügbar aux Enfers, Tillion expose donc les conditions de 
travail aux nouvelles déportées et leur donnent des conseils pour mieux y résister.  
La violence 
Au moyen de l’humour – souvent noir, Tillion met en avant la violence du système 
concentrationnaire dans son ensemble. La violence est présente dans toutes les étapes de la vie 
du Verfügbar. Elle le poursuit de la gestation à la mort : de l’arrestation à l’interrogatoire, de la 
prison au camp, des premiers jours jusqu’aux derniers. Elle est également partout : dans le Block, 
dans les Kommandos,  au Revier… Tous en font usage : la Boklova, l’Aufseherin, le garde S.S., 
le médecin, le commandant … Germaine Tillion dépeint la violence journalière en l’incluant 
dans toute la progression de l’œuvre. Les Verfügbar apparaissent comme blasés, ne se choquant 
plus de rien. Le travail au Betrieb – l’usine – est fatigant et les femmes sont battues 
régulièrement, voire même tous les jours, mais au lieu de s’en offusquer, Lulu de Colmar 
souligne plutôt les avantages : “Mais quand elles ont quelque chose de cassé, elles vont au 
Revier et ça leur fait quelques jours de vacances…,” ce que Marmotte approuve “C’est juste, 
c’est à considérer…” (196). La réponse est suivie d’un “[s]ilence méditatif,” qui suggère que le 
groupe contemple la possibilité de travailler au Betrieb. La référence au Revier témoigne de la 
gravité des coups donnés par les surveillants, mais l’allusion aux “quelques jours de vacances” 
en amoindrit l’importance. Tillion use encore une fois de l’euphémisme pour démontrer 
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ironiquement le degré et la fréquence de violence. Dans l’histoire allégorique que Rosine raconte 
à ses camarades, la pauvre Sympathie apparaît comme immunisée aux coups : “On lui a fait le 
bâton. Ça ne lui a rien fait… . . .  On lui a fait l’œil au beurre noir. Ça lui a rien fait… . . .  ‘Il faut 
lui faire le coup de pied au derrière’ . . . Ça lui a rien fait . . . On lui a fait des coups de bottes 
dans le crâne. Ça lui a rien fait. . . . On lui a fait le chien féroce démuselé. Ça l’a fait courir un 
petit coup. Et puis c’est tout…” (210-14). Le degré de violence continue d’accroître, mais 
accoutumée à celle-ci, Sympathie a cessé de lutter. À travers l’allégorie de Sympathie, Tillion 
montre le danger d’arrêter de résister contre les coups. Grâce à la pièce, l’auteure prépare les 
nouvelles à la brutalité constante et essaie de les rendre moins vulnérables. La parodie de la 
chanson paillarde “Et l’on s’en fout d’attraper la vérole…” se moque de la violence. Pendant que 
“trois danseuses étoiles” dansent le French Cancan,  le chœur chante insolemment sur cet air 
enjoué:  
  Et l’on s’en fout 
  D’attraper des torgnoles 
  Et l’on s’en fout  
  Si l’on rigole  
  Un coup…(200) 
Les Verfügbar rigolent un coup, ou rigolent des coups, empêchant ainsi la victoire des 
bourreaux. Tillion appelle ainsi à la résistance mentale contre la force physique employée par les 
Nazis. Plus important encore, elle fournit aux déportées des informations leur permettant d’éviter 
les situations violentes. Les différentes scènes de l’opérette présentent les individus les plus 
violents, comme “la Peau de Vache” ou “le Boxeur,” ainsi que les endroits les plus dangereux. 
Dans une parodie de la fable de la Fontaine “La mort et le bûcheron,” Havas prévient par 
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exemple des dangers de se porter volontaire pour le Betrieb. Elle conclut : “Moralité / Ne 
cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls / Inutile de courir vous faire casser la 
gueule” (146). Au moyen de l’humour, Tillion conseille ainsi aux nouvelles déportées d’éviter 
ces lieux et ces personnes afin de diminuer les risques d’agressions.  
La mort 
 Comme dans ses conférences, Tillion donne dans Le Verfügbar aux Enfers d’importantes 
informations sur la mort dans les camps de concentration. Elle présente à la fois les victimes de 
prédilection des Nazis, les méthodes employées pour donner la mort, et le traitement des corps. 
Dans la parodie de Sans y penser, le chœur des Vieux Verfügbar annoncent immédiatement aux 
nouveaux déportés le sort qui les attend :  
  Quand tu succomberas,   
On t’achèvera,  
On te brûlera,  
Et ta graisse encore servira… (44) 
Les Vieux Verfügbar n’ont aucun tact, employant un style direct. Ils offrent une perspective 
pessimiste aux nouveaux arrivés, puisque l’emploi du futur simple suggère une mort certaine. Le 
chœur explique à Nénette que la graisse humaine sert “[à] faire du savon, à graisser les 
locomotives” (44). Tillion a probablement appris cette information d’une déportée transférée à 
Ravensbrück. Dans La destruction des Juifs d’Europe III, Hilberg mentionne l’emploi de la 
graisse des cadavres de déportés de Stutthof pour la fabrication de savon. Il recopie le 
témoignage du maire de Dantzig qui dit : “Nous avons découvert, à l’institut d’hygiène de 
Dantzig, une fabrique de savon où l’on utilisait des corps humains venant du camp de Stutthof” 
(3: 1782). Alors que le sort décrit par les Vieux Verfügbar est absolument horrifique, Nénette ne 
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fait que répondre “Ah ! Tant pis !” (Le Verfügbar aux Enfers 44).  Ce peu d’émotions surprend et 
provoque le rire. Tillion ridiculise de cette manière le fatalisme de certaines déportées.  Le 
naturaliste, lui, observe les aspects positifs, notant d’un ton toujours doctoral: “En tout cas, si 
c’est la graisse qu’on récupère, vous remarquerez mes chers auditeurs, que même post mortem 
notre animal trouve moyen de saboter, le sabotage étant d’ailleurs le trait le plus remarquable de 
son activité….”  (46) Le ton est à l’humour noir. 
 Les chances de survie dans le camp de concentration sont moindres, comme le laisse 
entendre le naturaliste. Étant donné la malnutrition, les conditions de travail esclavagistes, et la 
violence constante, la durée de vie du Verfügbar est courte : “Selon notre estimation, un 
Verfügbar remplissant les meilleures conditions – c’est-à-dire petit, ni gras, ni maigre, âgé de 30 
à 45 ans, et qui échappe aux scarlatines, typhoïdes, diphtéries et fluxions de poitrine qui le 
sollicitent, - doit pouvoir vivre environ 2 ans…” (Le Verfügbar aux Enfers 76-78). Dans 
Ravensbrück, Tillion explique avoir calculé ce chiffre à partir des renseignements recueillis par 
des camarades travaillant au Revier.
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 Alors que la lectrice est choquée par la brièveté de la vie 
du Verfügbar, le chœur, lui est surpris qu’elle soit aussi longue. “Impossible !” s’exclame-t-il (Le 
Verfügbar 78). Si le Verfügbar n’a qu’une moyenne de vie de deux ans, les dernières arrivées ont 
donc une plus grande chance de demeurer en vie jusqu’à la libération. Le naturaliste explique 
que le numéro de matricule de chaque déportée serait considéré par “Darwin et les finalistes” 
comme un porte-bonheur puisque les numéros les plus longs représentent les déportées les plus 
récentes, c’est-à-dire celles qui ont une plus grande probabilité de survie (30). A l’opposé, les 
plus faibles sont vouées à disparaître, comme l’illustre la chanson de “route” que chantent les 
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 Dans cette chanson, un “Hes hes [S.S.] . . .  gueulant” croise sur la route “[t]rente 
filles . . .  chantant” qui s’enfuient “[à] toutes jambes,” sauf la moins rapide qu’il tue de ses 
mains :   
  Dans ses bras il a tenu 
La p’tite qui courait le moins bien …  
Dans ses bras il l’a tenue……………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
Ça lui a cassé les reins… (138) 
Ce passage est empreint d’humour noir. Tout d’abord, cette chanson sur la mort est chantée 
ironiquement sur l’air d’“Un jeune homme chantait,” une chanson d’amour d’Edith Piaf (Forget 
223). La parodie crée un parallélisme entre la rencontre amoureuse chantée par Piaf et la 
rencontre du SS et de la fille “qui courait moins bien.”   Le naturaliste poursuit cette association, 
définissant la brutalité du S.S comme étant de “l’‘amour vache’” (138). Tillion pousse l’humour 
noir plus loin, recommençant le couplet , mais cette fois avec seulement “vingt-neuf filles “. Le 
naturaliste s’exclame alors : “Zut, je vous vois venir avec vos vingt-neuf couplets” (140). 
Comme la chanson de route anglaise “Ten green bottles” ou sa version américaine “Ninety-nine 
bottles of beer,” une fille est décomptée à chaque couplet jusqu’à ce qu’il n’en reste aucune. Pour 
combler le tout, Tillion précise en bas de page que la chanson doit “être mimée d’une façon très 
expressive” (136). Le décalage entre l’horreur du crime et la façon dont elle est racontée peut 
faire rire ou du moins sourire, mais le message de la chanson reste le plus important : faites 
attention aux plus faibles car elles sont les victimes privilégiées des S.S. Parmi elles, on trouve 
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également les malades. C’est pour cette raison que le chœur ordonne à Nénette de se taire 
lorsqu’elle se dit souffrante.   
  Nénette. – Mais je ne simule pas, je suis réellement malade… 
  Le chœur [D’une voix caverneuse.] – Raison de plus… 
  Nénette. – Mais il me faut de la quinine. J’ai du paludisme…  
  Le chœur. – Taisez-vous ! Surtout pas ça… 
Nénette. – Mais pourquoi ? C’est trop bête à la fin… Et qu’est-ce que c’est le 
transport noir ? (114-16) 
Les transports noirs ne sont autres que les convois des sélectionnées pour la chambre à gaz. Avec 
les folles, les malades sont les premières sur la liste des sélections. C’est pourquoi le Verfügbar a 
“une crainte panique à l’idée d’être soigné…” (114). Tillion, qui est déjà au courant en 1944 de 
“l’existence des exécutions et des ‘transports noirs’,” insiste donc sur le danger de se rendre au 
Revier (Ravensbrück 1973, 20). Tillion encourage au contraire ses camarades à dissimuler toute 
faiblesse afin d’éviter les sélections.  
Pour garder l’attention de ses camarades les plus difficiles à convaincre, Tillion a 
remplacé le ton professoral de ses conférences par l’humour, qui devient humour noir pour 
évoquer la mort. Le dictionnaire de français Le Larousse définit l’humour noir comme étant un 
“humour cruel, grinçant, qui porte sur des situations tragiques et choisit de les présenter 
comiquement.” Il est difficile d’imaginer Germaine Tillion voulant volontairement être cruelle. 
Si Tillion choisit l’humour noir, c’est qu’il est le seul adapté à la cruauté du camp. Dans 
l’interview “Germaine Tillion rit au nez du diable” parue en mai 2005 dans le Figaro, 
l’ethnologue explique que “[l]’humour acide, seul, avait sa place. Ni le doucereux ni le sucré ne 
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pouvaient se justifier dans l’horreur de Ravensbrück” (Aubert).
56
 Selon Patrick Charaudeau, 
l’humour noir permet de prendre de la distance en “créant un univers de jeu qui suspend 
provisoirement le malheur” (25). Patrick Bruneteaux voit dans l’humour noir le moyen de 
survivre à la mort environnante : “se moquer de la mort et même de sa propre mort à venir 
inocule un vaccin mental contre le laisser-aller ou l’envie de se jeter dans les barbelés électrifiés” 
(222). L’humour noir permet donc à Tillion et à ses camarades de ne pas abdiquer et au 
contraire, de continuer à lutter contre la mort. Pour Bruneteaux, l’emploi de l’humour noir 
suppose que l’auteure ait toujours une once d’espoir : “On peut avancer l’hypothèse que ceux qui 
tournent en dérision la mort omniprésente sont ceux qui ne se voient pas virtuellement, le 
lendemain, sur la pile des cadavres” (Bruneteaux 222).   
Les limites de l’œuvre 
  L’opérette-revue Le Verfügbar aux Enfers est un chef-d’œuvre.  La minutie des parodies, 
les jeux de mots, et l’ironie démontrent la finesse intellectuelle de l’auteure. De plus, comme acte 
de résistance, l’œuvre célèbre la richesse culturelle française avec ses références musicales et 
littéraires variées. Plus important encore, la pièce constitue une mine d’informations sur le 
système concentrationnaire nazi, témoignant de l’analyse approfondie que l’ethnologue a 
réalisée. La valeur de l’œuvre est incontestable, mais sans vouloir la diminuer, il convient 
d’observer ses faiblesses et ses limites. En examinant tout d’abord la forme de l’opérette, on 
constate tout d’abord un déséquilibre quantitatif entre les trois actes. Le manuscrit compte 
cinquante-et-une pages pour l’acte I, trente-cinq pages pour l’acte II, et seulement treize pages 
pour l’acte III. Dans “La poésie chez les Françaises de Ravensbrück,” Anise Postel-Vinay, 
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l’amie de l’auteure, indique que “Germaine Tillion en est déjà à la moitié du IIIème acte, après 
104 petites pages remplies de chansons et de textes désopilants lorsque l’œuvre s’arrête” (4). 
L’acte III est donc plus court puisqu’il est inachevé. Outre le nombre de pages, le dossier 
pédagogique produit par le Théâtre du Châtelet met en avant la disproportion non seulement des 
dialogues mais également des parties chantées : “Du point de vue de la répartition des numéros, 
on constate que le premier acte est à la fois le plus construit – de la vocalise initiale au ballet 
conclusif – et le plus fourni (16 numéros), la musique, comme le texte, allant en se raréfiant dans 
les deux actes suivants (8 numéros pour l’acte 2, 3 numéros pour l’acte 3)” (36).  
Aux inégalités purement numériques, s’ajoutent des disparités dans le contenu. L’humour 
semble s’essouffler au fur et à mesure des actes. Les parodies sont de moins en moins 
nombreuses et bien que l’humour soit présent jusqu’à la fin, il fait maintenant davantage sourire 
que rire. Bérénice Collet, qui a mis en scène Le Verfügbar aux Enfers au Théâtre du Châtelet, lit 
dans l’évolution des actes une usure des déportées.  Au premier acte, les femmes font abstraction 
de la réalité pour illustrer ou commenter la présentation faite par le naturaliste sur le concept de 
Verfügbar : “tout au long de cet acte, les détenues sont à l’abri dans un cocon qu’elles se 
fabriquent mentalement, décortiquant, mettant à distance une réalité insoutenable” (42). Mais 
dans le deuxième acte, les prisonnières sont obligées de plonger à nouveau dans la réalité. 
Géraldine Keiflin, qui a travaillé à l’adaptation du texte, observe que le public auquel s’adressait 
le naturaliste “n’est plus sollicité” (35). Selon elle, cette disparition de l’audience représente le 
“passage entre le monde de la représentation à celui de la réalité la plus crue.” Cette réalité les 
anéantit petit à petit : “la carapace se fissure ; le processus de dépouillement se met en marche. 
Obligées de travailler, elles doivent se livrer à des activités épuisantes” (Collet 42). Le troisième 
acte se conclut sur l’impossibilité d’échapper à la réalité malgré le recours à l’imagination : “Le 
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rêve est une tentative d’évasion dont l’effet n’est guère durable : peu à peu, leur univers s’effrite” 
(Collet 42). Tillion mime dans la pièce la réalité de plus en plus difficile : l’obsession incessante 
de la nourriture, les illusions toujours déçues et l’usure croissante de l’être. Tillion elle-même ne 
parvient plus à échapper à la réalité. Anise Postel-Vinay explique que “[l]e pire vient de s’abattre 
sur Ravensbrück : les sélections à la manière d’Auschwitz commencent à décimer le camp : 
malades et femmes âgées doivent disparaître (“La poésie chez les Françaises de Ravensbrück” 
4). Face aux conditions extrêmes, Tillion arrête d’écrire. Elle n’a plus de temps, plus de force. 
Dans “La poésie chez les Françaises de Ravensbrück,” Anise Postel-Vinay observe que l’œuvre 
poétique humoristique, ou “poème-plaisanterie,” déjà rare dans cet environnement, finit par 
disparaître à “l’usure du camp” (2) : “La poésie facétieuse . . .  est rapidement interrompue par le 
régime infernal des camps” (4). Il en va de même pour l’opérette-revue de Tillion. Dans son 
étude sur la dérision dans le système concentrationnaire, Patrick Bruneteaux remarque que “[l]a 
dérision suppose un minimum vital” (218). Germaine Tillion n’est peut-être pas une 
Schmuckstück, mais elle est constamment entourée par la mort, ce qui suffit à perdre le sens de 
l’humour. Comme l’horreur finit par avoir raison des Verfügbar dans l’espace de la fiction, 
l’horreur a finalement raison de la pièce dans l’espace réel.  
Dans Le Verfügbar aux Enfers, Tillion donne de nombreuses informations sur la vie et la 
mort dans le camp. L’ethnologue devenue dramaturge a recours à l’humour pour enseigner à ses 
camarades des techniques pour aider à survivre. Malheureusement, avec l’avancée des troupes 
alliées, les données changent, l’extermination de masse s’accélère. Dans les derniers mois 
précédant la libération, toutes les détenues doivent constamment rester sur leurs gardes afin de ne 
pas être prises dans les rafles. Les sélections deviennent “des scènes déchirantes, car à la fin les 
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femmes ne pouvaient plus ignorer ce qui les attendait,” explique Tillion (“À la recherche de la 
vérité” 57). Charlotte Delbo décrit ce spectacle atroce dans Une connaissance inutile :  
Sur un signal invisible, les coups de sifflet éclataient de tous les côtés à la fois, les 
rues entre les baraques étaient barrées par les bandes rouges . . . . Toutes les 
prisonnières qui étaient dans les rues ou sur le seuil des baraques étaient 
pourchassées, cernées. Elles s’enfuyaient dans toutes les directions, Politzei à 
leurs trousses, essayaient d’échapper, se heurtaient aux barrages, étaient saisies au 
collet et poussées de vive force, à coups de pieds, à coup de poing, à coups de 
bâton, dans la colonne qui se formait au milieu du camp. Cela s’appelait : partir 
en transport. (131) 
Comme la conclusion abrupte le laisse entendre, ce terme “partir en transport” est bien dérisoire 
pour décrire une expérience aussi atroce. La mort menace désormais toutes les femmes, et non 
plus seulement les malades, les folles ou les vieilles. Charlotte Delbo se fait d’ailleurs prendre 
dans une de ces rafles. Elle parvient finalement à s’enfuir : “je bondis hors du rang. De toutes 
mes jambes, je m’engage dans une rue en face de moi, je cours, et ma course fait surgir une 
Politzei que je bouscule, je cours, je cours jusqu’au fond du camp, jusqu’à notre baraque où 
j’arrive hors d’haleine, épuisée d’avoir tant couru, d’avoir couru si vite, d’avoir eu si peur” 
(135). Malgré le fait qu’elle se soit sauvée, le sentiment de culpabilité éprouvé par l’auteure 
semble toujours présent dans le temps de l’écriture. “Pourquoi, ce jour-là, me suis-je trouvée 
seule dans une rue du camp ?” écrit-elle (132). Delbo s’en veut toujours d’avoir pris un tel 
risque, comme l’expriment le présent et les interjections : “Comment me suis-je laissé prendre si 
bêtement ? Stupide que je suis. Oh ! que c’est bête, bête !” (133).  
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Le 2 mars 1945, Germaine Tillion échappe aussi de justesse à une de ces rafles. Au 
Revier pour un abcès à la bouche, Tillion évite la sélection, cachée sous les jambes de Grete 
Buber-Neumann qui a une position privilégiée dans le camp. Lorsque l’ethnologue revient de 
l’infirmerie, elle apprend que sa mère, Émilie Tillion, a été emmenée par les Allemands. Anise 
Postel-Vinay et d’autres ont essayé de la convaincre de se cacher dans les plafonds du Block 
(Postel-Vinay, “Une ethnologue” 89). Les déportées ont découvert comment soulever le plafond 
pour y planquer les malades et les personnes âgées, mais Émilie Tillion refuse de s’y abriter.  
(Amicale de Ravensbrück  229). Germaine Tillion ne reverra plus jamais sa mère. Pour la jeune 
femme qui s’était donné comme devoir de la protéger depuis son arrivée au camp, il lui est 
impardonnable de l’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles
57
. Pourquoi Émilie 
Tillion a-t-elle décidé de ne pas se cacher ? Ce ne peut être par manque de connaissances. En 
effet, la vielle dame était au courant des transports pour la chambre à gaz, puisque sa fille 
partageait avec elle toutes ses informations. Dans la deuxième édition de Ravensbrück, Germaine 
Tillion écrit à ce sujet :  
Au jour le jour, je savais, et elle savait, tout ce que les infirmières les plus 
informées pouvaient parvenir à apprendre . . . . D’abord – et pendant toute l’année 
1944 – l’existence des exécutions et des ‘transports noirs’, puis à partir de janvier 
1945, la création d’une sorte d’annexe de Ravensbrück où l’on exterminait ; cette 
annexe était le petit camp d’Uckermarck, qu’on appelait plus souvent 
‘Jugendlager’. (20)  
Anise Postel-Vinay se souvient des derniers mots de Madame Tillion: “Dans un joli sourire, elle 
déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait à faire face à son destin” (89). Dans la 
troisième édition de Ravensbrück, Germaine Tillion précise que “plusieurs fois par mois, les 
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‘transports noirs’ emmenaient un nombre de victimes fixé d’avance” (150). Est-ce qu’Émilie et 
Germaine Tillion connaissaient cette information ? S’enfuir aurait pu sauver sa vie, mais une 
autre personne aurait été prise. Émilie Tillion s’est-elle sacrifiée pour épargner la vie d’une 
autre ?  
En résumé, Le Verfügbar aux Enfers cherche à remédier au manque de connaissances et 
au manque de compréhension qui contribuent à l’anéantissement des déportées dans le camp. À 
l’intérieur de son opérette-revue, Germaine Tillion leur fournit des renseignements importants 
sur le fonctionnement du camp de concentration. La pièce aborde des sujets difficiles tels que la 
destruction physique et morale de l’être, l’anéantissement par le travail, la violence quotidienne, 
ainsi que l’extermination de masse. La connaissance étant inutile sans action, les exemples 
donnés présentent également aux lectrices des moyens de se protéger. Certes, Tillion a déjà 
présenté ces informations au cours de conférences clandestines, mais la littérature, l’ironie et 
l’humour lui offrent de nouvelles armes pour convaincre les déportées incrédules de la réalité 
concentrationnaire. Bien que l’accélération de l’extermination fasse reposer la survie sur une 




Partie II. La transmission de savoirs lourds à porter 
Aujourd’hui on sait 
  Depuis quelques années on sait 
  On sait que ce point sur la carte  
  C’est Auschwitz 
  On sait cela 
  Et pour le reste on croit savoir. (Delbo, Une connaissance inutile 37) 
Lorsque Charlotte Delbo compose ces vers, un peu plus de vingt-cinq ans ont passé depuis son 
retour d’Allemagne. Les images des camps de concentration ont été vues et revues, un point a été 
marqué à l’emplacement d’Auschwitz sur les cartes des livres d’Histoire… Mais le monde sait-il 
vraiment ce qu’étaient Auschwitz, Buchenwald ou encore Ravensbrück ? Delbo pose ici le 
problème du savoir. Qu’est-ce que le savoir concentrationnaire ? Les survivants doivent-ils ou 
peuvent-ils le transmettre ? Si oui, comment ? À travers les œuvres de  Charlotte Delbo, Jorge 
Semprun et Germaine Tillion, je propose d’examiner la question de la transmissibilité de 





CHAPITRE I. GERMAINE TILLION 
Nous reconnaissons d'emblée qu'une cause qui nous est chère, celle de notre patrie, c'est par 
amour pour elle que nous nous sommes groupés, c'est pour essayer de maintenir sa foi et son 
espérance. Mais nous ne voulons pas, nous ne voulons absolument pas lui sacrifier la vérité, car 
notre patrie ne nous est chère qu'à la condition de ne pas devoir lui sacrifier la vérité.  
             Tillion, “La cause de la vérité”  
LE TRAVAIL EXHAUSTIF DE DOCUMENTATION 
La quête personnelle de vérité 
Lorsque Germaine Tillion rentre finalement en France le 10 juillet 1945 après des mois 
de réhabilitation en Suède, elle se trouve démunie, sa maison ayant été saccagée pendant son 
absence. Tillion fait part de son dénuement dans une lettre pour une demande de crédit datant de 
1949: “mon domicile a été pillé, tout l’argent, tous les objets de valeur ont été volés par la police 
allemande” (“Demande de crédits Maberiel”). C’est un nouveau coup dur pour l’ethnologue, à 
qui les Allemands ont confisqué les deux thèses de doctorat sur lesquelles elle travaillait avant 
son arrestation et pendant son séjour à la prison de Fresnes. À son retour, Tillion apprend 
également une perte beaucoup plus douloureuse, celle de sa grand-mère, avec qui sa mère et elle 
vivaient avant leurs arrestations. La vieille dame est décédée seule en janvier 1945 (La traversée 
du mal 87). Le décès de sa grand-mère vient s’ajouter aux disparitions de sa mère et de tant 
d’amis. Tillion ne peut même pas compter sur le soutien de sa sœur Françoise qui est bloquée en 
Indochine, prisonnière des Japonais
58
. Ayant tout perdu, Tillion tombe alors dans une “véritable 
dépression” (Todorov, Germaine Tillion. La pensée en action 59). Outre la douleur 
psychologique, les conditions de vie à Ravensbrück ont fortement fragilisé sa santé générale. En 
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2007, Tillion évoque les longs soucis de santé dont elle a souffert pendant des années : “Je me 
souviens d’un médecin qui, après m’avoir examinée, m’a dit : “Vous avez dû être contrariée.” 
Contrariée au point d’être malade plusieurs années et de renoncer à l’idée de faire carrière dans 
la voie que j’avais ouverte. Ravensbrück ne passait pas” (“Ne pas tourner le dos”). Cependant, 
malgré son état physique et mental, Tillion se remet immédiatement au travail. Elle reprend son 
poste au CNRS le 23 juillet 1945
59
, mais elle met de côté avec beaucoup de regrets son sujet de 
prédilection, l’Algérie, pour s’affairer à l’étude du système concentrationnaire, sujet “qui [lui] 
faisait horreur” (Ravensbrück 1988, 14). À Ravensbrück, Tillion espérait pouvoir “poursuivre 
jusqu’au fond cette recherche des faits et des causes,”  une fois libérée, mais désormais, elle ne 
souhaite que tirer un trait sur  “ce monde d’horreur” (Ravensbrück 1973, 43). Cependant, 
l’ethnologue se sent obligée d’étudier la “‘dé-civilisation’ en Europe” (Ravensbrück 1973, 14). 
Tillion éprouve le devoir de divulguer la vérité des camps en mémoire de toutes celles qui ne 
sont pas revenues, dont sa mère. En 1946, Tillion, jusqu’alors dans la section d’ethnologie au 
CNRS, est donc transférée à sa propre demande à la section histoire afin de se consacrer à l’étude 
du camp de Ravensbrück (Todorov, Germaine Tillion : La pensée en action 62). D’ethnologue, 
Tillion devient historienne.  
Germaine Tillion est l’une des premières survivantes à prendre la plume. Elle écrit ce 
qu’elle appelle son “premier Ravensbrück”  en juillet 1945, après avoir été sollicitée par Albert 
Béguin, directeur des Cahiers du Rhône, une collection qu’il a créée pendant la guerre pour 
protéger la pensée libre (Ravensbrück 1988, 12). Cette première édition n’est pas uniquement 
l’œuvre de Germaine Tillion. Cet ouvrage collectif comprend également les témoignages de onze 
autres Françaises, les traductions de plusieurs poèmes et d’une déclaration de deux survivantes 
étrangères, ainsi que les dessins de deux artistes françaises. Les auteures ne sont pas indiquées 
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sur la couverture de l’œuvre et il est simplement indiqué sur l’une des premières pages: “CE 
CAHIER, ÉCRIT PAR DES SURVIVANTES, EST DÉDIÉ À LA MÉMOIRE DES FEMMES 
DE TOUS LES PAYS QUI ONT DONNÉ LEUR VIE DANS LE CAMP DE RAVENSBRÜCK 
POUR L’HONNEUR DE L’HUMANITÉ”  (en majuscules dans l’œuvre) (Ravensbrück 6). Les 
auteures ne cherchent donc pas à gagner une quelconque notoriété, mais veulent rendre 
hommage à toutes les femmes mortes à Ravensbrück. L’œuvre n’est toutefois pas anonyme. En 
effet, les noms des témoins sont précisés à chaque chapitre et dans la table des matières à la fin 
de l’œuvre. En se nommant, chaque survivante se porte ainsi garante de ce dont elle témoigne, 
elle certifie, sur l’honneur de son nom, de dire la vérité telle qu’elle l’a vécue. De plus, 
l’Association des Déportées et Internées de la Résistance atteste également de la véracité des 
témoignages de leurs camarades, comme l’indique la déclaration présente en début de l’œuvre : 
“L’authenticité des témoignages réunis dans ce cahier a été soigneusement et rigoureusement 
contrôlée par un groupe de déportées déléguées par l’Association des Déportées et Internées de 
la Résistance” (en italique dans le texte) (Ravensbrück 7). Il semble donc que, dès le retour, les 
résistantes s’inquiètent que leurs témoignages ne soient pas crus.  
Dans l’introduction à la troisième édition de Ravensbrück, Tillion précise avoir rédigé 
“un premier Ravensbrück” en juillet 1945, mais au cours d’un exposé à l’École des Hautes 
Études en sciences sociales en 1990, Tillion indique avoir écrit “le premier Ravensbrück”   en 
“mai et juin 1945,” c’est-à-dire pendant sa période de convalescence à Göteborg en Suède 
(Ravensbrück 1988, 12 ; “Comment écrire l’histoire de la déportation” 187). Si Tillion semble se 
contredire, ce n’est pas vraiment le cas. Bien que Tillion n’écrive véritablement son témoignage 
qu’à son retour en France, elle en prépare les bases pendant les nombreuses semaines passées en 
Suède, et même avant sa libération. En effet, comme nous l’avons vu dans la première partie de 
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cette étude, Germaine Tillion observe et accumule les informations sur Ravensbrück au cours de 
sa détention dans le camp. Suite à la disparition de sa mère et l’accélération des assassinats début 
mars 1945, Germaine Tillion prend des notes quotidiennes.
60
 Ces notes n’incluent que les “faits 
les plus essentiels” qu’elle ne veut pas oublier, des “faits qui [l]’intéressaient directement”  
(Ravensbrück 1973, 124). Elles incluent par exemple les sélections, la destination supposée et le 
nombre de femmes sélectionnées. Bien que Germaine Tillion ne mentionne pas dans la première 
édition de Ravensbrück la véritable raison qui l’a poussé à consigner tous les renseignements, 
elle la reconnaît dans la deuxième édition. Elle y avoue avoir “cherché désespérément une trace”  
de sa mère (24). Le deuil de sa mère est à l’origine de son travail minutieux de collecte des noms 
des déportées décédées, “la liste des sept cent personnes parties le mardi 6” (23). Anise Postel-
Vinay évoque également cette quête incessante de renseignements sur Émilie Tillion et tous les 
transports noirs : 
La douleur de Germaine Tillion fut atroce, silencieuse. Mais c’est encore l’intense 
besoin de trouver la trace de sa mère et de suivre le cours des autres assassinats 
qui s’accomplissaient (du côté du crématoire, semblait-il) qui lui donna la force 
de marquer les dates et les faits de ces journées tragiques dans sa petite Imitation 
de Jésus-Christ qui ne la quittait pas. . . . Elle continua jusqu’à sa libération à 
chercher inlassablement les moindres indices sur la disparition de sa mère, en 
dépit de la forte fièvre qui l’avait reprise. (“Une ethnologue” 90) 
C’est dans cette recherche inlassable que Germaine Tillion trouve une raison de survivre à la 
mort de sa mère. Elle confie en effet : “Si j’ai survécu, je le dois, d’abord et à coup sûr, au 
hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes et, enfin, à une coalition de 
                                                 
60
 Ces notes ont été conservées dans les Archives de Germaine Tillion au Musée de la Résistance et de la 
Déportation de Besançon.  
211 
 
l’amitié – car j’avais perdu le désir viscéral de vivre”  (Ravensbrück 1973, 26). Tillion avoue à 
Jean Lacouture n’avoir eu qu’“une seule pensée : au moins savoir ; au moins faire la lumière sur 
son assassinat et sur ses assassins” (La traversée du mal 86). Cette connaissance devient vitale.  
Tillion ne cesse guère ses recherches une fois libérée, bien au contraire. Elle a maintenant 
en sa possession les preuves qu’elle et ses amies ont rassemblées et soigneusement cachées 
pendant leurs longs mois de détention. Le groupe de Françaises est parvenu à passer la dernière 
fouille en se partageant les preuves et ainsi les sortir du camp. Les Françaises libérées par la 
Croix Rouge suédoise le 23 avril 1945, sont regroupées en Suède. Tillion profite du 
rassemblement de toutes les Françaises en convalescence pour poursuivre ses investigations. 
L’ethnologue peut enfin interroger ses camarades ouvertement et inscrire toutes les informations 
recueillies sans risque d’être surprise et punie. Elle y fait un véritable recensement des Françaises 
ayant été déportées à Ravensbrück. Anise Postel-Vinay précise que son amie consigne “leur 
nom, leurs pseudos, leur date de naissance, leur date de départ de France, les noms de leurs 
voisines de wagon, leur date d’arrivée à Ravensbrück, leur matricule, le numéro de leur block, 
etc.”  (“Une ethnologue” 91). À partir de ces conversations, Tillion parvient à établir, wagon 
après wagon, la liste des transports partis de France pour Ravensbrück. Tillion demande aussi 
aux survivantes toutes les informations possibles sur les Françaises que ces femmes ont connues 
au camp, mais qui n’en sont pas revenues. Ce travail est la continuité de ce qu’elle avait entrepris 
dans le camp, Tillion ne cessant jamais de chercher la trace de sa mère : “J’étais en deuil, et j’ai 
alors profité de cette vaste réunion de mémoires intactes pour recueillir ce qu’elles conservaient 
sur toutes celles que nous avions perdues. Au moins leurs noms, seules sépultures…”  
(Ravensbrück 1988, 11). Tzvetan Todorov explique l’obsession de Germaine Tillion de trouver 
toutes les informations relatives à sa disparition: “le jour où nous apprenons la disparition d’un 
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être cher, nous sommes paralysés par la stupeur ; insérer cet événement inouï dans une série de 
faits qui le précèdent, l’enveloppent et le suivent nous permet d’entreprendre le deuil de cette 
personne” (Mémoire du mal 316). Après plus de deux mois de convalescence, Tillion arrive à 
Paris au mois de juillet 1945. Bien qu’elle ne découvre aucune information nouvelle sur les 
conditions de la mort de sa mère, elle ne rentre toutefois pas les mains vides : “J’avais cette 
documentation recueillie avec la pensée de retrouver des témoins de l’assassinat du groupe de 
femmes enlevées en même temps que maman” (“Savoir aide à vivre” 356). Elle a également les 
preuves accumulées au cours de sa déportation. Elle va immédiatement regrouper tous les 
renseignements en sa possession afin que le monde sache ce qui s’est passé à Ravensbrück. Le 
travail d’écriture de Ravensbrück ne commence donc pas qu’à partir de juillet 1945, mais bien 
avant. Ce sont tous les éléments recueillis pendant ces très longs mois d’horreur qui font de 
l’œuvre ce qu’elle est. Selon Germaine Tillion, son témoignage, intitulé “À la recherche de la 
vérité” dans le premier Ravensbrück publié en 1946 n’inclut que “des renseignements 
discontinus, encore trempés dans le flou du réel, mais scrupuleux et dépouillés de tout ce qui me 
semblait personnel” (Ravensbrück 1988, 12). Pourtant, cette première édition est déjà riche. Elle 
y mentionne les connaissances qu’elle avait avant son arrestation ; l’illusion dans laquelle 
certaines préféraient se bercer ; la recherche de la vérité ; la circulation des prisonnières ; les 
principes de bénéfices et d’extermination qui dirigeaient les deux types de camps, les camps de 
travail et ceux d’extermination ; le sort des Françaises comparées aux autres nationalités ; les 
comportements des déportées selon leur nationalité, leur classe sociale ou la catégorie de 
prisonnière à laquelle elles appartenaient ; le système de production et de bénéfices mis en place 
par Himmler ; une étude approfondie de la hiérarchie allemande dans le camp ; ainsi que 
l’extermination. Les témoignages de ses camarades focalisent chacun sur un point particulier : la 
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faim, les commandos de travail, la résistance au travail et le sabotage, les expériences médicales 
sur les étudiantes polonaises, la lutte contre la déshumanisation.  
 La quête de la vérité ne s’arrête pas à la publication de Ravensbrück en 1946. C’est une 
recherche qui dirigera toute la vie de Germaine Tillion, comme en témoignent les titres de ses 
écrits : “la cause de la vérité,” “À la recherche de la vérité,” À la recherche du vrai et du juste. 
L’auteure l’admet d’ailleurs dans la troisième édition : “cette quête m’obséda en captivité et 
m’obsède encore” (Ravensbrück 1988, 12). Bien que l’ethnologue effectue avant tout ces 
recherches pour elle-même, elle souhaite également le faire pour les mortes, et surtout pour ses 
camarades survivantes qui continuent comme elle de s’interroger. Cette quête constitue donc un 
travail également collectif. Tillion suit assidument les recherches de ses camarades, comme en 
attestent tous leurs articles, brouillons, et autres documents qu’elle conserve dans ses archives. 
Elle n’hésite pas non plus à solliciter de l’aide. En 2000, Tillion demande par exemple à son 
amie peintre Ariane Lacourt d’effectuer pour elle une recherche sur Pierre Vomécourt que la 
résistante tentait de faire évader lors de son arrestation, et qui se trouve être le mari de la 
marraine de Lacourt. Face à la quantité de renseignements retrouvés par son amie, Tillion 
s’émerveille : “Cette recherche, tous ces documents, ce sont des choses qui me passionnent et me 
bouleversent” (Laroux 51). Cette recherche est un véritable besoin pour elle, comme pour 
beaucoup de survivants. C’est ce qu’elle exprime dans la notice qu’elle publie dans Voix et 
Visages en janvier-février 1952: “La lumière n’est pas encore éclatante, mais elle n’est plus une 
chimère inaccessible, et lorsque, comme nous, on a reçu tous les coups, cela fait quand même 
plaisir de tâcher de savoir d’où ils sont venus. Ou en tout cas d’essayer de le savoir…” (Tillion, 
“À la recherche du vrai et du juste” 146). En ce qui la concerne, elle cherche surtout à faire la 
lumière sur l’extermination de sa mère. Toutes les informations retrouvées, en lien direct ou très 
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éloigné avec Émilie Tillion, tentent de combler le manque laissé par sa disparition. Tous les 
documents écrits par sa mère, pour elle, ou à son sujet, sont conservés comme de véritables 
trésors. Les messages d’Émilie Tillion à la prison de Fresnes ont par exemple été précieusement 
sauvegardés. Bien que la correspondance entre détenus ait été interdite, Marcelle Monmarché, 
une amie chargée du ravitaillement faisait passer les messages dissimulés dans les emballages 
des produits alimentaires.
61
 C’est cette amie qui a sauvegardé ces messages au cours des ans et 
les a donnés à Germaine Tillion après la libération.
62
 Tillion préserve soigneusement toutes les 
notes prises autour de la disparation de sa mère. Les moindres informations y ont été consignées, 
comme par exemple le 19 mars : “France Odoul et Marguerite Solal ont vu passer Maman le 
vendredi soir” (Ravensbrück 1973, 24). La jeune femme de l’époque ne veut absolument rien 
oublier des jours qui ont entouré la disparition de sa mère. Chaque information constitue une 
dernière connexion entre les deux femmes. Tillion a également conservé les messages inscrits sur 
de minuscules morceaux de papier qu’elle avait tentés en vain d’envoyer à sa mère après qu’elle 
fut prise dans le transport noir.
63
 Comme pour se raccrocher à sa mère, Germaine Tillion 
conserve tout ce qui a constitué un lien avec elle de son vivant. Tillion garde son trésor – notes, 
manuscrits, lettres, témoignages – soigneusement organisé dans la chambre de son appartement à 
Saint-Mandé.  
Cependant, cette poursuite de la vérité est une démarche particulièrement ardue. Tillion 
fait d’abord face à des difficultés d’ordre matériel. À part les notes qu’elle a prises et trois listes 
qui ont été sauvegardées, il n’existe plus de documents du camp. L’ethnologue doit donc 
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chercher des renseignements ailleurs. Elle passe les neuf premières années de son retour à 
rechercher tous les textes en rapport avec Ravensbrück, comme les documents de la Gestapo et 
de l’Abwehr, les actes juridiques rédigés au cours des procès des criminels (La traversée du mal 
89). Outre le manque de documentation, Tillion éprouve également des soucis financiers. Le 
travail de recherche nécessite des fonds qui ne sont pas mis à sa disposition. Par exemple,  
Tillion a la charge d’écrire le Livre Blanc sur l’histoire de la déportation des femmes et des 
enfants arrêtés en France à partir de ses recherches effectuées en Suède, mais elle n’est pas 
suffisamment soutenue financièrement. D’après une lettre de Tillion pour une demande de 
crédits “Maberiel” datant de 1949, il semble que le Ministère des Anciens Combattants finançait 
initialement l’écriture du Livre Blanc avant de renoncer à le publier en 1946, retirant en même 
temps les fonds de financements qu’il lui avait attribués. Elle conserve “l’accord du Ministère 
des Anciens Combattants”  pour travailler sur le projet, “mais sans aucun appui matériel de sa 
part.” Il semble donc qu’il existe un véritable manque de soutiens financiers de la part du 
gouvernement. Geneviève de Gaulle et Anise Girard s’interrogent d’ailleurs sur les raisons pour 
lesquelles les mortes françaises n’ont pas encore été répertoriées : “Par manque d’intérêt ou par 
manque de moyens, les services chargés de recenser les mortes françaises des camps n’y sont pas 
encore parvenus” (Ravensbrück 1946, 165). D’après Nancy Wood, Germaine Tillion fait la 
demande auprès de la Commission historique du CNRS en 1947 pour continuer la rédaction du 
Livre Blanc sur les déportées françaises. Dans sa demande de crédits, Germaine Tillion explique 
avoir l’appui financier du CNRS, mais beaucoup de frais restent encore “à [s]a charge 
exclusive.” Tillion doit donc utiliser le peu de ressources financières qu’il lui reste pour lui 
permettre d’accomplir ce travail de mémoire en l’honneur de toutes ces femmes disparues. La 
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plus grande difficulté de cette poursuite de la vérité reste avant tout émotionnelle. Dans le 
brouillon d’un article de la revue Histoire, Tillion se confie:  
Ces interminables listes de femmes assassinées, qu’il fallait reconstituer… Et les 
non moins interminables listes de leurs bourreaux qu’il fallait établir… Et savoir 
où et comment avaient été exécutées nos camarades parachutistes… Et quel 
poison servait pour les piqûres… Et quels gaz pour les asphyxies … Toute cette 
désespérante, exténuante, torturante recherche de la vérité dans les faits matériels 
s’orchestrait sur une autre, aussi obsédante et aussi dramatique, qui était celle des 
causes… Quel était ce pourrissement qui avait, brusquement ou non, éclaté dans 
la civilisation allemande ? (“Première version de l’article paru dans la revue 
d’Histoire”  1) 
Cette confession fait ressentir l’angoisse et l’oppression que Tillion éprouve tout au long de ses 
recherches. L’écriture, suite de phrases nominales puis de questions, traduit la charge excessive 
qui pèse sur elle ainsi que l’essoufflement et la lassitude qui en résultent. Anise Postel-Vinay, qui 
reste la meilleure amie de Tillion au-delà de Ravensbrück, considère cette quête comme “le 
tourment” qui poursuivit Tillion toute sa vie, l’obsession incessante de “tenter de décrire et 
d’expliquer cet ‘autre monde’ que fut le monde des camps” (“Une ethnologue” 91-92). Après 
Ravensbrück en 1946, Tillion publie deux nouvelles éditions complètement remaniées de 
l’œuvre. Malgré les recherches effectuées, de multiples questions demeurent et Tillion en fait la 
liste. Ces interrogations ne cessent de la travailler, car “on n’en peut pas poser de plus graves” 
selon elle (Ravensbrück 1973, 8). Elle se demande par exemple ce qu’est devenu l’argent gagné 
grâce au travail des déportés ? Tillion espère retrouver toute documentation de l’époque 
permettant de fournir des réponses, mais avec le temps, l’espoir s’amenuise. “Je pensais . . .  
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qu’un jour viendrait où les documents sur la déportation, dispersés à travers le monde, sortiraient 
des caves où ils moisissent” (Ravensbrück 1973, 232). Tillion exprime sa déception face au 
manque de documents retrouvés. Mais Pierre Vidal-Naquet insiste sur le fait qu’il n’existe pas 
d’œuvre totalisante sur Ravensbrück : “Ravensbrück n’est pas le livre définitif sur le plus grand 
camp de femmes du Troisième Reich, pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’histoire définitive. Il 
restera toujours des blocs de silence, ne serait-ce que parce que les témoins, en dépit de 
l’exceptionnelle longévité des survivants sur laquelle insiste à bon droit, et avec humour, 
Germaine Tillion, vont peu à peu disparaître” (“Réflexions sur trois Ravensbrück” 146). Chaque 
survivant possède une part de la vérité sur Ravensbrück et à chaque rescapé qui disparaît sans 
avoir témoigné, c’est une part de cette vérité qui disparaît avec lui. Par conséquent, aucune 
œuvre ne pourra jamais recouvrir les camps dans leur ensemble. L’histoire du système 
concentrationnaire demeurera toujours incomplète, et c’est sans aucun doute la chose la plus 
difficile à accepter pour Germaine Tillion dont la soif de connaissance est insatiable.  
L’incompréhension de la justice 
Au lendemain de son retour à Paris, Germaine Tillion participe au procès du maréchal 
Pétain, grâce à un de ses amis, qui est membre du jury et qui considère que la survivante de 
Ravensbrück, victime des Allemands, et par extension du gouvernement de Vichy, a “un droit 
prioritaire d’être dans la salle” (La traversée du mal 87). En effet, qui, plus que la victime, mérite 
un siège dans la salle du tribunal ? Alors que la présence des victimes aux procès de leurs 
bourreaux semble une évidence, les procès des criminels nazis vont cependant priver les 
survivants de ce droit. Fin décembre 1946, commence la série de procès des fonctionnaires 
allemands du camp de Ravensbrück. Les criminels sont jugés devant un tribunal militaire anglais 
à Hambourg, zone d’occupation anglaise en Allemagne. Les survivantes de Ravensbrück, qui ont 
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attendu ce moment pendant des années, se voient pourtant interdire leur présence au procès. 
Germaine Tillion évoque cette interdiction dans Ravensbrück : “Les Anglais avaient refusé à nos 
associations de déportées le droit d’envoyer des observatrices” (1988, 130). Ce n’est que suite 
aux réclamations des associations de déportées que les Anglais autorisent finalement une seule 
présence permanente. Germaine Tillion est alors choisie par les associations pour les représenter 
et est donc la seule déportée autorisée à assister au procès des bourreaux de Ravensbrück. Elle 
n’y est qu’observatrice et ne peut par conséquent témoigner. Les témoins, eux, ne peuvent suivre 
le procès qu’après leurs dépositions.  
Le procès est une véritable déception. Tout d’abord, seuls “vingt-deux accusés” sont 
présentés devant la justice alors que des “milliers de gardiens” ont participé aux crimes (“Le 
procès de Ravensbrück” 155). Parmi eux, deux des coupables, Suhren, commandant du camp, et 
Pflaum, chef des travaux forcés, parviennent à s’évader la veille du procès. Dans son article “Le 
procès de Ravensbrück” publié en novembre 1946 dans Voix et Visage, le bulletin des anciennes 
déportées, Tillion exprime sa colère : “Comment une telle évasion a-t-elle été possible ? par 
quelles négligences criminelles ? par quelles complicités extérieures ?” (156) En permettant à 
Suhren et Pflaum de s’échapper, la police anglaise laisse tomber les victimes et leur manque de 
respect. De plus, Tillion est choquée par le grand nombre des témoins pour la défense comparé 
au petit nombre de témoins pour l’accusation : quarante et un témoins pour les seize inculpés 
contre vingt et un témoins pour les 90 000 mortes. Les survivantes présentes, en minorité, sont 
de nouveau victimisées par les avocats de la défense qui les accusent d’ingratitude. Tillion écrit 
avec ironie : “nous devions mourir et nous sommes vivantes, de quoi nous plaignons-nous ?” 
(“Ce qui s’est passé” 162). Devraient-elles les remercier d’être en vie ? Leur survie en fait-elle 
moins des victimes ? Les survivantes ont attendues des mois ou des années pour exposer la vérité 
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au monde, mais les avocats leur laissent très peu la parole. Les témoins de l’accusation ne 
peuvent pas dire tout ce qu’ils savent. Tillion, comme beaucoup d’anciennes déportées, espère 
beaucoup de ce procès, notamment qu’il fournisse des réponses à ses nombreuses questions : 
“Nous avions vu disparaître les unes après les autres nos camarades, mais eux seuls les avaient 
vus mourir. Eux seuls savaient. Et je voulais comprendre : comment peut-on faire tant de mal ?” 
(“Comprendre le mal” 48) Mais les avocats de l’accusation ne posent pas les questions 
importantes qui permettraient aux survivantes de comprendre et de pouvoir commencer le 
processus de cicatrisation. Tillion accuse la justice d’avoir “mal préparé” le procès, de ne pas 
avoir présenté tous les documents disponibles (“Ce qui s’est passé” 164).  
Germaine Tillion constate également le manque de compréhension des juges et de 
l’audience face au vocabulaire employé par les criminels et leurs victimes : “témoins et accusés, 
employant le même vocabulaire ésotérique, ne se comprenaient qu’entre eux par-dessus les juges 
et le public” (Ravensbrück 1973, 231). Toutefois, ce manque se comble avec le temps et 
l’habitude. Les survivants doivent réapprendre à communiquer, à utiliser un vocabulaire adapté 
au monde libre. Comme un blessé qui fait de la rééducation, le survivant doit se rééduquer au 
monde. Le procès ne permet pas non plus de faire ressentir “la terreur” que les accusés causaient 
aux déportées (“Ce qui s’est passé” 167). De plus, les témoins ne peuvent raconter l’histoire de 
chaque victime. Pour les juges et l’audience, il est difficile de concevoir tous les crimes commis 
par les accusés au-delà de ceux dont les témoins ont fait la déposition, alors que ceux-ci n’en 
sont en réalité que quelques exemples. À la fin du procès, Tillion éprouve un grand sentiment de 
déception : “le verdict est exactement la conséquence des parcelles de vérité qui ont été mises en 
lumière par le procès. Mais non pas de la vérité” (“Ce qui s’est passé” 164). De plus, le système 
judiciaire cherche à punir un individu pour un crime, alors que dans le cas des camps de 
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concentration, la mort d’un être est la conséquence des actes de plusieurs individus, et non pas 
d’un seul. Dans l’introduction au deuxième Ravensbrück, Tillion donne l’exemple de Claire, 
dont elle retrace les événements qui ont conduit à sa mort (27-28). Pour Tillion, les assassins ne 
sont pas uniquement les trois gardes qui l’ont battue à mort au Jugendlager. L’auteure fait la liste 
de tous les assassins de Claire : celui qui a lâché son chien sur elle, celui qui a refusé de la 
soigner, celui qui l’a envoyée au Jugendlager parce qu’elle était blessée, celui qui l’a empêchée 
de fuir, et enfin les trois gardiens qui l’ont rouée de coups jusqu’à sa mort. Claire n’a donc pas 
un assassin, mais au moins sept. Claire n’est qu’un exemple parmi des milliers. Tillion explique 
que chaque déportée “était engagée dans une filière où, à chaque tournant, un assassin était 
posté” (28). L’entreprise de la mort mise en place par les Allemands est un travail à la chaîne, où 
chaque maillon contribue à la mort finale. Malheureusement, la loi ne prévoit pas de sentence 
adéquate à une telle entreprise meurtrière. Pourtant, Tillion note que les juges du procès de 
Mauthausen avaient considéré la “responsabilité collective des accusés” et elle s’étonne que les 
juges du procès de Ravensbrück n’aient pas rendu le même verdict (“Ce qui s’est passé” 168). 
Todorov remarque l’inadéquation de la justice : “la justice ordinaire n’est pas adaptée pour juger 
les crimes extraordinaires” (“Avant-Propos” À la recherche 12). Tillion conclut cyniquement : 
“Le procès de Hambourg est terminé. Il n’a intéressé personne, et cela se comprend. Que nous, et 
cela se comprend aussi” (“Ce qui s’est passé” 163). L’ancienne déportée note déjà le désintérêt 
de la population au cours des procès précédents : “Le public français a peu suivi et mal compris 
les grands procès internationaux de Nuremberg” (Ravensbrück 1988, 120). D’ailleurs, dans son 
article “Ce qui s’est passé à Hambourg,” Tillion remarque l’absence  de la presse, malgré les 
“places réservées” (160). Pour elle, c’est une défaite, comme une promesse non tenue envers les 
mortes. Tillion fait la triste constatation que “[l]a vie de 125 000 femmes de tous les pays 
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d’Europe n’est pas cotée cher” et conclut ironiquement que “les nazis auraient eu bien tort de se 
gêner…” (“Le procès de Ravensbrück” 155). Le monde semble se désintéresser de toutes ces 
morts.  
Un passé qui se répète 
À travers les trois éditions de Ravensbrück, Germaine Tillion partage avec le lecteur ses 
découvertes sur le Mal dans la nature humaine. Dans la première édition de Ravensbrück, 
l’ethnologue présente le système concentrationnaire nazi à travers l’exemple du camp de 
Ravensbrück et en souligne les expressions du Mal. L’auteure ne manque pas d’adjectifs 
péjoratifs pour faire référence au peuple allemand, responsable de la disparition encore récente 
de sa mère. C’est un “indigne peuple . . .  qui ne sait que tuer tout ce qui était sans défense,” 
“indigne peuple,”  répète-t-elle (“À la recherche de la vérité” 37). L’ethnologue cherche à 
trouver l’origine du Mal dans la société allemande. Selon Les Françaises à Ravensbrück, c’est 
une question à laquelle certaines femmes, dont sans ancun doute Tillion, réfléchissaient déjà 
pendant la déportation : “Certaines camarades . . . se préoccupaient d’en analyser les causes afin 
de préserver à l’avenir notre patrie d’un retour de malheurs semblables” (Amicale de 
Ravensbrück  247). Donal Reid remarque la partialité de l’auteure à son retour des camps: 
“Tillion’s initial writings on Ravensbrück were not characterized by dialogic quality” (“From 
Ravensbrück to Algiers” 44). Tillion poursuit sa réflexion sur l’origine du Mal dans la deuxième 
édition de Ravensbrück. Elle commence par étudier les plus importants tortionnaires du camp. 
Après l’écriture du premier Ravensbrück, Tillion a participé au procès des criminels nazis à 
Hambourg.  Elle y a appris que ceux-ci n’étaient au départ que de simples libraires, des dentistes, 
des docteurs, en bref “[d]es gens ordinaires” (Ravensbrück 1973, 204). Tillion est surprise 
d’entendre que ces individus sont mariés, ont des enfants et sont des parents aimants. Comme la 
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plupart des hommes, Tillion pensait jusque-là que le Mal était une anormalité. Jennifer Geddes le 
note dans son article “Banal Evil and Useless Knowledge: Hannah Arendt and Charlotte Delbo 
on Evil after the Holocaust”: “People speak of evil geniuses or demonic monsters as if there is an 
extraordinary quality in those who do evil. Evil takes on a mythical quality in these ways of 
speaking, making it less a problem for humanity than an aberration” (121). Le criminel est 
souvent considéré comme étant en dehors de l’humanité. Cette image du monstre terrifiant est 
paradoxalement rassurante, car elle suppose la rareté de ces individus. Pourtant, Germaine 
Tillion est forcée de réaliser que ce n’est pas le cas. Ces meurtriers de masse sont des êtres tout à 
fait normaux dans la vie de tous les jours.  
C’est également en assistant au procès d’un criminel nazi, celui d’Adolf Eichmann à 
Jérusalem entre 1961 et 1962, qu’Hannah Arendt développe sa théorie sur la banalité du mal. 
L’envoyée spéciale du New Yorker, marquée par la banalité d’Eichmann, conclut que, sous un 
régime totalitaire, l’homme ordinaire peut accomplir les pires crimes sans distinguer le bien du 
mal. Tillion a-t-elle lu la thèse d’Arendt publiée en 1963 sous le titre Eichmann à Jérusalem : 
Rapport sur la banalité du mal ? L’écriture de la deuxième édition de Ravensbrück en est-elle 
influencée ? En tout cas, l’ethnologue insiste déjà sur l’inquiétante normalité des bourreaux 
allemands dans la première édition de l’œuvre. Elle y observe que “[c]es gens n’ont été que des 
instruments trop dociles, mais c’est quand même cette équipe de gens moyens, tous recrutés dans 
la bourgeoisie traditionnelle allemande . . . qui ont géré sans révolte cette entreprise si hautement 
et si originalement criminelle qu’était Ravensbrück et son Revier” (“À la recherche de la vérité” 
72). Qu’est-ce qui permet à des individus normalement insérés dans la société de participer sans 
aucun remord à l’assassinat de millions d’êtres humains, enfants et nourrissons inclus ? Ceci est 
d’autant plus difficile à comprendre pour Tillion que “tous les garde-fous . . . (la famille, la 
223 
 
patrie, la religion)” n’étaient pas absents de cette société et auraient dû en prévenir sa perdition 
(Ravensbrück 1973, 212). Pour connaître les causes, l’ethnologue s’attarde sur les circonstances 
qui ont permis l’ascension d’Hitler ainsi que la mise en place de sa politique d’extermination. 
Tillion observe que la crise de la première guerre mondiale a favorisé la montée de l’intolérance 
et de la violence. Elle conclut alors que la barbarie n’est pas l’apanage de la “race allemande,” 
mais un phénomène humain qui se répète particulièrement dans certains contextes, notamment 
économiques (“À la recherche de la vérité” 61). Lorsque le pouvoir accuse un groupe d’être 
responsable de la misère de l’ensemble, comme Hitler a accusé les Juifs des malheurs de 
l’Allemagne, la population est prête à accepter quelque violence que ce soit: “une fragile fiction 
parvient à se maintenir : celle qu’on ne torture ni ne massacre des innocents, mais uniquement 
des gens qui nous menacent” (Ravensbrück 1973, 214). De même, Hannah Arendt observe 
l’absence de motifs personnels d’Eichmann et son manque de réflexion (Geddes, “Banal Evil” 
124).
64
 Les conclusions d’Arendt sur Eichmann et la banalité du mal sont néanmoins 
controversées. L’historien britannique David Cesarani pense qu’Arendt a été leurrée par 
Eichmann (Dortier). Selon Cesarani, Eichmann aurait donné à son procès une image de lui qu’il 
n’était pas. Il aurait, en fait, pris de nombreuses initiatives personnelles qui auraient accru le 
nombre de victimes. Dans son livre Auschwitz : a New History, l’historien Laurence Rees 
démontre également que le commandant d’Auschwitz Rudolf Höss et les officiers du camp 
n’étaient pas de simples exécutants d’Hitler comme ils ont tenté de le faire croire au procès de 
Nuremberg (57). Au contraire, leurs décisions personnelles ont accélérées l’extermination. Si les 
conclusions de Cesarani et Rees remettent en doute les théories d’Arendt, elles ne contredisent 
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pas cependant celles de Tillion qui focalisent sur la médiocrité des criminels et sur leurs 
certitudes d’agir pour le bien de la société allemande. Tillion ne suggère à aucun moment que ces 
individus aient agi uniquement sur ordre, sans aucune décision personnelle de leur part. La 
conclusion de Tillion est que le Mal n’est pas une exception : il demeure latent à l’intérieure de 
l’être humain jusqu’à ce que les conditions extérieures le réveillent. Le Mal n’est donc pas 
seulement une conséquence de l’obéissance, mais aussi de l’idéologie de la population, dont le 
conditionnement a été favorisé par les circonstances économiques et sociales.  
Entre 1946 et 1973, deux événements majeurs viennent également modifier l’opinion de 
Tillion : les goulags soviétiques et la guerre d’Algérie, qui anéantissent l’espoir des survivants 
que le génocide nazi ait servi de leçon au reste de l’humanité. Germaine Tillion connaît 
l’existence des bagnes soviétiques depuis son arrivée à Ravensbrück. Cachées dans un block 
d’asociales, Germaine Tillion et Grete Buber-Neumann se réunissent au cours de trois dimanches 
consécutifs afin que cette dernière puisse lui faire le récit de sa détention dans le camp de 
Karaganga (Ravensbrück 1988, 61). Anise Postel-Vinay, encore Girard à l’époque, sert alors 
d’interprète entre les deux femmes. Dès son retour, l’auteure de Ravensbrück transmet le 
témoignage de Grete Buber-Neumann à ses lecteurs, afin de partager cette connaissance avec le 
public français (61-65). Outre la transmission du récit, Tillion répond à l’appel de David Rousset 
qui a créé la Commission internationale contre le régime concentrationnaire pour lutter contre les 
camps de concentrations partout dans le monde, et notamment en URSS. Elle est choisie par son 
association pour enquêter sur les camps et elle fait également partie du tribunal. En mai 1951, 
elle est “membre du jury international” investiguant les crimes commis par Staline (La traversée 
du mal 89). Parmi les anciens déportés, se trouve un grand nombre de communistes qui refusent 
de croire en l’existence de camps de concentration soviétiques. La création de cette commission 
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crée alors une césure entre les anciens déportés communistes et ceux non-communistes 
(Todorov, Mémoire du mal 319).  
À cela vient s’ajouter la guerre d’Algérie qui démontre tristement que l’histoire ne cesse 
de se reproduire. En 1954, le professeur Louis Massignon s’inquiète de la situation en Algérie et 
décide d’envoyer son ancienne élève en mission en Algérie afin de protéger la population civile. 
L’ethnologue entre au Cabinet de Soustelle, alors Gouverneur général. À son arrivée en Algérie,  
Tillion est choquée par la dégradation rapide des conditions de vie. Elle y observe pour la 
première fois le phénomène de clochardisation (Todorov, Germaine Tillion 66). L’ethnologue en 
cherche immédiatement les causes. Elle se rend compte que les immunisations ont diminué le 
taux de mortalité enfantine causant une augmentation soudaine de la population algérienne, qui 
doit désormais faire face à l’exode rural et au manque de ressources alimentaires, financières et 
immobilières. Germaine Tillion a l’idée de créer des centres sociaux dans lesquels les Algériens 
pourront recevoir une éducation leur permettant de faire face à ce changement sociétal. Dès 
1956, elle éduque ses anciennes camarades de déportation sur la situation en Algérie. Geneviève 
de Gaulle Anthonioz l’en remercie encore des années plus tard dans son introduction à La 
traversée du Mal (6). Si Tillion s’adresse en premier aux anciens déportés, c’est qu’elle les sent 
plus à même de comprendre et d’agir que le reste de la population française: “she saw deported 
resisters as more attuned to the inhumanity of clochardisation then resisters alone would be, for 
‘the deepest difference between men is a difference of experiences” (Reid, “From Ravensbrück 
to Algiers” 46). L’expérience vécue dans les camps de concentration les rend plus sensible à la 
misère des Algériens. Malgré les résultats positifs des centres sociaux sur la population, la 
situation continue de s’échauffer entre les colonialistes français et les indépendantistes algériens. 
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En 1957, Germaine Tillion est elle-même témoin de la brutalité exercée sur la population 
algérienne par les forces militaires françaises à qui le gouvernement a conféré tous les pouvoirs. 
Des employés des centres sociaux, amis de l’ethnologue, sont à la fois les cibles d’attentats 
indépendantistes et les victimes de torture par l’armée française. Pour Germaine Tillion, dont le 
patriotisme est immense, cette révélation est douloureuse : “Je n’imaginais pas que des Français 
pouvaient torturer des prisonniers” (La traversée du mal 104). L’ethnologue contacte alors la 
Commission internationale contre le régime concentrationnaire de David Rousset. Trois 
membres étrangers de la Commission, accompagnés de Tillion et de Louis Martin-Chauffier, 
reçoivent l’autorisation d’observer la situation dans les prisons et camps français en Algérie (La 
traversée du mal 108). Alors que Tillion accusait dans la première édition de Ravensbrück 
certains peuples, comme les Ukrainiens et les Allemands, d’être enclin à la violence, elle est 
obligée de reconsidérer sa position : “il y a à ce moment-là, en 1957, en Algérie, des pratiques 
qui furent celles du nazisme. Le nazisme que j’avais exécré, et que j’avais combattu de tout mon 
cœur” (La traversée du mal 110). Le constat est plutôt pessimiste : quelle que soit son origine, 
l’homme est enclin à la violence, à la torture, et à barbarie. Tillion réalise que tous les humains 
tendent à exercer la force lorsqu’ils sont en position de supériorité.
65
 Il faut donc lutter contre le 
totalitarisme et le colonialisme. Ce changement d’opinion se retrouve donc dans la deuxième 
édition de Ravensbrück (1973), où l’auteure évoque la guerre d’Algérie. Elle recopie notamment 
le témoignage de son amie Nelly Forget, employée des centres sociaux et torturée par des soldats 
français.
66
 C’est un ancien soldat S.S., devenu infirmier dans la Légion Étrangère, qui la soigne 
avec beaucoup de compassion. Cet ancien soldat S.S. est choqué par la violence exercée par les 
militaires français. Il confie à sa patiente : “On nous dit que nous, les Allemands, nous étions des 
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salauds. Et nous l’avons cru. Et maintenant ‘ils’ sont plus salauds que nous”(269). Après la 
guerre d’Algérie, Germaine Tillion ne condamne plus le peuple allemand d’être la 
personnalisation du Mal.  
Tillion comprend que le Mal fait profondément partie de l’humanité. “Tout ce qu’a vu 
notre génération depuis trente ans démontre suffisamment que la fragilité morale des hommes est 
grande et constante,” écrit Tillion en 1973 (206). Le Mal demeure latent dans la vie de tous les 
jours, mais prend toute son ampleur dans les situations extrêmes. Donald Reid souligne la 
condamnation de Germaine Tillion envers les institutions gouvernementales qui,  autorisent 
intentionnellement ou par faiblesse les individus à agir de manière immorale (Reid, “From 
Ravensbrück to Algiers” 54). Bien que Tillion soit extrêmement patriotique, elle n’hésite pas à 
blâmer son propre gouvernement, car la “recherche du vrai et du juste” doit toujours prévaloir.
67
 
L’ethnologue ne veut prendre aucun parti. Ce qu’elle veut est avant tout sauver les vies, aussi 
bien celles des Algériens que celles des Français. Lors de sa présence à Alger, les chefs 
terroristes Yacef Saâdi et Ali la Pointe organisent une rencontre avec Germaine Tillion (La 
traversée du mal 113). Suite à leur discussion, Tillion propose à la France de cesser les 
exécutions capitales, et aux terroristes algériens d’arrêter les attentats afin de rétablir le dialogue 
entre les deux camps (La traversée du mal 115). Suite à ses démarches, les mises à mort et 
attentats s’interrompent pendant un temps. C’est pour cette raison que Tillion décide de 
témoigner pour la défense au procès de Saâdi. Elle intervient auprès du Général de Gaulle, alors 
à la tête du gouvernement, afin d’arrêter les condamnations à mort. L’intervention de Tillion au 
cours du procès de Saâdi lui vaudra d’être accusée de “saloperie” par Simone de Beauvoir et ses 
convives, dont le réalisateur Claude Lanzmann faisait partie : “Lanzmann has a history of 
disrespecting Tillion. He was one of Simone de Beauvoir’s dinner companions in 1958 who 
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agreed that Tillion’s court testimony to save FLN leader Yacef Saâdi’s life was a saloperie” 
(Reid, “Germaine Tillion” 34). Pour Simone de Beauvoir, le témoignage de Tillion est anti-
patriotique, puisque l’ethnologue prend la défense d’un terroriste dont les actions ont coûté la vie 
de Français. Mais Tillion reste toujours fidèle à elle-même et à ses principes de justesse. Tillion 
ne sacrifie pas ses valeurs à sa patrie. Après les camps nazis, les goulags soviétiques, et la guerre 
d’Algérie, Germaine Tillion vit avec l’angoisse que, quelque part dans le monde, la folie de 
l’homme renaisse : “Tuer ceux qui sont en trop ? Certains en rêvent aujourd’hui sur tous les 
continents” (Ravensbrück 1988, 20).  Son travail a  donc pour but d’instruire l’homme sur 
l’origine du Mal. Ravensbrück constitue ainsi un avertissement au lecteur qui doit s’interroger 
sur sa propre propension au Mal. 
La remise en cause des révisionnistes 
En 1954, Germaine Tillion se trouve obliger d’interrompre son travail sur le système 
concentrationnaire afin de se consacrer à la situation en Algérie. Elle pense alors avoir conclu ses 
recherches sur le camp de concentration de Ravensbrück: “Quant à moi, vis-à-vis de 
Ravensbrück, je me croyais quitte,”  déclare-t-elle dans l’introduction à la troisième édition de 
Ravensbrück (17). Mais la remise en cause de l’existence des chambres à gaz dans les années 
1970 va obliger Tillion à se remettre au travail. En 1970, elle lit notamment la thèse de 
l’historienne Olga Wormser-Migot, publiée en 1968 et affirmant que les chambres à gaz dans les 
camps de l’ouest sont “mythiques” (Tillion, Ravensbrück 1973, 12). Wormser-Migot, qui a 
interviewé les survivants des camps pour le Ministère des Prisonniers de Guerre, Déportés, et 
Réfugiés de l’automne 1944 à l’été 1945, dit avoir mis de côté les déclarations des déportés et 
avoir focalisé sur la perspective des soldats S.S. “Nous tenterons de ne pas adopter la position 
d’un déporté jugeant le système qui subit, mais d’un membre de la hiérarchie concentrationnaire 
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S.S.” déclare-t-elle dans les premières pages du Système concentrationnaire nazi (9). Pourtant, 
ses théories sur l’inexistence de chambres à gaz dans les camps de Ravensbrück et de 
Mauthausen semblent davantage basées sur la remise en doute systématique des témoignages de 
déportés et non pas sur les aveux des chefs S.S. Dans sa thèse, Wormser-Migot voit l’existence 
du Jugendlager, également nommé Uckermarck ou Mittwerda, comme la preuve de l’absence de 
chambre à gaz à Ravensbrück (Le système concentrationnaire 541). Le Jugendlager, qui est situé 
au sud-est du camp principal, sert initialement au redressement des jeunes filles indisciplinées 
appartenant à la Jeunesses Hitlériennes. En 1944, ce camp est transformé en prétendu camp de 
repos où sont envoyées les femmes malades ou âgées, mais il n’est en fait qu’un lieu transitoire 
avant l’extermination. Wormser-Migot argumente qu’il serait illogique d’envoyer les femmes au 
Jugendlager à la périphérie de Ravensbrück pour les ramener ensuite de l’autre côté du camp, où 
la chamber à gaz est supposée avoir été construite. Pour l’historienne, le Jugendlager invalide 
donc la thèse d’une chambre à gaz à Ravensbrück. De même, les convois de Mauthausen vers le 
château d’Hartheim, centre d’euthanasie, prouveraient selon elle l’inexistence d’une chambre à 
gaz à Mauthausen. L’historienne préfère ignorer les aveux de Suhren, commandant de 
Ravensbrück, qui y reconnaît  l’existence d’une chambre à gaz (544). D’après elle, son 
témoignage n’est pas valide puisque sa défense reposait sur sa prétendue  absence du camp après 
février 1945 (544).  Elle récuse également la confession sur son lit de mort de Ziereis qui se 
nomme responsable de la construction de la chambre à gaz de Mauthausen (541). Wormser-
Migot préfère se concentrer sur les inconsistances entre les témoignages des survivants. Elle 
remet notamment en cause la validité du témoignage, au procès de Hambourg, de Marie-Claude 
Vaillant-Couturier, très estimée par les anciennes déportées. Demeurée à Ravensbrück pour 
veiller sur ses compatriotes malades jusqu’à la libération du camp, la survivante a témoigné être 
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entrée dans une baraque en bois qui avait la même odeur de gaz qu’à Auschwitz, où elle avait été 
précédemment déportée (542). Marie-Claude Vaillant-Couturier ne doute pas qu’il s’agisse de la 
chambre à gaz, puisque la baraque se trouvait à côté d’un four crématoire et que sa localisation 
coïncidait avec les bruits de moteurs des transports noirs. Mais étant donné que d’autres 
survivantes situent la chambre à gaz à différents emplacements, Wormser-Migot conclut 
automatiquement que la chambre à gaz n’a pas existé. Elle accuse les témoins de “confusion 
volontaire ou inconsciente . . . entre les récits sur Auschwitz et la réalité de Ravensbrück” (543). 
Dans son article “Germaine Tillion and Resistance to the Vichy Syndrome,”  Donald Reid 
retourne les accusations de Wormser-Migot contre elle, voyant dans ses affirmations le besoin 
inconscient de singulariser l’expérience juive : “Wormser-Migot’s sally can be interpreted as an 
early effort to reclaim the particularity of the Jewish experience of extermination from attempts 
to incorporate it in a narrative of deportation developed after the war in which deported resisters 
were at the vanguard” (“Germaine Tillion” 29). Le système concentrationnaire nazi est publié en 
1968 alors que l’extermination juive est encore refoulée au profit du mythe d’une France 
résistante.
68
 Pendant longtemps, le déporté pour fait de résistance ne veut pas être confondu avec 
le déporté racial. Selon l’historien américain, Wormser-Migot chercherait ainsi la reconnaissance 
du génocide juif attendu depuis trop longtemps. Reid va encore plus loin, citant Sylvie Lindeperg 
qui accuse Wormser-Migot, fille de Juifs russes exilés en France, d’avoir vécu la guerre loin des 
persécutions antisémites et de chercher désormais à s’approprier l’histoire de son peuple (29). 
Quelles que soient les intentions d’Olga Wormser-Migot, les déportés pour fait de résistance sont 
véritablement offensés par ses propos, comme en témoigne Tillion : “les déportés et les 
déportées qui parlaient d’exterminations par gaz (c’est-à-dire, pour Ravensbrück, toutes les 
détenues qui s’y trouvaient en 1945) apprenaient qu’ils ou elles relevaient en bloc du 
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psychologue et du psychiatre” (Ravensbrück 1988, 17). Germaine Tillion, “écœurée,”  riposte en 
complétant la première édition de Ravensbrück. En 1970, elle reprend son travail sur le camp et 
écrit la deuxième édition  qui sera publiée en 1973.   
À la fin des années 1970, apparaît le courant révisionniste avec à sa tête Robert Faurisson 
et Serge Thion. Bien que le premier révisionniste, Paul Rassinier, lui-même ancien déporté, nie à 
juste raison la présence de chambres à gaz à Buchenwald ou à Dora, les révisionnistes qui le 
suivent sont des sceptiques qui mettent systématiquement en doute l’existence des chambres à 
gaz. Bien qu’Olga Wormser-Migot ne fasse pas partie de ces révisionnistes, ses arguments contre 
l’existence de chambre à gaz dans les camps de l’ouest sont utilisés pour corroborer leurs 
théories sur l’absence totale de chambre à gaz. Donal Reid remarque que Faurisson va même 
jusqu’à titrer son article du nom d’un des sous-titres de la thèse de Wormser-Migot, “Le 
problème des chambres à gaz” (“Germaine Tillion” 33). Pour les anciens déportés, il ne fait 
aucun doute que Wormser-Migot contribue aux thèses révisionnistes et l’associent au 
mouvement. Reid note l’emploi par les déportés du terme “négation” pour faire référence à la 
thèse de Wormser-Migot, terme utilisé pour renvoyer également à la théorie révisionniste : 
“Deported resisters responded by using the freighted term ‘negation’ to refer to Wormser-
Migot’s ‘negation’ of gas chambers in all the western camps and the citation of her work by 
Holocausts deniers” (“Germaine Tillion” 33). Les théories révisionnistes constituent de 
véritables insultes envers tous les déportés. Afin de contrecarrer celles-ci, l’Association pour 
l’étude des assassinats par gaz sous le régime national-socialiste est créée en avril 1982 et Tillion 
en devient la présidente (33). L’association a pour but de trouver les documents historiques 
permettant de renverser les arguments de Faurisson lors des procès. Malheureusement, les thèses 
révisionnistes sont renforcées par les propos de figures publiques, telles que Claude Lanzmann. 
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Le réalisateur du film documentaire Shoah réfute comme Wormser-Migot l’existence des camps 
de concentration de l’ouest. Germaine Tillion lui écrit en 1986 pour exprimer sa stupéfaction et 
celle de ses camarades en l’entendant à l’antenne d’Europe 1 contester l’utilisation de chambres 
à gaz en dehors de la Pologne (“Lettre à Claude Lanzmann” 185).  Tillion lui rappelle les 
assassinats d’handicapés mentaux dans les centres d’euthanasie allemands ainsi que 
l’extermination dans les camps de concentration allemands après la fin des camps de Pologne. 
Elle appelle alors le réalisateur à “rétablir la vérité,”  ce qu’il ne fera jamais (186).  
La nouvelle édition de Ravensbrück ne discrédite pas la première édition, mais la 
complète. L’auteure y recopie d’ailleurs le chapitre qu’elle a rédigé dans la première édition et 
ajoute en notes les informations qui viennent le corroborer. Germaine Tillion insiste fortement 
sur la véracité de la précédente édition : “les éléments d’informations qui depuis vingt-sept ans 
arrivent lentement au jour n’ont fait que confirmer leur exactitude” (Tillion, Ravensbrück 1973, 
9). Cette œuvre met en avant les nouveaux renseignements recueillis depuis 1946 et comparent 
les affirmations des déportées aux aveux des SS recueillis au procès de Hambourg en 1947. Suite 
à ce procès, de nouvelles informations sont mises à jour, notamment sur les méthodes 
d’extermination et la chambre à gaz. Les déportées soupçonnaient l’existence d’une chambre à 
gaz à Ravensbrück étant donné l’augmentation du nombre de femmes prises en “transport noir” 
chaque jour et le temps minimal des allers retours des camions. Ces suspicions sont confirmées 
par la confession du commandant adjoint Schwarzhuber qui admet avoir assisté à un gazage 
(Ravensbrück 1973, 172). Tillion cite également un extrait de la déposition de Suhren, 
commandant du camp, dans lequel il fait référence au nombre de femmes gazées à Ravensbrück 
(Ravensbrück 1973, 175).  Ce chiffre est bien en deçà du total rapporté par Wanda Kiedrzynska, 
ancienne prisonnière devenue historienne (179). Le témoignage de Marie-Claude Vaillant-
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Couturier au procès de Nuremberg est également recopié. Elle y explique avoir visité la chambre 
à gaz en personne à la libération du camp (181). Bien que Tillion soit outrée par les allégations 
d’Olga Wormser-Migot, elle reprend en annexe un passage du Système concentrationnaire nazi, 
l’œuvre dans laquelle la chambre à gaz de Ravensbrück est appelée “mythe.” Toutefois, ce n’est 
que pour mieux en démonter l’argumentation. L’article de Serge Choumoff sur le Camp de 
Mauthausen, également en annexe, est également une réponse à la thèse de Wormser-Migot. 
Choumoff, ancien déporté de Mauthausen, s’attaque notamment à l’argument que les déportés 
politiques confondent “chambre à gaz” avec “four crématoire” par “désir inconscient d’une 
revalorisation des maux endurés par rapport aux déportés juifs,” confusion qui selon Wormser-
Migot serait du recours du “psychologue” ou “psychanalyste” (246-47). Pour Choumoff,  
l’augmentation du nombre de victimes dans les derniers mois du camp de Mauthausen est un fait 
“sans que l’on connaisse les documents administratifs qui furent à leur origine ni que l’on en 
comprenne les mobiles exacts” (247). L’absence de documents matériels n’annule pas 
l’événement qui a eu lieu. Choumoff s’indigne des accusations d’Olga Wormser-Migot : “Ne va-
t-elle pas jusqu’à réclamer aux survivants l’ordre de leur propre destruction” (247). Choumoff 
exprime ici un sentiment partagé par beaucoup de déportés, dont notamment David Rousset qui 
écrit : “Notre seul document était notre expérience du monde concentrationnaire et les 
souffrances que nous y avions vécues” (cité dans Sellam 11).
69
 Ne devrait-ce pas être suffisant ?  
Germaine Tillion cherche continuellement à répondre aux questions qui demeurent et à 
trouver le pourquoi des inconsistances qui enveloppent le système concentrationnaire. Expliquer 
ces illogismes apparents, c’est invalider les oppositions émises par les négationnistes. La 
consultation en 1972 des “archives de la Seconde Guerre Mondiale,” finalement mises à la 
disposition du public, va lui être très utile à cet effet. Les documents consultés lui fournissent 
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d’importantes informations quant à la responsabilité de Himmler dans l’extermination des 
déportés. Germaine Tillion cite par exemple l’ordre d’Himmler datant du 14 avril 1945 dans 
lequel il ordonne d’évacuer les camps et de ne laisser aucun survivant aux mains des libérateurs 
(88). Ces archives lui permettent également d’en apprendre un peu plus quant au décret “Nacht 
und Nebel.”   Elle cite à ce sujet une circulaire du 4 août 1942 de la main de Hoffmann dans 
laquelle il ordonne que les prisonniers ayant agi contre le Reich y soient déportés dans les camps 
de concentration (166). L’étude des archives permet aussi aux amis de Germaine Tillion, Pierre 
Serge Choumoff et Anise Postel-Vinay, de compléter leur travail sur les chambres à gaz de 
Mauthausen et de Ravensbrück. Afin de fournir une étude la plus complète possible au public, 
Germaine Tillion rédige donc une troisième édition de Ravensbrück qui est publiée en 1988. 
Pour l’ethnologue, toutes les connaissances doivent être dites, exposées au monde. Au secret qui 
a été l’un des pivots du nazisme, Tillion oppose la vérité : “toute vérité est bonne à vérifier et à 
dire,” écrit-elle dans l’introduction du troisième Ravensbrück (20).  
Afin de convaincre davantage le lecteur de la véracité des faits rapportés, Germaine 
Tillion effectue divers changements entre le premier Ravensbrück de 1946 et les éditions 
subséquentes. Dès la deuxième édition, l’auteure décide de changer les pronoms employés. Elle 
passe ainsi du “nous” dans la première édition au “je” dans la deuxième afin de s’engager 
comme témoin : “J’étais là, j’ai vu cela . . .  voilà ce qu’un témoin peut dire,” écrit Tillion dans 
l’introduction (Tillion, Ravensbrück 1973, 10). Elle supprime au maximum les “nous,” trop 
vagues, ou les “on dit,” trop facilement mis en doutes. Elle précise désormais lorsqu’elle est le 
témoin et essaie autant que possible de nommer ses sources. Elle témoigne ainsi des faits de 
violence ou des enlèvements de femmes qu’elle a observés : “j’ai vu une femme . . .  emmenée 
de force” (Tillion, Ravensbrück 1973, 42). Pourquoi ? Elle ne le sait pas mais elle insiste : “je 
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l’ai vue.” De même, elle transmet le témoignage de son amie dont elle donne le nom : “Anise 
Postel–Vinay a vu une très jeune Russe, entraînée par les ‘bandes rouges’.” L’emploi de 
l’italique sur les occurrences du verbe “voir” marque l’importance que Germaine Tillion porte 
aux témoignages visuels. Ce qui a été vu ne peut pas être démenti. Toujours dans le but de 
prouver la véracité de l’œuvre, Tillion ajoute aussi de nombreux détails, tels que les dates, les 
lieux, les noms, et les chiffres qu’elle connaît.    
Dans l’introduction au deuxième Ravensbrück, Germaine Tillion se pose à la fois comme 
témoin et comme historienne de l’événement. L’œuvre est “au confluent du document et du 
témoignage,” comme l’indique le titre du chapitre 4 de la quatrième partie sur les méthodes 
d’enquêtes (231). Elle décrit le travail fait par les témoins et les historiens, soulignant les 
difficultés rencontrées par chaque groupe. Elle insiste par exemple sur les dangers qu’ont 
encourus les témoins : “Ceux qui témoignent ont pris de grands risques pour sauver d’un 
anéantissement préparé les bribes de renseignements qu’ils rapportèrent, et ces bribes sont 
souvent d’autant plus imprécises ou lacunaires qu’elles sont plus authentiques” (Ravensbrück 
1973, 7). Tillion et ses camarades en sont l’exemple-même. Elles ont également encouru 
d’immenses risques afin de sortir des preuves du camp de Ravensbrück. Avec l’aide de ses 
camarades, Germaine Tillion est parvenue à emmener les notes qu’elle avait prises tout au long 
de son séjour à Ravensbrück, par exemple une “petite ‘Imitation de Jésus-Christ’ pleine de 
repères chronologiques . . . dans la poche de Danielle,”  Danielle étant le nom de guerre d’Anise 
Postel-Vinay (Ravensbrück 1973, 25). Elle a également permis de nommer les coupables et 
prouver les expériences inhumaines commises sur de jeunes Polonaises, surnommées “les 
Lapins” :  
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j’emmenais . . . les identités des principaux SS du camp, vaguement camouflées 
en recette de cuisine
70
, et enfin une bobine photographique non développée qui 
représentait les jambes des lycéennes sur lesquelles le Dr Gebhardt avait fait de la 
vivisection : je la gardais dans ma poche depuis le 21 janvier 1944, mais pour ne 
pas attirer l’attention en cas de fouille j’avais enroulé tout autour des vieux bouts 
de laine ternes et crasseux. (26)    
Le besoin d’exposer la vérité est alors plus grand que tout. À quelques minutes de leur sortie du 
camp et de la liberté, après des mois, voire même des années de souffrance, les déportées 
prennent le risque d’être exécutées pour que la vérité sorte du camp. L’auteure confie : “nos 
pauvres vies n’étaient rien en comparaison du prix que nous attachions à ce cri de la vérité” 
(Ravensbrück 1988, 18). Être témoin est donc un acte qui nécessite beaucoup de courage. 
Toutefois, le témoignage ne peut être que limité, comme le précise Tillion dans son introduction. 
Chaque témoin ne possède que des fractions de l’histoire. Ce n’est que l’accumulation des 
témoignages qui permet d’avoir une vision plus globale de ce qu’étaient les camps de 
concentration et d’extermination. Pourtant, les témoignages sont vitaux dans l’histoire de la 
déportation car les historiens font face à de nombreux obstacles pour reconstruire l’Histoire sans 
ces témoignages. Ils doivent baser leurs recherches sur des documents parfois falsifiés. Les listes 
de mortalité ne sont ainsi pas fiables, puisqu’elles étaient truquées. D’autres documents sont 
quant à eux codés. Tillion note que les termes employés par les S.S. sont en apparence anodins, 
mais qu’ils représentent en réalité les horribles crimes qui ont été commis. Par exemple, le mot 
“sana” qu’on retrouve sur certaines listes, suggère que les prisonnières sont placées dans un 
sanatorium alors qu’il s’agit d’un code pour “gazées.” Sans les témoins pour décoder ces listes, 
les historiens peuvent se méprendre sur leurs significations. Les historiens ne peuvent pas non 
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plus compter sur les déclarations des criminels S.S. Ce sont donc les témoignages des survivants 
qui permettent de pointer du doigt tous les mensonges allemands, que ce soit les falsifications de 
documents ou les dépositions mensongères des coupables lors de leurs procès. En outre, les 
documents apportent des renseignements limités sur la vie dans les camps. Germaine Tillion 
souligne ainsi leur “extrême sécheresse, leur extrême pauvreté” (Ravensbrück 1973, 140). Les 
historiens n’ont également que des informations partielles, puisqu’une grande partie des 
documents ont été détruits par les Allemands avant l’arrivée des Alliés dans le camp de 
Ravensbrück. “[E]n ce qui concerne Ravensbrück, ces circulaires, ces listes, ces correspondances 
ont presque totalement disparu,” écrit Tillion dans l’introduction (Tillion, Ravensbrück 1973, 7). 
Grâce à sa recherche interminable basée sur les témoignages des autres déportées, Tillion 
parvient cependant à reconstituer certaines de ces listes, comme celles contenant les noms de 
presque toutes les Françaises déportées à Ravensbrück. Ce n’est donc qu’en juxtaposant les 
témoignages aux documents retrouvés qu’on peut reconstruire l’histoire concentrationnaire. Le 
deuxième Ravensbrück est le recoupement de son témoignage, “traité comme un témoignage 
étranger,” “avec les souvenirs d’autres témoins vivants et avec les documents écrits qu’on a 
récupérés” (Tillion, and Todorov 34). La vérité ne peut donc se trouver que dans la collaboration 
de l’historien et du témoin.   
Les deuxième et troisième éditions de Ravensbrück sont paradoxales, puisqu’elles sont à 
la fois plus historiques et plus personnelles que la première édition. La première édition de 
Ravensbrück publiée en 1946 prend la forme d’une collection de témoignages. La forme de la 
deuxième édition est complètement retravaillée, l’auteure supprimant les chapitres rédigés par 
ses camarades de déportation. Pourquoi ces témoignages ont-ils été retirés ? Est-ce pour une 
raison de droits d’auteur ? Ou est-ce afin de présenter un document historique sur Ravensbrück ? 
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Tillion inclut plusieurs témoignages de déportées, mais ils servent à illustrer ses arguments. Elle 
cite certaines des déportées qui ont survécu et ont témoigné après la libération, soit au cours des 
procès, soit dans des livres. Alors qu’Olga Wormser-Migot se méfie systématiquement des récits 
des survivants, Donald Reid remarque que Tillion a appris à leur faire confiance, puisqu’ils sont 
les seuls à connaître l’expérience concentrationnaire : “She speaks of the camps as places where 
one learned the importance of fiabilité (trustworthiness ; en italiques dans le texte), of comrades 
upon whom one could count” (“Germaine Tillion” 26). Par ailleurs, la mise en parallèle des 
témoignages permet de vérifier leur validité. Cependant, lorsque Tillion n’a pas assez de 
témoignages pour confirmer un fait, elle s’exprime avec prudence, employant le conditionnel 
passé. Elle écrit par exemple que “des cadavres auraient été brûlés au lance-flamme” 
(Ravensbrück 1973, 119). En annexes, l’ethnologue ajoute des études d’experts, comme Eugen 
Kogon et professeur Balachowsky, spécialistes de Buchenwald, ou encore Serge Choumoff, 
ancien déporté et chercheur sur Mauthausen. Tillion consolide ainsi l’authenticité de ces propos, 
les lecteurs tendant à croire davantage la parole d’experts que de témoins. L’ouvrage historique 
est considéré comme objectif et irréfutable alors que le témoignage tend à être perçu comme 
subjectif et pouvant être remis en cause. La deuxième édition de Ravensbrück insiste également 
plus sur l’origine de ses informations. Afin de ne pas être discréditée, Germaine Tillion détaille 
ses sources et ses méthodes de travail dans les introductions des nouvelles éditions. La quatrième 
partie de la deuxième édition est entièrement consacrée aux méthodes d’enquête, titre de la 
partie. Son étude du convoi des “Vingt-Sept Mille” est basée sur la confrontation de quelques 
listes trouvées ainsi que sur l’enquête orale menée sur un grand nombre de déportées : “la 
résurrection historique la plus riche ne peut avoir lieu qu’au confluent de l’enquête orale, menée 
avec des méthodes scientifiques positives, et des ‘documents’ ayant subi le traitement critique 
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indispensable” (Ravensbrück 1973, 232). Elle évoque également l’aide de ses camarades pour 
vérifier ses hypothèses. L’ethnologue, consciente des possibles contestations des révisionnistes, 
n’hésite pas à les devancer : “quelle que soit la qualité des renseignements réunis, ils ne peuvent 
pas nous restituer ce qui s’est passé, mais seulement ce qu’on a pu savoir, bribe par bribe, dans 
ce qui s’est passé”  (Ravensbrück 1973, 13). Il y aura donc toujours des manques, ce que Tillion 
admet et accepte. Ces manques ne peuvent pas cependant remettre en cause ce qu’on sait sur 
l’histoire du camp de Ravensbrück.  
Germaine Tillion effectue de nombreux ajouts afin de consolider ses arguments. Dans les 
deux éditions suivantes, Tillion enrichit l’argumentation de plus d’exemples. Elle donne 
également davantage de chiffres. Dans la troisième édition, elle précise ainsi le nombre 
d’exécutions de prisonnières qui ont été recensées à Ravensbrück : “[p]rès de 300 femmes” ont 
été fusillées ou pendues (56). Certains de ces chiffres ont été collectés par les secrétaires du 
camp, elles-mêmes prisonnières.  Les archives du camp ayant été détruites, l’ethnologue ne peut 
pas vérifier ces chiffres, mais elle a toute confiance en ses sources. “Je crois [ces informations] 
personnellement très exactes car elles ont été recueillies par des femmes intelligentes et probes, 
et très informées : elles tapaient toute la journée les papiers administratifs concernant le 
personnel SS” ajoute-elle en note de bas de page (Ravensbrück 1973, 92). Aux mois de mars et 
d’avril 1945, les exterminations s’accélèrent et Tillion s’assure de ne pas oublier le nombre 
quotidien de victimes : “Ce chiffre de 500 femmes assassinées en deux jours . . . est un chiffre 
vrai ; le chiffre de 180 femmes tuées en un jour est vrai également . . . les prisonnières 
comptables . . . me les ont communiqués immédiatement ; je les ai notés immédiatement” (en 
italique dans le texte) (Ravensbrück 1973, 134). Ce sont ces notes prises sur le vif qu’elle recopie 
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dans les deux éditions de Ravensbrück.
71
 Elle donne des dates exactes aussi souvent que 
possible, les dates d’arrivée et de départ des convois, les dates des exécutions ou exterminations. 
Encore une fois, il faut accepter les manques. Par exemple, on ne connaît pas le chiffre de 
femmes ayant été au camp d’Uckermarck : “il n’est pas possible de hasarder un chiffre ; nous 
savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbrück 1973, 166). On ne 
peut pas renier ce qui s’y est passé sous prétexte que les chiffres manquent. Dans les nouvelles 
éditions, Tillion donne l’origine des histoires qu’elle a entendues, des informations qu’elle a 
reçues, et qu’elle a mentionnées dans la première édition. Dans l’édition de 1946, Tillion fait par 
exemple référence à une circulaire qui ordonnait d’augmenter la mortalité à Ravensbrück. Ayant 
depuis consulté les actes des procès, l’ethnologue ajoute le nom de la prisonnière qui y a eu accès 
et fournit sur cette femme le maximum de renseignements (59).  
Germaine Tillion n’hésite pas à devancer les contre-arguments des sceptiques en tout 
genre et notamment des négationnistes. Tillion souligne par exemple les invraisemblances et les 
contradictions du système concentrationnaire. Elle note par exemple les ordres opposés d’arrêter 
les exterminations de Juifs à Auschwitz en novembre 1944 et d’accroître le taux de mortalité par 
des sélections rapprochées à Ravensbrück à la même période. En ce qui la concerne, ces 
oppositions ne remettent aucunement en cause les témoignages des survivants. Pour Tillion, ces 
ordres contradictoires doivent correspondre aux intentions d’Himmler lui-même (60). Tillion est 
persuadée qu’Himmler, qui convoite le pouvoir encore plus que l’argent, tente de court-circuiter  
Hitler en négociant avec l’ennemi. Dans sa conclusion à la première édition, Tillion explique que 
le plan d’Himmler tente de monnayer les prisonnières contre un accord de paix avec les Anglais 
grâce auquel Himmler prendrait la tête de l’État allemand à la place d’Hitler (88). La thèse de 
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l’ethnologue concorde avec les travaux d’Annette Wieviorka. Dans Déportation et génocide, 
Wieviorka mentionne l’existence de négociations entre la France et Himmler fin 1944, début 
1945, afin d’échanger des détenus. Dans la liste des quatre-vingt-cinq détenus français dont le 
gouvernement négocie le retour, figurent Émilie Tillion, la mère de Germaine Tillion, ainsi que 
Maurice Halbwachs, l’ancien professeur de philosophie de Jorge Semprun. Himmler espère 
également négocier avec le Général de Gaulle en échange de sa nièce Geneviève Anthonioz De 
Gaulle, détenue au côté de Germaine Tillion.
72
Annette Wieviorka précise que la raison de 
l’échec des négociations n’est pas connue, mais elle suppose que celui-ci est peut-être dû “aux 
violentes tensions opposant un Heinrich Himmler, prêt à négocier dans la perspective d’une paix 
séparée avec les Anglo-Saxons, à Hitler, déterminé à ne rien changer à sa politique” 
(Déportation et génocide 65). Germaine Tillion est convaincue que si les nazis n’ont pas 
exterminé toutes les prisonnières de Ravensbrück, c’est à cause du changement de tactique 
d’Himmler. C’est à travers la trahison d’Himmler à partir de l’automne 1944 et la colère d’Hitler 
qu’il faut chercher les explications aux ordres contradictoires. Germaine Tillion se soucie de 
présenter la vérité et de révéler les mensonges. Elle y consacre notamment une section, intitulée 
“mensonge,” dans le chapitre “Mémoire et contrôle” de la troisième édition (Ravensbrück 1988, 
275-76). Cependant, elle ne focalise pas uniquement sur les déclarations mensongères des 
administrateurs et gardiens allemands. Elle condamne également les fabulations de soi-disant 
victimes et les mensonges de quelques survivants cherchant ainsi à se venger de leurs 
tortionnaires : “il y eut en effet de faux déportés et aussi de vrais déportés qui ont fait des faux 
témoignages” (Ravensbrück 1988, 14). Elle note également que certains survivants ont été 
exagérés l’horreur qu’ils ont vu (Ravensbrück 1973, 118). Mais Tillion présente ses méthodes 
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rigoureuses de contrôle des témoignages, afin que le lecteur ne puisse douter de la véracité des 
témoins cités dans l’œuvre.   
Bien que les deuxième et troisième éditions de Ravensbrück penchent davantage vers le 
document historique que l’édition originale, elles sont malgré tout beaucoup plus personnelles. 
Selon Germaine Tillion, son témoignage intitulé “À la recherche de la vérité” publié dans le 
Ravensbrück de 1946 n’inclut que “des renseignements . . . dépouillés de tout ce qui me semblait 
personnel” (Ravensbrück 1988, 12). Ceci semble paradoxale pour un témoignage, mais 
Germaine Tillion justifie l’impersonnalité délibérée du texte par sa volonté de donner une 
représentation plus générale de la vie à Ravensbrück: “Mon excuse c’est que je voulais montrer 
ce qui avait été le lot de toutes et que je croyais pouvoir le faire en termes presque abstraits,”  se 
justifie-t-elle dans la deuxième édition (9). Au cours d’une interview réalisée par Alison Rice à 
l’automne 2002, Tillion explique qu’elle préférait alors “parler au nom des autres” (“Savoir aide 
à vivre” 357). Mais la raison principale, c’est avant tout qu’elle se sentait “trop proche, trop 
concernée” (“Savoir aide à vivre” 357). Sa mère fait en effet partie des victimes de 
l’extermination dont elle parle. Quand Tillion écrit “À la recherche de la vérité” au retour des 
camps, elle est encore sous le choc de cette disparition. Ce n’est qu’avec le temps que Germaine 
Tillion parvient à évoquer ses souvenirs plus personnels et aussi plus douloureux. Dans les 
nouvelles éditions, l’ancienne résistante parle de son arrestation, ce qu’elle n’avait pas fait dans 
le premier Ravensbrück. Le procès du traître Alesch en 1948 lui fournit de nouvelles 
informations. Tillion laisse entrevoir au lecteur  le ressentiment, voire même la haine, qu’elle 
éprouve à l’encontre de l’abbé Alesch, le traître qui l’a dénoncée, ainsi qu’à l’encontre de l’agent 
qui a donné son nom dans ses confessions à la police allemande. Germaine Tillion ne pourra 
jamais leur pardonner puisqu’ils ont tous les deux impliqué Émilie Tillion et sont donc 
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indirectement coupables de la mort de sa mère. Dans le premier Ravensbrück, publié en 1946, 
Germaine Tillion ne fait aucune référence à sa mère disparue à Ravensbrück en mars 1945. 
Émilie Tillion n’est toutefois pas absente de l’œuvre. Dans un chapitre “in memoriam,”  ce sont 
les camarades de Germaine Tillion, Geneviève De Gaulle et Anise Girard, qui dédient l’œuvre à 
Émilie Tillion, présentée comme l’une des “plus pures figures de ces martyres” (165). Elles y 
louent son patriotisme, son courage, sa force de caractère, son humour, son éternel optimisme 
ainsi que son immense bonté. Elles se rappellent l’aura de bienveillance qui émanait de sa 
personne : “Elle rayonnait de tendresse et de joie, donnant à toutes de cette merveilleuse paix, de 
sa lumière et chaleur du cœur” (168). Germaine Tillion, elle, demeure silencieuse à son sujet. 
Finalement,  presque trente ans plus tard, Tillion explique ce silence: “Ce qui me concernait le 
plus profondément ne s’y trouvait pas, je n’avais pas la force d’en parler”  (Ravensbrück 1973, 
9). Mais bien qu’elle en parle désormais, la douleur n’en demeure pas moins. “Aujourd’hui, ces 
souvenirs m’écrasent,” confie-t-elle (Ravensbrück 1973, 9).  
Après plusieurs décennies, Germaine Tillion parvient finalement à raconter la disparition 
de sa mère. Tillion se rappelle tout d’abord la nouvelle de la présence de sa mère à Ravensbrück 
et les sentiments d’angoisse qu’elle ressent alors : “j’étais pétrifiée de douleur, et je ne voyais 
que la nuit” (Ravensbrück 1973, 19). Étant donné que sa mère avait été relativement peu 
impliquée dans ses activités de résistance, Germaine Tillion espérait que la vieille dame avait été 
libérée du fort de Romainville. Germaine Tillion est donc anéantie en apprenant cette nouvelle. 
À l’inverse, la mère “n’était que joie” de retrouver sa fille (19). Germaine Tillion est terrifiée car 
elle sait que les personnes âgées sont les premières sélectionnées pour les transports noirs. 
Germaine Tillion se donne immédiatement comme devoir de protéger sa mère. Bien qu’Émilie 
Tillion soit en quarantaine pendant les premières semaines, sa fille réussit à prendre contact avec 
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elle : “Je parvenais cependant, grâce à d’innombrables complicités, à voir ma mère quelques 
instants tous les jours et à veiller sur elle”  (20). Étant donné que l’ethnologue est un “vieux 
Verfügbar,” elle possède les connaissances et la débrouillardise pour survivre au système 
concentrationnaire, et est donc plus à même de protéger sa mère. Les relations mère-fille sont 
inversées : Germaine Tillion partage son savoir avec sa mère, elle s’assure qu’elle vive le mieux 
possible dans cet environnement destructeur, lui fournissant par exemple du linge, et surtout elle 
s’inquiète pour elle comme une mère s’inquiète pour son enfant dans un monde normal. 
L’inquiétude de Germaine Tillion devient malheureusement réalité, puisqu’Émilie est 
“assassinée par les gaz le 2 mars 1945, à cause de ses cheveux blancs”  (De Gaulle et Girard, 
Ravensbrück 1946 168). Dans la première édition, les informations relatives aux événements qui 
ont conduit à la disparition d’Émilie Tillion sont très succinctes, Geneviève de Gaulle et Anise 
Girard préférant insister sur la personne qu’avait été Émilie Tillion, plutôt que sur sa mort. Dans 
la deuxième et la troisième édition, Germaine Tillion dévoile les circonstances dans lesquelles sa 
mère a disparu. Le rythme des exterminations s’est intensifié depuis le début de l’année 1945 et 
le camp vit dans la terreur constante d’une nouvelle sélection. Germaine Tillion, qui souffre d’un 
abcès à la bouche, décide malgré tout de visiter le Revier le 1
er
 mars 1945. Pendant ce temps, 
tout le block des N.N est pris dans une rafle. Parmi les Françaises se trouve Émilie Tillion, que 
Germaine Tillion parvient à rejoindre. “[J]e ne souhaite que de ne pas être séparée de ma mère,”  
se souvient-elle dans la troisième édition (258). Tillion, qui prend des notes clandestinement sur 
des petits bouts de papier inscrit à la date du 1
er
 mars 1945 : “Ce soir-là, environ 1 000 femmes 
passent la nuit dans le Strafblock” (257). Anise Postel-Vinay explique dans son article “Une 
jeune femme française dans la guerre” que Germaine Tillion a entendu dire que les femmes 
doivent partir pour Mauthausen, mais ne s’en inquiète pas outre mesure : “Germaine Tillion, mal 
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renseignée, pensait qu’avec les sélections qui avaient commencé à Ravensbrück pour la chambre 
à gaz, ce départ pour Mauthausen était peut-être une chance de mettre sa chère Maman à l’abri”  
(171). Tillion, qui souffre terriblement de son abcès, retourne clandestinement au Revier le 
lendemain pour se faire guérir. La troisième édition place cet événement à la date du 1
er
 mars et 
non du 2 mars, mais en comparant les informations présentes dans la première et deuxième 
édition, ainsi que ses archives, il ne fait aucun doute que le 1
er
 mars est une erreur. Pendant que 
Tillion se trouve au Revier, une amie tchèque prévient Anise Postel-Vinay : “Cours te cacher 
dans ton Block, Mauthausen, c’est pour les gaz”  (“Une jeune femme” 171). La mère de Tillion 
et son amie Anise parviennent à se réfugier dans le Block 27, mais de nouvelles rafles ont lieu 
dans tout le camp. Germaine Tillion échappe de peu à la sélection qui a lieu à l’infirmerie, 
s’étant cachée sous les jambes de son amie Grete Buber-Neumann. Malheureusement, lorsqu’elle 
revient de l’infirmerie, elle apprend que sa mère n’a pas eu la même chance et qu’elle a été 
emmenée par les Allemands pendant son absence. Pendant plusieurs jours, Germaine Tillion 
cherche à faire parvenir de petits paquets à sa mère par l’intermédiaire de secrétaires faisant la 
navette entre le camp et le Jugendlager où sa mère doit se trouver.  Malheureusement, tout lui est 
retourné : “Le jeudi 8 mars, Miki me rendit les trois petits paquets et les trois lettres”  
(Ravensbrück 1973, 22). Germaine Tillion ne peut toujours pas accepter le décès de sa mère: “Il 
était fou d’espérer encore : je le savais, mais je ne le croyais pas”  (en italiques dans le texte) 
(22). L’emploi de l’italique met en évidence la contradiction entre le savoir lié à la raison et la 
conviction liée aux sentiments. Tillion ne parvient pas à admettre la réalité jusqu’au 12 mars où 
“les deux secrétaires . . . refusent avec horreur le petit paquet . . . (3 biscuits, un peu de sucre, du 
charbon
73
, une ampoule de cardiasol
74
)” qu’elle espérait transmettre à sa mère (Ravensbrück 
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1973, 23). Tillion ne peut plus avoir de doute face à l’effroi des secrétaires. Germaine Tillion ne 
reverra plus jamais sa mère.   
Dans la seconde édition de Ravensbrück, l’organisation du récit relatant ces deux derniers 
jours entre Germaine Tillion et sa mère, est révélatrice des sentiments ressentis à l’époque de la 
disparition et encore présents au moment de l’écriture. Dans l’introduction, l’auteure se confie 
sur les derniers instants avec sa mère: “Je pensais partir pour une heure au plus, mais avant de la 
quitter j’ai embrassé Maman et à cause de notre détresse et de tout ce que nous savions et ne 
disions pas je l’ai serrée dans mes bras longtemps, comme si c’était la dernière fois. Et c’était la 
dernière fois”  (Ravensbrück 1973, 21). Deux pages avant cette référence à la séparation, 
Germaine Tillion mentionne leurs connaissances sur les exécutions et les transports noirs. Pour 
Tillion, qui s’était donné comme devoir de protéger sa mère depuis son arrivée au camp, il lui est 
impardonnable de l’avoir quittée alors qu’elle connaissait les risques de rafles. Plusieurs autres 
passages relatant la disparition d’Émilie Tillion laissent également transparaître le sentiment de 
culpabilité de sa fille. Dans la troisième édition, certains changements sont également 
significatifs. Alors que Tillion dit recopier l’“introduction du ‘Ravensbrück’ de 1972,” on peut 
noter quelques modifications dans le récit de ces deux jours tragiques. Elle supprime notamment 
ce dernier moment d’intimité avec sa mère. On ne peut donc s’empêcher de s’interroger sur les 
motifs de cette suppression. Est-ce trop personnel ? Se sent-elle trop coupable pour l’admettre au 
lecteur ? Ou au contraire s’est-elle finalement pardonnée ? Germaine Tillion n’est pas la seule à 
se reprocher la mort de sa mère. Anise Postel-Vinay, qui était au côté d’Émilie Tillion lors de la 
sélection, se jette la responsabilité. Dans un discours prononcé le 17 mai 1995 au colloque “De la 
libération de Paris à celle de l’Europe le 8 mai 1945,” Anise Postel-Vinay confie : “j’en portais 
une part de responsabilité. Bien qu’elle s’y fût formellement opposée, j’aurais dû l’obliger à se 
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cacher dans le plafond d’un Block. À plusieurs, nous aurions pu la hisser là-haut…” (4). Dans 
l’article “Une jeune femme française dans la guerre,” paru dans les Cahiers de Dachau, Anise 
Postel-Vinay s’accuse encore une fois: “mais moi, j’avais laissé partir Madame Tillion” (174). 
Anise Postel-Vinay vit les dernières semaines à Ravensbrück “[a]ccablée de chagrin et de 
remords, torturée en pensant à Germaine. Écrasée de honte : ainsi la preuve était faite, je n’avais 
pas su, pas pu me conduire en héros.”  Dans l’article “Une ethnologue en camp de concentration” 
publié pour la première fois en février 2000 dans la revue L’Esprit, Anise Postel-Vinay évoque 
de nouveau la mort d’Émilie Tillion, mais elle ne se nomme guère :  
de jeunes compagnes de madame Tillion la supplièrent de se laisser cacher dans le 
plafond de son block. Elles décloueraient quelques planches et la pousseraient 
dans ce que les Françaises appelaient ‘le quatrième étage’ (après les trois étages 
de châlits) ou encore ‘le maquis’. Madame Tillion refusa. Dans un joli sourire, 
elle déclara avec une tranquille détermination qu’elle tenait à faire face à son 
destin. Les jeunes filles étaient terrifiées  (89). 
Dans ce récit, Anise Postel-Vinay ne condamne pas ces “jeunes filles,”  mais elle ne s’inclut pas. 
Elle n’impute aucune responsabilité à la personne (ou les personnes) qui l’accompagnait alors, 
mais seulement à elle-même, l’amie intime de Germaine Tillion. Madame Tillion, qui était très 
aimée du groupe de Françaises, représentait l’image de la mère pour les jeunes filles qui la 
connaissaient, et celles-ci éprouvaient la responsabilité de la protéger. Dans l’enfer du camp, les 
camarades se substituent en effet à la famille, les femmes prennent en charge les plus jeunes 
comme leurs propres enfants et s’occupent de leurs aînées comme leurs propres parents. Rosette 
Lamont observe dans les récits concentrationnaires la reconstitution du noyau familial détruit : 
“Even under these adverse condition, or perhaps because of them, the nuclear situation of the 
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matriarchal group reestablishes itself as a active vivifying principle” (“Charlotte Delbo’s Frozen 
Friezes” 74). La disparition d’Émilie Tillion, qui incarne l’image maternelle pour le groupe de 
Françaises, est très difficile à supporter non seulement pour Germaine Tillion, mais pour ses 
camarades également.  
La comparaison des notes de mars 1945 dans les trois éditions révèle le lent travail de 
deuil de Germaine Tillion. Les informations partagées avec le lecteur deviennent graduellement 
plus nombreuses et plus personnelles à travers les éditions. Tillion partage certaines de ces notes 
dès la première édition de Ravensbrück. Elle confie n’avoir écrit “que les faits qui [l’] 
intéressaient directement et qu’il fallait fixer dans leur précision” (77). Pourtant, les notes 
transmises au lecteur ne comportent aucune information qui semble personnelle. Le lecteur n’y 
trouve aucune référence à sa mère. La vérité est que Germaine Tillion n’a pas reproduit les notes 
dans leur ensemble, comme le démontre la comparaison d’une note  présentée dans les deux 
éditions. Le lecteur de la première édition ne peut lire que : “Lundi 12 mars… une liste de 700 
personnes parties le mardi 6… mais ce chiffre est un total et cela ne prouve pas qu’elles sont 
parties mardi…”  (79) alors que le lecteur de la deuxième édition lira presque trente ans plus 
tard : “j’ai noté le lundi 12 mars : Le nom de Maman est sur une liste de sept cents personnes 
parties le mardi 6. Avec un faux numéro 27 993 qui serait le numéro d’une Russe . . ..”  
Germaine Tillion s’ouvre ainsi davantage sur la mort de sa mère dans les rééditions de 
Ravensbrück. Cependant, la consultation des archives de Germaine Tillion au Musée de la 
Résistance et de la Déportation de Besançon montre que l’auteure ne parvient pas à tout partager 
avec son audience. Les notes prises le jour-même et dans les jours qui suivent la disparition 
d’Émilie Tillion n’ont pas été publiées. Voici ce qu’elle note alors :  
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Vendredi 2 – Le matin on installe mam. sur un lit près de la porte. Je lui dis au 
revoir et vais au Revier avec Claudie. Puis B.24 re-bagage puis dentiste d’où 
j’aperçois notre transport vers les douches. Andrée est très catégorique sur les 
risques du voyage. Par raison je cède après avoir réfléchi et en pensant à Maman.  
…. 
Chez Grette vers 12h Dani à qui je demande si on peut sortir Maman.  
À 13 heures c’est fait puis appel interminable. Le gros marchand
75
 passe chez 
Grette.  
À 17 heures Dani par la fenêtre annonce à Grette en allemand le départ de ma 
Maman.  
On prévient Miki mais Maman est déjà partie. (Tillion, Écrits à Ravensbrück) 
Vendredi. – À l’appel de hier il y avait 870 femmes là-haut.  
Les départs pour Mittwerda ont lieu par petits groupes. 180 sont parties mercredi 
soir.  
Il est impossible d’espérer. (Tillion Écrits à Ravensbrück) 
Samedi. – Le matin j’ai en main la fiche de Maman ce qui me réconforte 
stupidement. A 10h….  
A 16h Arbeit bureau où l’on contresigne mon papier que je fais passer ainsi de 
suite. Puis j’apprends la discussion entre le chef de l’Arb. et son personnel. Il 
téléphone là-haut furieux. Il y aurait encore 2895 femmes là-haut.  
Un peu d’espoir grâce à quoi je peux me détendre. (Tillion Écrits à Ravensbrück) 
Dimanche 18.3. – Le portrait de Maman (Tillion Écrits à Ravensbrück) 
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 Surnom donné par les Françaises au S.S. qui se charge des sélections.  
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Ces notes révèlent l’état émotionnel de Tillion, le mélange insupportable d’espoir et de 
découragement qui continuèrent pendant plusieurs jours. La disparition de sa mère demeure avec 
le temps un sujet difficile à parler et les récits de cet évènement restent toujours fragmentaires, 
incomplets. Ce n’est que l’étude comparée des différents témoignages qui permettent de 
reconstituer plus exactement ces jours tragiques. Malgré les recherches effectuées tout au long de 
sa vie, Tillion ne retrouvera jamais la trace de sa mère. Elle ne connaîtra jamais le jour et les 
circonstances exactes dans lesquelles sa mère est décédée, et n’aura jamais de corps à enterrer. 
Alors que le premier Ravensbrück, écrit collectivement, est “dédié à toutes les femmes de tous 
les pays qui ont donné leur vie dans le camp de Ravensbrück” (6), le deuxième, écrit par 
Germaine Tillion et publié en 1973, ne possède aucune dédicace. Finalement, dans la dernière 
édition de Ravensbrück, publiée en 1988, Germaine Tillion inclut un portrait de sa mère sur 
l’ensemble de la première page, suivi du mémorandum : “À la mémoire de ceux et celles que 
nous avons perdus, et en particulier ma mère, Mme Lucien Tillion, née Émilie Cussac, arrêtée 
pour résistance à Saint-Maur, le 13 août 1942, et assassinée à Ravensbrück, le 2 mars 1945, 
parce qu’elle avait soixante-neuf ans.”  L’œuvre se substitue alors à la sépulture absente.  
L’évocation de la disparition d’Émilie Tillion est très importante, même si elle ne tient 
qu’une place restreinte quantitativement dans l’œuvre. Dans la première édition, l’événement 
était encore trop proche et la douleur trop vive pour être évoqué, mais avec le temps, Germaine 
Tillion réalise la force d’un témoignage plus personnel. Donald Reid observe un lien de cause à 
effet entre la thèse de Wormser-Migot et le récit de la mort d’Émilie Tillion : “But it is only after 
attacking Wormser-Migot’s challenge of the narrative in which her mother’s death came as a 
culmination of the project of extermination from camps in the east to those in the west, that 
Tillion spoke openly of her mother’s death and its effect on her” (“Germaine Tillion” 36). Le 
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témoignage de Tillion constitue un démenti aux allégations négationnistes. L’auteure parle de 
l’extermination des déportées de Ravensbrück par expérience. Elle en est une victime indirecte, 
puisqu’elle souffre tous les jours l’absence de sa mère. Sa disparition est indéniable. Ensuite, le 
lecteur est davantage réceptif aux récits plus intimes. Dans son entretien avec Alison Rice, 
l’ethnologue reconnaît sa préférence pour les œuvres dont l’auteur se dévoile : “Plus ils le disent 
directement, plus je trouve que ça me touche” (“Savoir aide à vivre” 357). C’est le pouvoir du 
témoignage sur le document historique : il touche le lecteur. Bien après la lecture, l’individu ne 
retient pas de chiffres, mais il se souvient des sentiments de l’auteur. De plus, l’œuvre provoque 
en lui des émotions : de la peine, de la colère mais rarement de l’indifférence. Le lecteur 
compatit avec la victime et s’insurge contre son bourreau. Le témoignage est plus à même 
d’interroger le lecteur et d’avoir un impact sur sa vie. Dans Germaine Tillion : La pensée en 
action, Todorov souligne que Tillion ne nie pas la part de subjectivité dans la nouvelle édition de 
Ravensbrück. Tant qu’on parle de l’homme, une part de subjectivité ne peut être exclue. Le 
principal est d’avoir conscience et de reconnaître ouvertement cette part de subjectif. À ceux qui 
pourraient l’accuser de parti pris, elle explique que la subjectivité est nécessaire. Il faut en effet 
trouver un juste milieu entre les données objectives et les expériences subjectives. Selon elle, 
“l’absence totale de ‘participation’ affective à un événement est un élément d’incompréhension 
quasi radical” (Ravensbrück 1973, 225). La compréhension de l’expérience concentrationnaire 
doit nécessairement passer par le partage des émotions.  
Le besoin de reconnaissance du déporté résistant 
Germaine Tillion va œuvrer tout au long de sa vie pour faire reconnaître le rôle de la 
résistance française au cours de la Seconde Guerre Mondiale. À son retour, l’ethnologue est la 
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seule survivante parmi les chefs de son réseau de résistance,
76
 et c’est à elle qu’incombe la tâche 
difficile de la liquidation administrative du réseau au début de l’année 1946: “Œuvre ardue, à 
cause de la disparition des principaux témoins ; œuvre indispensable, parce qu’il fallait assurer 
de quoi vivre aux familles des victimes et éliminer des ‘margoulins’” (Tillion, “1940 : La 
périphérie d’un réseau parisien” 116). Tillion est sensible à la situation de précarité dans laquelle 
vivent les survivants et les parents de disparus de son réseau. Elle s’occupe donc au plus vite des 
démarches administratives nécessaires à l’homologation, afin qu’ils reçoivent rapidement les 
pensions auxquelles ils ont droit. C’est à cette occasion que Tillion nomme officiellement le 
réseau “Musée de l’Homme.” La survivante choisit ce nom en hommage aux premiers membres 
arrêtés et fusillés, notamment Boris Vildé et Anatole Lewitzki du Musée de l’Homme. Dans son 
interview avec Jean Lacouture, Tillion explique que le nom du réseau représente également pour 
elle “une certaine ouverture vers un au-delà des frontières” (La traversée du mal 56). Dès son 
retour, Tillion s’implique également auprès de l’Association des Déportées et Internées de la 
Résistance (ADIR), qui est le regroupement des survivantes de Ravensbrück à l’Amicale des 
Prisonnières de la Résistance (APR), créée en octobre 1944 par des résistantes ayant été libérées 
des prisons françaises. L’association voit officiellement le jour le 22 juillet 1945.
77
 Émilie 
Tillion, la mère de Germaine, avait déjà discuté de la création d’une amicale d’anciennes 
déportées avec d’autres détenues de Ravensbrück (Wieviorka, Déportation et génocide 126).  
Dans leur livre Les Françaises à Ravensbrück, les survivantes se rappellent d’Yvonne qui parlait 
“de cette organisation de solidarité envers les parents et les enfants de nos disparues qu’il faudra 
inventer, bâtir, mais avec l’esprit de la Résistance, pas du tout comme une œuvre de charité” 
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 Boris Vidé est fusillé en le 23 février 1942 ; le colonel de La Rochère et le colonel Paul Hauet meurent tous les 
deux en déportation. Pour plus de renseignements sur le réseau du Musée de l’Homme, voir À la recherche du vrai 
et du juste de Germaine Tillion (139-45).  
77
 Pour plus d’informations, lire l’article d’Anne-Marie Pavillard.  
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(246-47). Si aucune de ces femmes n’a survécu, l’Association suit toutefois leurs grandes idées : 
“prolonger les liens noués dans le camp,” “apporter à toutes un soutien moral, médical et social”  
et “honorer la mémoire de leurs camarades disparues,” dont elles font malheureusement partie 
(Pavillard 2). L’association se donne également pour but de témoigner de l’expérience 
concentrationnaire, puisque, comme Philippe Mezzasalma  le note dans son article sur l’histoire 
de l’ADIR, les survivantes ont “[c]ette conviction que personne ne parlerait en leur nom si elles 
ne le faisaient pas elles-mêmes” (50). Les ex-déportées s’estiment donc être les seules intéressées 
et capables d’écrire l’histoire de Ravensbrück, probablement à juste titre puisque Ravensbrück de 
Germaine Tillion, et Les Françaises à Ravensbrück réalisé en collaboration par l’Amicale de 
Ravensbrück et l’ADIR, demeureront pendant longtemps les seuls ouvrages de référence en 
français sur le camp avant la publication en 2005 de Ravensbrück : Un complexe 
concentrationnaire, traduction de l’œuvre de l’Allemand Bernhard Strebel.  
Dès la libération de la France, des institutions sont mises en place afin de préserver la 
mémoire de la Seconde Guerre Mondiale. La Commission d’histoire de l’occupation et de la 
libération de la France voit le jour en octobre 1944 et le Comité d’histoire de la guerre est créé en 
juin 1945. En 1951, les deux institutions ne forment plus qu’une, le Comité d’Histoire de la 
Seconde Guerre Mondiale. Le Comité publie la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre 
mondiale. Dans leur article “L’histoire de la résistance dans le travail du Comité d’histoire de la 
Deuxième Guerre mondiale : la production éditoriale,”  Jacqueline Sainclivier et Dominique 
Veillon remarquent la faible présence d’études sur la Résistance française. Selon elles, le sujet 
n’est présent que dans 15% des numéros spéciaux (53). Bien que le premier numéro de la revue, 
paru en novembre 1950, soit intitulé “Aspects de la Résistance française,”  il faudra attendre 
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avril 1958 avant que le sujet soit de nouveau abordé (54-55). Germaine Tillion fait partie des 
auteurs de ce numéro. Son article présente un historique du réseau du musée de l’Homme (55).  
Le 23 avril 1956, le  Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale crée la 
“Commission d’histoire de la Résistance” qui a pour objet l’étude de “la France libre, les 
Français libres dans le monde et tous les aspects de la Résistance intérieure” (cité dans Douzou, 
La résistance française 165).
78
 Germaine Tillion fait partie de la Commission, qui inclut d’autres 
héros de la résistance, comme par exemple Lucie Aubrac (Piketty 38). Le secrétaire général de la 
Commission note que l’étude de la Résistance incombe aux anciens résistants qui sont seuls à la 
comprendre et à pouvoir déchiffrer les documents codés (39). Germaine Tillion a pour mission 
d’étudier avec le général Cochet les “débuts de la Résistance en zone nord et en zone sud” (39). 
Au retour des camps, les déportés doivent lutter pour la reconnaissance de leur statut dans 
la société française. Afin d’unir le peuple français, le Général de Gaulle présente la libération de 
la France comme étant la conséquence de la lutte acharnée de toute la France, de tous les 
Français. Henri Rousso cite son discours du 25 août 1944 dans lequel Paris est libéré “avec 
l’appui et le concours de la France entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie 
France, de la France éternelle” (30). Malheureusement, quand le Général de Gaulle associe la 
victoire à tous les Français, les résistants, dont les déportés pour faits de résistance, se trouvent 
d’un coup  privés de la reconnaissance qui leur est due. Rousso note que lorsque de Gaulle parle 
de la Résistance et non des résistants, “il [les] dépossède . . . au profit de la nation ‘toute 
entière’” (89).  
Cette image de la France résistante est remise en question au début des années 1970. Selon 
Henry Rousso, cette période constitue la troisième phase du Syndrome de Vichy, qu’il appelle 
“miroir brisé” (118). Les historiens rappellent la collaboration du gouvernement de Vichy avec 
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 Bulletin interne du Comité d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, numéro 38, décembre 1955 (3).  
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l’occupant allemand et s’interrogent sur la position de “la majorité silencieuse.”  Penchait-elle 
vers le collaborationnisme ou la résistance ? La jeunesse rejette le mythe gaulliste de la France 
résistante. En 1971, le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié, présente une France de 
collaborateurs dans laquelle les résistants constituent une minorité (124). Dans un article publié 
dans Le Monde du 8 juin 1971, Tillion accuse Marcel Ophuls d’avoir focalisé sur les anecdotes 
les plus scandaleuses et non les faits les plus communs (Douzou, La résistance française 320). 
Selon Tillion, le film n’est pas représentatif de la population française de l’époque : “De cet 
ensemble se dégage le profil d’un pays hideux. Ce profil n’est pas ressemblant” (cité dans 
Laborie qui n’en précise pas l’origine 103). Germaine Tillion vient à la défense de la population 
française. Selon Tillion, tous les Français n’avaient pas les moyens de participer à la résistance 
(Laborie 261). Les chefs de famille ne pouvaient se permettre de tels risques et devaient avant 
tout subvenir aux besoins des leurs dans ces temps difficiles. Bien que la résistance active ne 
touche qu’un faible pourcentage des Français, Tillion est convaincue du soutien de la population 
envers les résistants. Elle insiste notamment sur l’aide des Français pour cacher les soldats 
britanniques ou les Juifs, ou encore la contribution des femmes dans les réseaux d’évasion, 
autant de personnes qui n’ont pas reçu le titre de “résistants,” mais qui ont aidé les résistants dans 
leurs actions (Reid, Germaine Tillion 22). Dans tous ses écrits, Tillion affirme n’avoir jamais 
douté du soutien du peuple français envers les résistants. Tillion s’oppose également à l’image 
des résistants donnée par Marcel Ophuls dans le film. Les résistants n’étaient pas des êtres 
asociaux comme les dépeint le réalisateur du Chagrin et la pitié, mais des êtres solidaires et 
fraternelles (Laborie 103-04).   
La population, ainsi que les déportés eux-mêmes, cherchent à établir des échelles de 
valeurs entre les divers camps ainsi qu’entre les différentes catégories de détenus. Selon Reid, 
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l’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance, dont fait partie 
Tillion, souhaite que les Déportés Résistants obtiennent un statut spécial (“Germaine Tillion” 
17). Les déportés pour faits de résistance désirent être reconnus pour leurs actions dans la 
résistance, et sont offensés d’être regroupés sous l’appellation de “déportés politiques” qui 
recoupent toutes les catégories de prisonniers des camps. Même les déportés juifs sont 
initialement incorporés à cet ensemble. Selon Annette Wieviorka, ce regroupement s’explique 
dans la “tradition républicaine,”  selon laquelle la religion est privée et non publique et ne doit 
par conséquent pas être prise en compte (Déportation et génocide  67). Wieviorka remarque 
également qu’il semblait juste à l’époque de ne pas séparer davantage les Juifs des autres 
déportés, eux qui avaient suffisamment souffert de l’antisémitisme. Wieviorka suppose que la 
création d’une catégorie “déporté racial” aurait causé des contestations dans les organisations 
juives (67).  L’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance est 
de nouveau outragée lorsque le parlement parle en 1955 d’élargir le titre de “déportés” aux 
Français ayant travaillé en Allemagne pour le Service du Travail Obligatoire (STO). Reid 
rappelle l’irritation que les résistantes françaises avaient déjà ressentie à Ravensbrück en 
apprenant que leur catégorie de “déportées politiques” incluait également les prostituées 
(“Germaine Tillion” 17).  
À partir du milieu des années soixante-dix, l’attention de la population se tourne vers les 
victimes juives. Les déportés raciaux se voient enfin reconnus après avoir été ignorés pendant 
des décennies. Selon Rousso, plusieurs événements contribuent à ce changement d’attitude. Il 
mentionne tout d’abord l’affaire Louis Darquier, ancien commissaire général aux questions 
juives dans le gouvernement de Vichy (163). Suite à la publication de ses propos antisémites 
dans L’Express en 1978, une vague de controverse se lève. Pendant la même période, plusieurs 
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procès à l’encontre de criminels de guerre sont également suivis par le public (167). Finalement, 
le téléfilm américain Holocaust attire un grand nombre de téléspectateurs (169). Rousso intitule 
cette phase du Syndrome de Vichy “l’obsession : la mémoire juive” (195). Pour Reid, trois 
facteurs expliquent cet intérêt nouveau pour les déportés juifs: “The trial of Adolf Eichmann in 
1961; the arrival in metropolitan France in 1962 of Algerian Jews who felt betrayed a second 
time by France; and the fear that Israel would be destroyed in 1967 (and its stunning victory) 
created an audience in France for an analysis of the particular experience of Jews in occupied 
France” (Reid, “Germaine Tillion” 21). Ravensbrück est un appel à la reconnaissance des 
déportées résistantes, dont Germaine Tillion se fait le porte-parole. Selon l’ethnologue, deux 
parallèles importants existent entre ce camp et celui d’Auschwitz. Le premier est économique. 
Ravensbrück est un camp de concentration dont le but principal est de réduire les prisonnières en 
esclavage dans les entreprises S.S. ou privées allemandes. Bien que le but premier d’Auschwitz 
soit l’extermination, cette opération ne doit pas être déficitaire. C’est pour cette raison que survit 
une minorité de déportés, jeunes, vaillants et de préférence spécialisés, asservis dans les usines, 
laboratoires et chantiers intérieurs ou extérieurs au camp. Auschwitz, comme Ravensbrück, doit 
être une entreprise rentable, voire même lucrative. Le coût de l’extermination des déportés doit 
être amorti par les bénéfices de leur travail. Il faut que les déportés apportent plus qu’ils ne 
coûtent, ce qui explique également le second parallèle entre Auschwitz et Ravensbrück. Un 
déporté qui ne peut travailler est un déporté inutile qui coute plus qu’il ne rapporte. Que ce soit 
dans les camps d’extermination ou dans les camps de concentration, le déporté qui devient un 
manque à gagner doit par conséquent être éliminé. S’il ne meurt pas d’épuisement, de maladie ou 
de coups reçus, il doit être exterminé d’une manière ou d’une autre, que ce soit 
l’empoisonnement, l’exécution, ou les gaz. Les déportés des camps de concentration comme 
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Ravensbrück sont donc également assassinés, et ces victimes sont également choisies parmi les 
plus faibles. L’auteure de Ravensbrück conclut que “[c]es deux idées directrices, bénéfices et 
extermination, étaient les mêmes pour les deux sortes de camps, c’est-à-dire que les condamnés 
des camps d’extermination devaient quand même rapporter un bénéfice, et que les condamnés 
des camps de travail devaient, quand même, être exterminés” (“À la recherche”  25). 
L’extermination existe bien à Ravensbrück, comme à Auschwitz, mais à une moindre échelle. 
Tillion reconnaît en effet que le rythme d’extermination à Auschwitz est beaucoup plus 
important qu’à Ravensbrück. Selon elle, seulement 10% des personnes arrivant à Auschwitz 
survivent à la sélection initiale. Germaine Tillion ne diminue donc pas l’horreur vécue par les 
Juifs d’Auschwitz, ni n’augmente celle des déportés de Ravensbrück.  
La comparaison des camps comme Ravensbrück à ceux comme Auschwitz vaut à Tillion 
beaucoup d’attaques. On lui reproche, à elle comme à ses camarades résistantes, de vouloir à la 
fois se démarquer des déportés raciaux et confondre les deux expériences de déportation (Reid, 
Germaine Tillion 23). Germaine Tillion exprime sa colère vis-à-vis de ceux qui minimisent les 
épreuves des déportées de Ravensbrück en les comparant à Auschwitz. Aux personnes qui 
amoindrissent le rôle de la chambre à gaz de Ravensbrück dans le processus d’extermination, 
l’ancienne déportée leur répond : “cette chambre à gaz ‘minable’ n’aurait tué que 5 500 
victimes” (Ravensbrück 1988, 175). Il faut bien sûr y entendre le ton ironique de l’auteure 
courroucée par un tel manque de respect pour les 5 500 gazés. Certes, si l’on compare le nombre 
de gazés de Ravensbrück à celui des victimes des chambres à gaz d’Auschwitz, estimées à plus 
d’un million, ce chiffre est bien inférieur.
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 Mais 5 500 morts ne sont pas insignifiants. Qui plus 
est, 5 500 est bien en deçà de la réalité, puisque certains déportés, tsiganes ou juifs notamment, 
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n’ont pas été comptabilisés. Des transports envoyés directement au Jugendlager d’Uckermark 
n’ont pas été répertoriées, le nom et le nombre des victimes demeurant à jamais inconnus. Tillion 
ajoute que “[s]ur l’importance numérique de ces arrivées, il n’est pas possible de hasarder un 
chiffre : nous savons seulement qu’ils ont existé, qu’ils étaient importants” (Ravensbrück 1988, 
235). D’ailleurs, de la perspective de Tillion, peu importe les chiffres pour les victimes et ceux 
qui les pleurent. Sur le plan individuel, la douleur est la même pour celle qui a perdu un proche 
dans les chambres à gaz d’Auschwitz ou dans celle de Ravensbrück. Pour Tillion, la perte de sa 
mère, gazée à Ravensbrück, n’en a pas été pour le moins atroce. Que la victime ait disparue dans 
un camp d’extermination comme Treblinka, ou dans un camp de concentration tel que 
Ravensbrück, que ce soit un déporté racial ou que ce soit un déporté politique, il n’y a guère de 
différence : “pour ceux et celles qui firent partie de l’une ou l’autre de ces trois séries de 
meurtres, la mort fut identique – et identique aussi la douleur durable de leurs proches” (Tillion, 
“Lettre à Claude Lanzmann” 185). Chacune de ses morts mérite d’être traitée avec le même 
respect. C’est le message que Germaine Tillion cherche à communiquer à son lecteur. Reid 
conclut :  
If the obsessions of the Vichy Syndrome are primarily a phenomenon of 
generations which came of age after the war, examination of Tillion’s responses to 
expressions of the Syndrome reveals the ways in which it could evoke for the 
wartime generation both collective reassertions of credos honed during the war and 
individual reassessments of the place of life experiences in the expression of these 
credos in the decades after the war. (Reid, “Germaine Tillion” 37) 




LE SORT DU VERFÜGBAR AUX ENFERS 
La pièce au tiroir 
Après deux mois de négociations avec Himmler, le Comte Bernadotte, président de la 
Croix Rouge suédoise, est autorisé à évacuer deux cents malades françaises le 22 avril 1945, puis 
huit cents déportées originaires de France et du Benelux le lendemain (Morrison 297-98). Le 23 
avril 1945, Germaine Tillion et ses camarades passent une dernière fouille des soldats S.S. avant 
de monter dans les véhicules de la Croix-Rouge Suédoise qui vient les libérer (Ravensbrück 
1973, 25). Dans sa poche, Tillion a caché, enrubannée de vieux morceaux de chiffon, la pellicule 
photo contenant les preuves des expériences médicales atroces réalisées sur les étudiantes 
polonaises, plus connues dans le camp sous le nom des “lapins.”  Ses camarades se partagent les 
autres documents qu’elle a accumulés au cours de ses dix-huit mois de déportation, dont 
l’imitation de Jésus Christ dans laquelle elle a marqué des points de repères, les recettes de 
cuisine contenant les noms des responsables nazis, ainsi que les notes prises au moment de la 
disparition de sa mère. Dans le chaos des derniers mois, le manuscrit du Verfügbar aux Enfers 
écrit à l’automne 1944, a été perdu, mais Jacqueline d’Alincourt parvient à le retrouver. 
Dissimulée sous ses vêtements, l’opérette–revue passe les portes de Ravensbrück et est sauvée de 
la destruction (Ravensbrück 1973, 26). Au retour, de nombreux survivants tentent d’oublier 
l’expérience traumatisante des camps de concentration, mais Tillion ressent au contraire le 
devoir de noter toutes les informations qu’elle a découvertes à Ravensbrück afin de témoigner au 
nom des victimes. L’année suivante, elle publie son étude sous le titre “À la recherche de la 
vérité” accompagnée des témoignages de plusieurs camarades dans le recueil Ravensbrück. 
L’ouvrage est remanié et republié en 1973 et 1988. Le Verfügbar aux Enfers, lui, demeure dans 
un tiroir jusqu’en 2005.  Selon Tzvetan Todorov, Germaine Tillion le range par modestie, “sans 
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chercher à en tirer la moindre gloire” (“Avant-propos” Le Verfügbar 3). Il ajoute que “le texte a 
déjà rempli le rôle auquel elle le destinait.” Comme nous l’avons étudié dans la première partie, 
l’œuvre a été rédigée à l’attention de ses camarades de camp. Tillion dit n’avoir voulu que les 
faire rire, mais comme nous l’avons démontré, l’œuvre avait également une fin pédagogique, 
celle de leur apprendre le fonctionnement du camp et leur transmettre des conseils pour y 
survivre. La pièce a donc accomplie sa mission initiale. Considérant la mine d’informations que 
constitue l’œuvre, il est néanmoins étonnant que son auteure ait choisi de ne pas la publier. En 
réalité, Germaine Tillion a d’autres motifs. L’auteure commence à écrire la pièce en octobre 
1944, juste avant que les conditions de vie à Ravensbrück ne se dégradent. Avec l’avancée des 
troupes soviétiques,  les déportés des camps de l’Est sont évacués vers l’Allemagne et le flot de 
détenues d’Auschwitz vient submerger le camp de Ravensbrück déjà surpeuplé. C’est à cette 
époque que les exterminations s’accélèrent et que de grandes rafles ont lieu dans l’ensemble du 
camp. Tillion n’a alors plus le cœur à rire et abandonne l’écriture de la pièce au milieu du 
troisième acte. L’histoire du Verfügbar aux Enfers reste inachevée, comme en attestent les 
nombreuses pages vierges du cahier dans lequel la pièce est écrite. Le 2 mars 1945, Émilie 
Tillion disparaît lors d’un transport noir et le retour à l’écriture est désormais inconcevable. Dans 
les premiers mois de la libération, Germaine Tillion est trop anéantie pour penser à la pièce. 
Ensuite, elle observe à travers les procès des criminels allemands que la population ne parvient 
pas à comprendre l’expérience concentrationnaire que les survivants tentent de leur raconter. 
Selon Anise Postel-Vinay, son amie s’inquiète de la réception d’une pièce humoristique. Elle 
déclare dans une interview pour Télérama en l’honneur de la première représentation de la pièce 
en 2007 que “[p]endant longtemps . . . Germaine a refusé de faire connaître ce texte. Elle disait 
que les gens ne pourraient pas comprendre. Ils allaient croire que nous nous étions aussi bien 
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amusées à Ravensbrück !” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”).
80
 Germaine Tillion ne 
souhaite pas que les Français se méprennent sur les conditions de vie dans le camp. Outre la 
réaction de la population, il faut également faire attention à ne pas blesser la sensibilité des 
survivants, à jamais marqués par l’expérience vécue et la disparition d’êtres chers. Pour certains 
d’entre eux, il est impossible d’imaginer la présence de l’art à l’intérieur des camps. Dans 
l’avant-propos de Créer pour survivre, l’auteure du projet, Véronique Alemany-Dessaint, a 
observé la surprise de certains déportés :  
Des déportés à qui je faisais part du sujet de mes recherches ont été choqués. Il 
était impossible à un détenu de dessiner, vu ses conditions de vie : pas le temps 
(travail, appels…), pas les moyens matériels (manque de matière première et 
d’“outils” ), pas la force (trop de fatigue à récupérer dès qu’on avait le moindre 
moment de repos, et surtout pas l’idée car cela était trop dangereux : alors que la 
préoccupation quotidienne, celle de chaque instant, était la survie physique, 
comment risquer sa vie pour un dessin, tout forme de désobéissance et 
spécialement celle d’expression de la pensée et de l’âme, étant punissable de 
mort. (Patriotes 12-13) 
Pour d’autres survivants, la création artistique dans les camps représente une offense envers eux 
et surtout envers les morts. Ces anciens déportés trouvent l’art dans le camp comme “déplacé,” 
“paradoxal,” “provocant,” “irresponsable” et qualifient les artistes de “froid[s]” et 
d’“inconscient[s],” ayant égoïstement risqué la vie de leurs proches (Patriotes 13). Face à de 
telles critiques, on comprend l’appréhension de Germaine Tillion.  
                                                 
80
 Cette référence vient d’une coupure de journal présente dans les archives de Germaine Tillion au Musée de la 
Résistance et de la Déportation de Besançon. Le nom de l’auteur et le numéro de pages ne sont pas indiqués.  
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Toutefois, on observe à travers le temps une introduction progressive de l’œuvre, qui 
prépare ainsi à la publication du Verfügbar aux Enfers en 2005. Germaine Tillion évoque tout 
d’abord l’écriture de la pièce dans les trois éditions de Ravensbrück. Plusieurs camarades y font 
également allusion dans leurs témoignages, notamment Béatrix de Toulouse-Lautrec que nous 
avons déjà mentionnée. Dans la troisième édition de Ravensbrück datant de 1988, l’auteure va 
plus loin et cite plusieurs passages du Verfügbar aux Enfers pour définir certains concepts. Elle y 
inclut deux extraits de la pièce afin d’illustrer la partie intitulée “Être Verfügbar (‘disponible’)” 
(148-50). Elle copie également le passage sur les N.N. pour la section “En 1944, être NN à 
Ravensbrück,”  puis un autre extrait sur la mortalité (162-63 ; 176-77). Dans Contre le 
glissement du souvenir, une interview filmée au Musée de l’Homme en 1991, Germaine Tillion 
fait de nouveau référence à la pièce et en lit un passage. Le Verfügbar aux Enfers lui tient 
visiblement beaucoup à cœur. Tout son visage s’illumine à la mention de la pièce. Mais il ne faut 
pas que le public se méprenne. C’est pour cette raison que Tillion présente quelques extraits 
sélectionnés du Verfügbar aux Enfers à l’intérieur d’un contexte. Après avoir découvert les 
conditions de vie, après avoir appris le nombre de victimes,  il ne peut y avoir de malentendus 
pour le lecteur ou le téléspectateur. Germaine Tillion prend plaisir également à partager des 
extraits de l’œuvre avec son entourage. Elle montre par exemple le manuscrit du Verfügbar aux 
Enfers à Ariane Laroux, son amie peintre qu’elle a invitée à manger le 24 janvier 2001. Laroux 
remarque que le manuscrit est soigneusement rangé dans une “boîte rouge” (56). L’œuvre est 
incontestablement un objet précieux, chargé émotionnellement. Alors qu’elle explique que 
l’intention d’alors était de faire rire ses camarades, les larmes lui montent aux yeux 
(55).  L’émotion passée, la vieille dame lit à son amie les premières pages de l’œuvre. Pour ceux 
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qui connaissent personnellement Germaine Tillion, comme c’est le cas d’Ariane Laroux, il ne 
peut y avoir de méprise sur l’expérience vécue. 
La publication de l’opérette 
À quatre-vingt-dix-huit ans, Germaine autorise la publication du Verfügbar aux Enfers. 
Anise Postel-Vinay explique cependant que ce n’est pas Germaine Tillion qui a souhaité rendre 
son œuvre publique, mais que c’est à la demande répétée de camarades que son amie a 
finalement cédé (Simon). Selon Henri Samuel, auteur de l’article “Diary of Nazi Survivor 
Turned into an Opera” dans le journal The Telegraph, ce serait une amie de Germaine Tillion qui 
aurait montré le manuscrit à un éditeur travaillant à la rédaction d’un livre de manuscrits écrits 
par des femmes célèbres. L’intérêt de la population vis-à-vis du génocide nazi a beaucoup évolué 
depuis 1945 et Anise Postel-Vinay se soucie moins de l’incompréhension du lecteur en 2005, 
puisqu’“[a]ujourd’hui, on connaît la vérité…” (“Germaine Tillion. Le tour d’une vie”). La 
seconde guerre mondiale et le génocide font partie du programme d’histoire et les nouvelles 
générations sont également largement exposées à cette période par l’intermédiaire des 
documentaires et des fictions télévisés.  
Malgré que le public possède une plus grande connaissance de l’Holocauste, certains 
ajouts sont nécessaires pour lui permettre la compréhension de l’œuvre. Le premier barrage à sa 
compréhension est avant tout lexical. Outre les déportés, personne ne connaît la signification du 
terme allemand “Verfügbar.” Pour faire vendre la pièce, il lui faut adapter le titre aux 
connaissances de la société, puisque le titre original Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette-
revue en 3 actes est trop hermétique. Le sous-titre est donc remplacé par Une opérette à 
Ravensbrück, le public étant beaucoup plus familier avec le nom du camp de concentration. 
Grâce à l’ajout du sous-titre,  l’œuvre intéresse davantage de lecteurs. Le vocabulaire de 
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l’opérette est également spécifique aux camps et seuls les survivants le comprennent. Comme le 
“Débutant Verfügbar,” le lecteur est jeté dans un monde inconnu où la parole de l’auteure, 
“Vieux Verfügbar,” est incompréhensible. Des termes allemands, mais aussi des mots venants 
d’autres langues comme le tchèque, abondent dans le texte de la pièce. Les personnages les 
emploient pour désigner les objets de leur quotidien, comme par exemple “Schüssel” à la place 
de son équivalent français “bassine” (20). Ils utilisent également l’allemand pour nommer les 
différents bâtiments du camp : “Kammer” (débarras), “Betrieb” (entreprise), ou encore “Revier” 
(infirmerie) (12 ; 16 ; 196). Les personnes exerçant des fonctions hiérarchiques dans le camp 
sont désignées en allemand ou parfois en tchèque, puisque de nombreuses positions sont 
détenues par des prisonnières originaires de Tchécoslovaquie. Les personnages préfèrent donc 
employer “Stubova” de l’argot tchèque plutôt que son équivalent allemand “Stubendienst” (94). 
La connaissance de l’Allemand contemporain peut aider le lecteur, mais certaines locutions 
n’existent que dans le contexte concentrationnaire nazi. On ne parle en effet de “Straf-Block” 
(bloc disciplinaire) que dans le langage carcéral et non pas dans la langue courante (56). D’autres 
expressions communes trouvent une nouvelle signification propre aux camps. Par exemple, le 
mot “Schmuckstück” veut dire “bijou” ou “objet précieux” dans l’allemand de tous les jours, 
mais est employé cruellement par les Nazis pour désigner les femmes habillées de guenilles et 
proches de la mort (12). Les dialogues de la pièce sont remplis de germanismes et de 
néologismes. Le mot allemand “der Bunker,” devient “le Bunker,”  ou “le Bounekère”  avec 
l’accent du Midi (214). Les Verfügbar emploient la forme conjuguée “nous planirungons” du 
verbe “planirunguer,” créé à partir du verbe allemand “planieren” (130). Bien que certaines 
expressions, comme “cartes roses,” “transport noir,” ou “sélection,” soient en français, elles 
peuvent également poser problème au lecteur, puisque leurs significations sont spécifiques au 
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langage concentrationnaire (13). Autre exemple, Germaine Tillion fait référence aux “variétés à 
triangle vert, noir ou violet” ainsi que “la variété rouge” (28) en référence aux triangles de 
couleurs cousus sur les vestes pour désigner les différentes catégories de prisonnières. Les 
“Vieux Verfügbar” s’expriment dans l’argot du camp. Lulu de Colmar explique à Nénette que le 
“julot” est détenu pour une “histoire LL,”  c’est-à-dire à cause d’une relation homosexuelle 
(62).
81
 Par conséquent, la compréhension du texte est ardue pour un public extérieur non formé 
au langage concentrationnaire. Seules les notes ajoutées en bas de page par Anise Postel-Vinay  
permettent à un public non averti de comprendre le parler du camp. L’amie de Germaine Tillion 
insère également des notes historiques ou culturelles pour faciliter la compréhension des 
générations nées après la guerre. Par exemple, si la “rue des Saussaies” est un nom craint par les 
résistants de l’époque, elle n’a aucune résonnance pour le public actuel (41). Claire Andrieu, 
spécialiste d’histoire politique et sociale du vingtième siècle, précise le contexte historique dans 
l’introduction à l’œuvre. Andrieu, qui est la fille d’Anise et André Postel-Vinay, et qui a donc 
bien connu Germaine Tillion, fournit également des informations importantes sur les conditions 
d’écriture de l’œuvre. L’introduction et les annotations facilitent donc la compréhension du 
Verfügbar aux Enfers.  
Malgré les connaissances de la société sur les camps de concentration et les 
commentaires ajoutés pour combler les manques de connaissances, la pièce ne peut être 
complètement appréciée à sa juste valeur par l’audience du vingt-et-unième siècle. La pièce étant 
publiée plus de soixante ans après son écriture, les références musicales ne peuvent être 
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 Les commentaires de Jack G. Morrison, auteur de Ravensbrück: Everyday Life in a Women’s Concentration 
Camp 1939-45, sur le lesbianisme à Ravensbrück, semblent contredire les propos de Lulu de Colmar. Selon l’auteur, 
l’homosexualité féminine n’est pas illégale dans la société nazie (131). Alors que le paragraphe 115 du droit 
allemand interdit les relations sexuelles entre hommes, il ne fait aucune mention des actes sexuels entre femmes. 
Morrison n’a relevé aucun cas d’arrestation chez les femmes pour cause d’homosexualité. L’auteur note toutefois 
que les comportements lesbiens étaient répréhensifs et punis dans le camp. Le “julot” est donc probablement arrêté à 
l’intérieur du camp et envoyé dans le “block de punition” (132 ; traduction personnelle).  
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comprises. Certes, un travail considérable a été réalisé par Nelly Forget, directrice des Centres 
Sociaux créés par Germaine Tillion en Algérie, pour identifier les airs de musique parodiés. 
Certaines sources sont précisées par Tillion en bas de page. Elle indique par exemple “*Air Sans 
y penser” ou “*Au clair de la lune” (40 ; 48). Néanmoins, d’autres ne sont pas indiquées. La 
chanson dont est inspirée la parodie “Elle est en peau de vache” n’est pas nommée. Au moment 
de l’écriture, Tillion ne se rappelle visiblement pas du nom et  note simplement “*Air de” afin de 
compléter le blanc plus tard (96). Nelly Forget tente de suppléer les informations manquantes à 
la fin de l’œuvre. Elle précise la chanson originale et les informations complémentaires, telles 
que l’interprète et le compositeur, lorsqu’elles sont disponibles. Plusieurs airs demeurent 
malheureusement non identifiés. Forget se désole que “seule la mémoire des survivantes 
permettrait d’en retrouver la musique . . . Mais qui sera là pour l’authentifier ?” (220). Bien que 
la plupart des références musicales aient été retrouvées, très peu d’entre elles sont familières au 
public actuel. Par conséquent, le lecteur ne peut apprécier le travail de parodie de Tillion et de 
ses camarades.
82
 Sans connaissance des œuvres originales, le lecteur peut difficilement juger du 
talent de ces femmes, qui jouent sur les thèmes, les mots, ou encore les rimes des chansons de 
départ pour dire leur propre histoire. Le lecteur ne peut ainsi percevoir tout l’humour de la pièce, 
qui repose souvent sur la mise en parallèle des chansons parodiées avec leurs parodies. C’est le 
pouvoir de la mémoire partagée qui s’est perdu avec le temps. La mémoire commune des 
auteures et des lectrices de l’époque procurait des sentiments de connivence et d’appartenance 
qui ne peuvent être reproduits avec l’audience actuelle.  
Bien qu’une compréhension intégrale de la pièce soit rendue difficile par le jargon 
concentrationnaire et les références musicales méconnues, la publication du Verfügbar aux 
Enfers est nécessaire, surtout lorsque l’existence même du génocide nazi est mise en doute. 
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 Consulter à ce sujet la section de cette étude sur “le pastiche et la parodie.”   
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L’exposition Les robes grises, qui présente les dessins et manuscrits de Jeannette L’Herminier et 
Germaine Tillion en février et mars 2011, insiste sur ce besoin de présenter aujourd’hui les 
œuvres réalisées au cœur même des camps en dépit des malentendus possibles :  
Il est particulièrement délicat de porter ces créations, mémoires des camps, à la 
connaissance du public du XXI
ème
  siècle pour de nombreuses raisons – amalgame 
possible, vocabulaire du camp incompréhensible, œuvre arrachée de son contexte, 
jugement esthétique (im)possible - , mais devant les réfutations des négationnistes 
et devant le combat à mener, il s’agit de se saisir de ces œuvres pour leur valeur 
de témoignage de cette période et d’utiliser ainsi toutes les sources possibles pour 
contrer ces mensonges. (229) 
Bien que Le Verfügbar aux Enfers soit présentée comme une fiction, le gastéropode est une 
métaphore de la prisonnière. La pièce constitue donc un témoignage de la vie et de la mort à 
Ravensbrück et l’évolution des actes traduit la détérioration des conditions de vie en cette fin 
1944. Selon Donald Reid, Tillion prend la décision de publier Le Verfügbar aux Enfers non 
seulement parce que la pièce constitue une preuve supplémentaire contre ceux qui osent nier 
l’Holocauste, mais aussi parce que le naturaliste devient lui-même une métaphore du 
négationniste : “she came to see that the Naturalist’s misunderstanding of everything he saw was 
like that of the negationists” (“Available in Hell” 147). Le portrait d’Émilie Tillion, réalisé le 7 
février 1945 au camp de Ravensbrück par France Audoul, ainsi que la note explicative qui y est 
juxtaposée, rappellent aux lecteurs la réalité de l’extermination (Le Verfügbar 218-19). Ce 
commentaire fait explicitement référence à la présence d’une chambre à gaz à l’intérieur du 
camp, ce qui contredit de nouveau les allégations d’Olga Wormser-Migot qu’il n’existait pas de 
chambre à gaz à Ravensbrück. 
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La représentation théâtrale de la pièce 
En 2007, Germaine Tillion va avoir 100 ans. À l’occasion du centenaire,  le Théâtre du 
Châtelet souhaite mettre en scène Le Verfügbar aux Enfers : Une opérette à Ravensbrück. 
L’association Germaine Tillion, qui est fondée en novembre 2004 par ses amis pour veiller sur 
l’ensemble de son œuvre, consulte l’auteure, et avec son accord, autorise la production de la 
pièce. Lorsque le Théâtre du Châtelet décide de mettre en scène Le Verfügbar aux Enfers, la 
pièce n’a encore jamais été jouée. Tillion et ses camarades de Ravensbrück ont lu l’opérette mais 
n’ont pu la représenter dans le camp. Or, la mise en scène du Verfügbar aux Enfers soulève 
plusieurs questions. Tout d’abord, le problème de la compréhension de l’œuvre qui se posait déjà 
lors de sa publication, se pose à nouveau. Comme nous venons de le voir, le texte regorge 
d’expressions spécifiques au monde concentrationnaire, ce qui en obscurcit le sens. Puisque la 
représentation théâtrale ne peut fournir de définitions ou d’explications, la mise en scène se doit 
d’expliciter certains termes incompréhensibles pour le public. Lorsque la mise en scène n’est pas 
suffisante, le texte doit être adapté. Géraldine Keiflin, qui est chargée de la dramaturgie et de 
l’adaptation du texte, prend la décision d’“intervenir dans le texte pour le rendre plus lisible, plus 
accessible. Non pour le simplifier mais au contraire pour abonder dans son sens” (Keiflin 35). 
Comme l’explique Keiflin dans sa note d’intention pour l’adaptation de l’œuvre, il est impératif 
que les modifications respectent “le ton du dialogue” (Keiflin 35). Outre la question de 
compréhension, la composition musicale du Verfügbar aux Enfers constitue également une 
difficulté. Premièrement, les airs musicaux de l’opérette n’ont pas tous été identifiés par Nelly 
Forget lors de la publication de l’œuvre. Grâce au travail de Lucie Kayas, professeur de culture 
musicale au Théâtre du Châtelet, d’autres morceaux sont identifiés (Maudot 40). Pour les airs qui 
ne sont pas reconnus, Christophe Maudot, chargé de la restitution musicale de l’œuvre, compose 
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des “morceaux dans les styles musicaux de l’époque qui pouvaient être partagés par les 
détenues” (Maudot 40). Comme le souligne le compositeur, il est important que les musiques 
soient vraisemblables historiquement. Deuxièmement, le choix des instruments soulève 
également des interrogations. Les parodies musicales de Tillion ont été chantées, mais n’ont 
jamais eu d’accompagnement musical à Ravensbrück. Dans une quête de 
vraisemblance,  Christophe Maudot réfléchit donc à la composition possible d’un orchestre dans 
un camp de concentration : “Pour cela, on a choisi un petit ensemble instrumental de dix 
musiciens, capable de restituer des airs classiques comme des chansons scout, excluant piano et 
harpe, instruments de salon, au profit d’un accordéon”(Maudot 41). Les instruments choisis 
auraient pu être présents dans le camp de Ravensbrück.  
Pour finir, l’œuvre est restée inachevée, ce qui constitue une autre difficulté pour la 
représentation de la pièce. Les actes sont disproportionnés, le troisième acte ne comportant 
qu’une quinzaine de pages. Les accompagnements musicaux se font également de moins en 
moins présents, jusqu’à disparaître dans les dernières pages. La pièce se finit abruptement sur 
l’image des “vrais bobardiers” qui croient toutes les histoires. L’œuvre n’offre pas de dénuement 
comme une pièce classique. Géraldine Keiflin décide cependant de ne pas en modifier la fin et 
d’“[a]ssumer cette écriture inachevée” puisqu’elle représente la vulnérabilité des Verfügbar face 
à cet environnement destructeur (Keiflin 34). La représentation se devra donc de “rendre sensible 
la fragilité des situations et des personnages, la précarité de leur existence. La force dramatique 
du texte, sa force souterraine, se nourrira de cette incertitude, de cette violence qui sourd tout au 
long de l’œuvre et qui menace à chaque instant de tuer l’imaginaire, l’espace de la 
représentation” (Keiflin 34). Le jeu des comédiennes doit donc transmettre aux spectateurs cette 
usure des êtres exprimée par l’évolution des trois actes afin que la fin abrupte en soit une 
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conclusion logique. Du point de vue de la mise en scène, Bérénice Collet choisit un espace 
scénique “qui avance inexorablement vers le dépouillement le plus total” (Collet 42). 
L’évolution du décor mime donc l’affaiblissement physique et psychologique des Verfügbar et 
conduit le spectateur à la conclusion soudaine de l’œuvre. L’inachèvement de la pièce n’est plus 
un problème, mais est perçu au contraire comme étant porteur de sens. Sa signification est 
renforcée par le jeu des acteurs et par l’espace scénique.  
Une fois ces difficultés résolues, la représentation du Verfügbar aux Enfers se met en 
place. Dès la rentrée 2006, des élèves des collèges Camille-Claudel et Évariste-Galois du 13
ème
 
arrondissement de Paris, aidés de leurs professeurs de Lettres et d’Histoire, participent à la 
création du spectacle aux côtés des artistes des conservatoires municipaux et du Conservatoire 
national de Paris. Anise Postel-Vinay, qui participe aux répétitions, ne peut s’empêcher de 
s’inquiéter de la réception de l’œuvre. Elle confie ainsi son angoisse à la journaliste du Monde 
qui l’interviewe : “Il y a sûrement des tas de choses que les gens ne vont pas comprendre” 
(Simon). Quelles seraient les conséquences “[s]i les gens comprennent de travers, s’ils pensent 
que, finalement, on rigolait bien à Ravensbrück…”? Les premières représentations du Verfügbar 
aux Enfers ont lieu au théâtre du Châtelet les 2 et 3 juin 2007. Trop frêle, Germaine Tillion 
n’assiste pas aux représentations de la pièce, mais une partie des chanteuses viennent jouer 
directement à son chevet. D’après Hélène Bouchet, citée par Henry Samuel dans The Telegraph, 
c’est un moment de grande émotion aussi bien pour les interprètes que pour Germaine Tillion. 
Pour Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay et leurs camarades de Ravensbrück, que la pièce soit 
publiée et représentée est extraordinaire. Il est en effet incroyable que la pièce ait survécu à 
Ravensbrück, cet univers d’où rien n’était supposé revenir. Anise Postel-Vinay confie à la troupe 
du Châtelet : “Il n’y a pas d’avenir à Ravensbrück. Il ne serait venu à l’idée d’aucune d’entre 
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nous qu’un jour très lointain, soixante-trois ans après, un éditeur, puis un directeur de théâtre, des 
acteurs, des musiciens, des chanteurs, un metteur en scène et la nombreuse équipe d’un grand 
théâtre parisien mettraient en valeur, joueraient pour un vaste public notre modeste essai littéraire 
arraché à la menace mortelle dans laquelle nous vivions. J’y vois un signe que rien n’est jamais 
perdu et que la fraternité humaine aura toujours le dernier mot” (Postel-Vinay, “Témoignage”5). 
La représentation de l’œuvre est donc symbole d’espoir.  
La réception de la pièce dans le public est bien loin des inquiétudes d’Anise Postel-
Vinay. Un profond sentiment de respect se fait sentir dans la salle, comme le note Jean Ayissi 
dans Le Parisien du 3 juin 2007: “Si le texte et les chansons du Verfügbar recèlent de bons mots 
en effet, ils n’ont pas déclenché d’hilarité. Le public étant grave, et c’était par respect.” Une amie 
de Germaine Tillion ayant assistée à la pièce lui écrit : “À la fin de la pièce le plus formidable 
des compliments a été le silence absolu, total qui par 2 fois a précédé les applaudissements. 
Chacun retenait son souffle et notre silence a traduit l’émotion profonde de chacun devant ce 
spectacle inouï.” Les spectateurs comprennent la force de l’œuvre et témoignent leur respect 
envers l’auteure, ainsi qu’envers toutes ses camarades Verfügbar survivantes ou disparues. Outre 
la pièce, le Théâtre du Châtelet présente en même temps une exposition réalisée par le Centre 
d’histoire de la Résistance et de la déportation de Lyon, et intitulée “Résistance(s) : Itinéraires et 
engagements de Germaine Tillion.” Cette exposition fait connaître l’auteure de la pièce et permet 
d’éviter tout malentendu possible. Cet événement lie ainsi l’art et le document historique afin 
d’offrir une vue plus complète. Depuis la première représentation du Verfügbar aux Enfers par le 
Théâtre du Châtelet, la pièce a été jouée à plusieurs reprises à travers la France par des troupes 
professionnelles et amatrices. Le 17 avril 2010, le Théâtre du Châtelet rend de nouveau 
hommage à Germaine Tillion à l’occasion du 65
e
 anniversaire de la libération de Ravensbrück en 
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interprétant Une opérette-revue à Ravensbrück sur la place du camp (Krafft). Quatre cents 
survivantes et membres de leurs familles assistent à la représentation. Écrite en 1944 à 
Ravensbrück, la pièce y est finalement interprétée pour la première fois soixante-six ans plus 
tard. Parmi le chœur du “Verfügbar,” se trouvent des jeunes du lycée parisien La Fontaine  ainsi 
que du lycée berlinois Georg Friedrich Händel. La collaboration franco-allemande au sein de ce 
projet est un merveilleux message de réconciliation et de paix.  
Une mine d’informations pour le lecteur actuel 
Le Verfügbar aux Enfers est une pièce exceptionnelle de par les circonstances d’écriture, 
l’humour de l’auteur, et l’abondance d’informations sur l’expérience concentrationnaire. 
Rappelons que Germaine Tillion a écrit la pièce à l’automne 1944 au cœur même de 
Ravensbrück. La pièce a accompli ses objectifs d’éduquer les prisonnières sur le système 
concentrationnaire et sur les moyens d’y résister. Elle a toutefois un grand potentiel dans le 
présent puisqu’elle offre toujours une mine de renseignements sur la vie dans un camp de 
concentration, notamment sur la faim, le froid, le travail forcé, la violence et la mort. Elle y 
évoque également des sujets plus rarement mentionnés dans la littérature concentrationnaire, 
comme l’homosexualité. Mais Le Verfügbar aux Enfers est également un témoignage sur la 
résistance. Tout d’abord, il démontre au lecteur actuel le rôle des femmes au sein de la résistance 
française. Comme le naturaliste le rappelle à son public, la présentation focalise sur les “triangles 
rouges,”  c’est-à-dire les déportés politiques (28). Germaine Tillion rappelle la vie antérieure du 
Verfügbar, celle de résistante, à travers le récit de Nénette et de ses compagnes. Devant le 
naturaliste, métaphore du soldat S.S., Nénette feint l’innocence. Elle prétend avoir été déportée à 
cause de son mari “général de division” (Le Verfügbar 24). Cependant, loin de l’oreille du 
naturaliste, elle avoue aux Verfügbar, ses semblables, avoir participé à la résistance. Dans la 
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chanson “J’avais une grande maison,”  elle reconnaît avoir caché des personnes, notamment des 
“juifs,”  ainsi que des “munitions” (24). Elle liste ensuite les activités de résistance de ses 
camarades de déportation : faux papiers, commissions pour d’autres résistants, transmission 
d’informations, ou encore passage d’armes (24-28). Pourtant, les paroles de Nénette expriment 
l’ingénuité. Ainsi, les “munitions” sont “tombées par hasard d’un avion,”  elle ignore ce qu’il en 
est advenu et n’est pas certaine des raisons de sa présence au camp : “C’est p’têtre pour ça 
qu’j’suis ici,”  dit-elle (24). Nénette semble minimiser verbalement son implication, mais ses 
camarades résistantes comprennent le sens caché de ses paroles. À travers cette chanson, 
Germaine Tillion et ses camarades mettent en avant non seulement les actions des femmes, mais 
aussi leur déguisement face à l’ennemi, c’est-à-dire leur innocence présumée. Le lecteur actuel 
doit se rappeler la condition de la femme avant la Seconde Guerre Mondiale pour comprendre 
l’importance de ce témoignage. Dans les années 30, le rôle des femmes dans la société est 
particulièrement restreint. Face aux nombreuses pertes humaines de la Première Guerre 
Mondiale, la politique de natalité de la France décourage la participation des femmes à la vie 
active et les cantonne à leurs rôles d’épouses et de mères. Dans la France occupée, les résistantes 
vont utiliser ce cliché de la femme frêle et candide à leur avantage afin de tromper l’ennemi. 
Cette fausse naïveté qu’exprime Nénette est l’arme des femmes dans la résistance.   
Le Verfügbar aux Enfers révèle également au lecteur les différents actes de désobéissance 
des femmes après leur arrestation. Tillion évoque les gestes de rébellion à la prison de la Santé et 
à celle de Fresnes  au moyen de la métaphore du gastéropode et de sa gestation : “l’embryon 
donne des signes d’intelligence, d’ailleurs peu concluants : il frappe contre les murs, ronge le 
bois de sa fenêtre avec une vieille cuillère ou un clou, dresse l’oreille au moindre bruit, parle 
dans le tuyau du robinet ou celui du calorifère” (Le Verfügbar 34). À la prison de Fresnes, les 
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prisonniers, en isolement, parviennent à communiquer les nouvelles de Londres à travers la 
tuyauterie de la prison (La traversée du mal 80). Le naturaliste note l’“esprit de contradiction” du 
Verfügbar, qui parle lorsqu’il est supposé se taire et reste muet quand il est interrogé (Le 
Verfügbar 36). Bien que le personnage du naturaliste souligne la contradiction du Verfügbar 
pour en démontrer la médiocrité, Tillion vante en fait le courage des femmes dont les actes de 
désobéissances sont sévèrement punis : “c’est pour avoir parlé qu’il est ensuite privé de paillasse, 
de couverture, de nourriture, mis au cachot, et parfois aux fers…” (Le Verfügbar 36). De même, 
elles ne livrent aucune information lors des interrogatoires de la Gestapo, quel qu’en soit le prix. 
Dans un humour noir, Tillion expose les méthodes de torture que les Allemands emploient pour 
tenter de rompre le silence des résistantes. Pour ce faire, elle poursuit la métaphore filée du père 
et de sa progéniture : “Le jeune embryon est introduit par son père dans une couveuse glacée où 
on le soumet périodiquement à l’épreuve de l’eau, du coup de poing sur la gueule, et du nerf de 
bœuf, pour ne parler que des plus usuelles” (Le Verfügbar 32). Le ton du naturaliste tend à 
diminuer l’importance de cet événement, mais l’auteure crée l’effet inverse en mettant en 
parallèle le vocabulaire de la gestation et celui de la torture, ainsi qu’en ayant recours à la 
prétérition. L’auteure dit ainsi “ne parler que des plus usuelles” mais poursuit avec d’autres 
exemples moins communs (32-34).  
Dans la littérature concentrationnaire, peu d’auteurs insistent sur l’expérience de la 
torture après leur arrestation. Jorge Semprun y fait brièvement référence dans plusieurs de ses 
œuvres, comme par exemple dans L’évanouissement en 1967, mais ce n’est qu’à la fin de sa vie 
qu’il ose se confier davantage sur ce souvenir douloureux dans Exercices de Survie, publié en 
2012, après son décès. N’ayant pas été torturée à proprement parler, il est plus facile pour 
Germaine Tillion de parler de ce sujet. La résistante, qui a été dénoncée par la trahison de Robert 
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Alesch et par les aveux de l’agent Gilbert, n’a pas été torturée physiquement par la police 
allemande qui avait déjà toutes les informations la concernant. La torture est toutefois 
psychologique, comme elle l’avoue dans ses entretiens avec Jean Lacouture. Lorsque le célèbre 
biographe lui demande si elle a été torturée, elle lui répond : “Non. Sauf si on peut appeler 
torture le fait de m’avoir dit : ‘On va vous fusiller demain matin’” (La traversée du mal 66).  Elle 
confie avoir alors ressenti “une sorte de renoncement lugubre” (67). Dans la pièce Le Verfügbar 
aux Enfers, Tillion insiste cependant sur le supplice physique auquel est soumis le Verfügbar. À 
travers le personnage, l’auteure retransmet les témoignages que lui ont faits ses amies de 
déportation. Les déportées pour faits de résistance parviennent à se confier plus facilement à 
leurs camarades du même sexe, qui ont souvent vécu des expériences similaires. Dans l’œuvre, 
Germaine Tillion cite les actes de torture commis envers les résistantes en employant des 
comparaisons inattendues : la baignoire dans laquelle les agents de la Gestapo plongent la tête 
des résistantes est une  “couveuse” ; le marquage au fer du fessier des résistantes est de la 
pyrogravure – “fesses pyrogravées,” ce qui tend à dédramatiser l’expérience vécue (34). Comme 
pour conjurer la honte faite à leurs corps, Tillion revient sur cet épisode traumatique au moyen 
de l’humour. L’humour se veut thérapeutique. Écrite pour les camarades de déportation, l’œuvre 
apporte cependant des informations importantes pour le lecteur actuel sur l’emploi de la torture 
pendant la Seconde Guerre Mondiale. La pièce révèle plus particulièrement les violences faites 
aux femmes, un sujet tabou. Tillion fait référence notamment à “l’aréole des seins brûlé à la 
cigarette” (Le Verfügbar 32-34). Dans l’œuvre, l’existence du Verfügbar est présentée comme 
étant “le produit de la conjugaison d’un gestapiste mâle avec une résistance femelle…” (souligné 
dans le texte), ce qui laisse sous-entendre que l’expérience de la torture chez la femme est vécue 
comme un viol et le traumatisme causé est tout aussi important (Le Verfügbar 30-32).  
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La pièce témoigne également de la résistance de tous les jours au cœur même du camp de 
concentration. Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, la pièce illustre l’opposition au 
travail. Les personnages répertorient les différentes techniques pour éviter d’y participer. Nénette 
évoque par exemple la “procession de truands moyen-âgeux : boiteuses, borgnes, aveugles” qui 
défilent au moment de l’appel afin de ne pas être sélectionnées pour les commandos de travail 
(Le Verfügbar 120). Bien que la pièce encourage les détenues à ne pas travailler du tout, elle 
incite les femmes qui y sont forcées à saboter. Un des premières ruses consiste à faire semblant 
d’accomplir sa tâche. Le naturaliste observe la  “réserve calculée” avec laquelle les Verfügbar 
travaillent (Le Verfügbar 134). Par exemple, “elles remuent beaucoup la terre, / Mais surtout 
sans la déplacer” comme le chante Dédé de Paris sur un air scout (Le Verfügbar 132). Il faut 
travailler lentement et défaire tout ce qui est fait. Au contraire de toute logique, Havas et ses 
camarades veulent continuer à travailler au Planirung. Havas s’explique, mais la raison donnée 
est contraire au bon sens. Elle dit en effet à Dédé de Paris : “tu avoueras que ce que nous faisons 
ici c’est peut-être fatigant mais au moins ça ne sert à rien… Tu nous comprends ?” (142) Comme 
Dédé de Paris, le lecteur actuel doit se placer dans la mentalité des résistantes afin de pouvoir les 
comprendre. Pour elles, il vaut mieux s’éreinter au sabotage que de laisser sa place à des 
travailleuses appliquées qui contribueraient à la production allemande.  
Pourtant, les Françaises ne sont pas prêtes à accepter n’importe quel poste. Lorsque les 
nazis recherchent une pianiste, Lulu de Colmar, qui est  “Premier Prix du Conservatoire,”  leur 
répond : “C’est connu : les Françaises ne savent jamais rien faire…” et feint de ne pas savoir en 
jouer (Le Verfügbar 180). Lulu de Colmar pourrait facilement échapper aux souffrances vécues 
dans les différents commandos, telles que la “côte cassée,”  le froid, l’évanouissement, voire la 
mort, mais elle préfère refuser ce poste privilégié. Cet exemple illustre le comportement des 
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Françaises qui choisissent de feindre l’incompétence plutôt que d’accéder à des positions qui 
pourraient les protéger au dépend de leurs camarades, ce qui leur vaut une réputation 
d’incapables. En effet, elles sont connues à travers le camp pour leur manque d’aptitude et leur 
absence de discipline. En 1946, Germaine Tillion décrit les Françaises comme ayant été “presque 
organiquement à contre-sens du camp,” haïssant la discipline allemande et mettant un point 
d’honneur à ne pas travailler pour l’industrie nazie (“À la recherche de la vérité” 38). Tillion et 
ses compatriotes refusent d’aider de quelque manière que ce soit le projet nazi. Selon l’auteure, 
les défauts ont d’ailleurs servi autant que les qualités lorsqu’il s’agissait de résister au travail. 
Bien loin de s’offenser de cette réputation, les Françaises s’en félicitent, même si elles doivent 
souvent en payer le prix. Dans Ravensbrück, Germaine Tillion remarque cependant les limites 
des activités de résistance des femmes dues à leurs manques de connaissances techniques. Elles 
sont incapables de fabriquer un transmetteur radio, ou encore de monter et démonter des armes 
volées. Selon elle, c’est la raison pour laquelle les hommes de Buchenwald sont parvenus à 
résister aux soldats allemands dans les derniers jours qui précèdent l’arrivée des Alliés 
(Ravensbrück 1973, 65). Mais peu importe l’acte : pour Tillion et ses compatriotes, toute 
expression de résistance provoque une profonde satisfaction, comme le démontre la pièce. En 
effet, les indications scéniques insistent sur l’ardeur que provoque le mot “sabotage” chez les 
vieux Verfügbar : “Le chœur [qui jusqu’alors semblait plongé dans des méditations assez 
sombres, s’égaie brusquement . . .]” (Le Verfügbar 46). Il se met alors à scander “Nous sabotons 
/ Nous sabotons,” sur l’air des Lampions, cet air révolutionnaire (46). Le sabotage suscite donc la 
joie et la satisfaction des Verfügbar. La résistance à l’intérieur du camp de concentration permet 
ainsi de regagner l’espoir. Cet espoir dépasse leurs propres vies. Si la survie est incertaine, il ne 
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fait aucun doute pour les Verfügbar que la France vaincra l’oppresseur et se relèvera pour se 
hisser encore plus haut. C’est ce que chante le personnage de Marguerite:  
  Mon pays m’apparaît soudain 
  Sous son beau ciel plein de tendresse…  
  Ses baisers seront pour demain.  
  C’est l’Espoir que mon âme cache,  
  Défiant les monstres infernaux,  
  Il sourit quand leur voix se fâche… 
  Sous la cravache,  
  Et sous le fouet, bondit plus haut… (Le Verfügbar 110) 
Cette chanson chantée sur l’air de La Chanson triste de Duparc témoigne de l’amour éternel des 
déportées pour leur patrie, et la foi qu’elles continuent de lui témoigner malgré Vichy et ses 
collaborateurs. Cet espoir d’un meilleur lendemain pour la France permet aux déportées de 
conserver une volonté de vivre. Cette chanson insuffle l’espérance et c’est pour cette raison que 
les déportées la chantent aux malades par les fenêtres du Revier (Châtelet, “Les musiques du 
Verfügbar aux Enfers”  39). 
Outre le sabotage, la résistance passe par l’entraide, comme le démontre Le Verfügbar 
aux Enfers. Bien que les Françaises rejettent des positions qui pourraient les avantager, elles 
acceptent celles grâce auxquelles elles peuvent aider leurs camarades. Comme nous l’avons déjà 
évoqué, les Verfügbar volent par exemple des vêtements au Beikleidung pour leurs compatriotes. 
Titine décide ainsi d’ “organiser” des “chaussettes neuves” pour les nouvelles arrivées qui “n’ont 
rien à se mettre” (Le Verfügbar 206).  La pièce met également en avant la grandeur d’âme de 
certaines prisonnières. Malgré la faim, le personnage de Nénette veut absolument partager sa 
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nourriture avec ses camarades. “Chacun va mordre un petit morceau,” leur ordonne-t-elle (Le 
Verfügbar 62). Ce dialogue fait écho à la réalité, puisque Tillion elle-même partage 
quotidiennement sa ration avec son amie Anise Postel-Vinay. Dans son témoignage “Une jeune 
femme Française dans la guerre,” publié dans Les cahiers de Dachau, cette dernière confie en 
effet: “Cette femme étonnante, pleine d’humour et d’originalité, me prit littéralement en charge 
jusqu’à notre libération, me donnant d’autorité, chaque jour pendant dix-huit mois, une part de 
son pain, sous prétexte que j’étais plus jeune, que je reviendrais, et que j’aurais dix enfants !” 
(163) Dans Le Verfügbar aux Enfers, Nénette est la voix de Germaine Tillion encourageant ses 
camarades à partager leurs rations. Dans les différentes éditions de Ravensbrück, Germaine 
Tillion évoque l’entraide qui existe parmi les N.N. françaises, et ce, malgré des privations 
alimentaires plus grandes que chez leurs codétenues étrangères autorisées à recevoir des colis. 
Elle y présente le Block de N.N. comme étant un Block d’exception, dans lequel il n’y a ni vol ni 
troc, mais des “don[s] fraternel[s]” entre déportées françaises (“À la recherche de la vérité” 38). 
Les déportées partagent notamment leurs faibles portions de nourriture avec les malades, celles 
que Tillion appelle “nos convalescentes ou nos petites tuberculoses,” l’emploi du possessif “nos” 
témoignant de l’affection portée par les prisonnières françaises entre elles, et leur sentiment 
communautaire (“À la recherche de la vérité” 39). Cette préoccupation pour l’autre, que Tzvetan 
Todorov appelle “le souci,” constitue une vertu quotidienne, comme la dignité (“Face à 
l’extrême” 26). Le philosophe met en parallèle ces vertus quotidiennes, plus souvent démontrées 
chez les femmes, et les vertus héroïques, plus présentes chez les hommes (28). Alors que les 
vertus héroïques s’adressent à un concept plus abstrait, comme la nation, les vertus quotidiennes 
cherchent le bien des êtres proches, que ce soit la famille ou les amis. Pour Todorov, aucune loi 
morale ne place une vertu au-dessus de l’autre, tant que le choix en faveur d’une vertu est libre, 
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raisonnable et sincère (117). Chez Tillion et ses camarades, la résistance passe donc par la 
conservation des vertus quotidiennes.  
Au-delà du contenu de la pièce, l’œuvre même est symbole de résistance. Le spectateur 
ne doit pas oublier que la représentation de l’œuvre n’est aujourd’hui permise que grâce à une 
multiplicité d’actes de résistance. Comme nous l’avons précédemment mentionné, Germaine 
Tillion écrit Le Verfügbar aux Enfers dans des conditions extrêmes. Les chansons collectives de 
la pièce sont composées sous le nez des gardiens dont le groupe de Françaises se moque. Quant 
au texte, il est écrit par Tillion cachée dans une caisse du Bekleidung, risquant ainsi sa vie si elle 
est découverte. La lecture de l’œuvre dans le camp est tout aussi dangereuse et ses camarades 
prennent d’énormes risques, puisqu’elles peuvent également être exécutées si elles sont surprises 
en possession de l’œuvre. N’oublions pas également le danger que court Jacqueline d’Alincourt 
lorsqu’elle passe la dernière fouille avant d’être libérée, le manuscrit caché sous ses vêtements. 
Le 23 avril 1945, les S.S. fouillent en effet toutes les déportées avant de les laisser partir libres 
dans les bus blancs de la Croix Rouge suédoise. La jeune femme n’hésite cependant pas à risquer 
cette liberté pour faire sortir la pièce du camp. L’existence de l’œuvre et sa conservation 
témoignent donc de la résistance de Tillion et de ses camarades. Le Verfügbar aux Enfers est 
exceptionnel puisque la pièce est une preuve rare de la survivance de l’humour au cœur même 
des camps de concentration. Selon l’étude de Patrick Bruneteaux, l’humour ne représenterait 
toutefois qu’“1% de l’habitus du déporté” (219). Dans son article “Dérision et dérisoire dans les 
stratégies de survie en camp d'extermination,” Bruneteaux s’interroge sur les raisons de cette 
faible présence de l’humour dans la littérature concentrationnaire, “s’il est peu évoqué pour des 
raisons de pudeur, s’il est le fait de héros de la survie dont la capacité de lutte est hors norme ou 
si la malchance aura voulu que les quelques centaines de milliers de survivants, les quelques 
282 
 
milliers de témoins nous auront légués une mémoire essentiellement centrée sur la dénonciation 
sérieuse” (Bruneteaux 219). Le manque d’humour dans la littérature concentrationnaire est-il la 
conséquence de sa quasi absence des camps ? Tillion est-elle l’exception à l’intérieur de 
Ravensbrück? On peut conclure qu’elle ne l’est pas, puisque les parodies de chansons à 
l’intérieur de la pièce sont des œuvres collectives, ce qui suppose que cet humour est au moins 
partagé par les co-auteures. Selon Jack Morrison, l’humour était un mécanisme de survie très 
important dans la communauté française de Ravensbrück (98). Bien que le rire ne soit présent 
que dans 1% de la littérature concentrationnaire, il est possible qu’il représente plus d’1% à 
l’intérieur du camp. Quoique le pourcentage soit, le rire permet aux déportés comme Tillion et 
ses camarades d’exorciser les atteintes qui leur sont faites. L’humour est donc un moyen de 
résistance contre la déshumanisation voulue par les Allemands. Étant donné que les œuvres de 
Tillion consacrées à Ravensbrück et postérieures à sa libération ont un ton beaucoup plus 
sérieux, l’hypothèse de Bruneteaux selon laquelle les survivants se sentent obligés de rester 
graves tout au long de leurs témoignages, semble tout à fait valide. Il existe toutefois des 
exceptions, comme Jorge Semprun, qui n’hésite pas à se remémorer les rires partagés avec ses 





CHAPITRE II. CHARLOTTE DELBO 
 La connaissance tient également une place importante dans l’œuvre de Charlotte Delbo. 
Le titre même du second tome d’Auschwitz et après, Une connaissance inutile, attire l’attention 
du lecteur sur ce sujet. Cependant, la perspective de Charlotte Delbo semble au premier abord en 
opposition totale avec celle de Germaine Tillion. Alors que la vérité constitue une obligation 
morale chez l’ethnologue, en est-il de même chez Charlotte Delbo.  
LA TRANSMISSION DE LA VÉRITÉ  
Le devoir de transmission 
Dans l’ensemble de son œuvre, Charlotte Delbo met en avant l’angoisse ressentie par les 
déportées à l’idée que le monde puisse à jamais ignorer la vérité des camps. Dans la pièce de 
théâtre Qui rapportera ces paroles ?,  le personnage de Claire exprime cette peur: “Voudrais-tu 
qu’on ait détruit ici des millions d’êtres et que tous ces cadavres soient muets pour toujours, que 
toutes ces vies soient sacrifiées pour rien ?” (15) À l’intérieur des camps, une des plus grandes 
craintes des déportés est donc que la vérité disparaisse pour toujours avec eux. “C’est mourir 
pour rien” si aucun d’eux n’en parle. L’idée de mourir est insoutenable, mais la mort semble 
inéluctable dans les camps comme Auschwitz. Pour pouvoir surmonter cette certitude, le déporté 
veut savoir que sa mort ne sera pas vaine. L’exposition de la vérité devient alors la finalité de 
leur vie et de leur mort. Tous espèrent qu’au moins l’un d’entre eux survive afin de dire au 
monde l’horreur qu’ils ont vécue. Qui rapportera ces paroles ? est donc la question que Delbo et 
ses camarades ne cessent de se poser au cours de leur déportation à Auschwitz et à Ravensbrück. 
Qui d’entre elles survivra pour témoigner ?  
Comme l’indique le titre, cette préoccupation est au centre de la pièce de théâtre. Dans la 
première scène de l’acte premier, le personnage de Claire confronte Françoise sur son intention 
284 
 
de se suicider. Alors que Françoise considère le suicide comme le dernier droit de la déportée, 
Claire lui démontre que la survie est son devoir. Claire fait comprendre à Françoise la 
responsabilité individuelle de chaque déportée envers ses camarades. Elle insiste notamment sur 
l’obligation morale des vivantes envers les mortes : “Ne les as-tu pas entendues, les mourantes, 
qui toutes nous disent : ‘Si tu rentres, toi, tu diras’? . . . Elles disent cela parce qu’aucun de nous 
n’est seul et que chacun doit des comptes à tous les autres” (15). Afin que l’une d’elles revienne, 
il faut que chacune lutte pour sa survie. Claire n’est cependant pas irréaliste. Elle sait que la mort 
attend la plupart d’entre elles, mais il faut la retarder aussi longtemps que possible : “Suppose 
que tu tiennes quinze jours pendant lesquels tu en auras aidé d’autres à tenir. Même si tu lâches 
alors, ce sera quinze jours gagnés. Une autre te relaiera, puis une autre, puis une autre, pour qu’il 
y en ait une qui tienne jusqu’au bout” (Qui rapportera ces paroles ? 16). Chaque déportée 
participe ainsi indirectement à la survie d’un témoin et donc à l’exposition du crime nazi. Les 
déportées considèrent leur survie individuelle comme un maillon de la chaîne de transmission de 
la vérité. Si Françoise se bat pour vivre, elle accroit non seulement ses chances de sortir un jour 
du camp, mais également celles de ses camarades. Françoise décide de ne pas se suicider pour 
aider celle qui a une chance de survivre. La survie dépasse ainsi l’intérêt personnel.  
Dans l’avant-dernière scène de l’acte III, Gina, qui avait pris “l’engagement” de rentrer, 
prend finalement la décision de se suicider (28). Le cas de Gina est toutefois différent car elle 
décide de se donner la mort non par faiblesse, mais par résistance. Elle refuse ainsi de faire partie 
de la brigade des “mouchoirs blancs,” le commando chargé de tuer les enfants juifs en les 
immolant dans des fossés en feu. Le suicide de Gina démontre qu’il existe des limites que les 
déportées ne doivent pas dépasser. La survie est un devoir tant qu’elle n’est pas dépendante de la 
mort d’autrui, notamment celle d’enfants. Rosette Lamont voit dans le suicide de Gina un acte 
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d’héroïsme (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68). Sa mort est aussi valeureuse que celle du 
soldat qui meurt l’arme à la main sur le champ de bataille. Gina, qui disait à Françoise dans la 
scène 5 de l’acte I “Je ne céderai jamais,” ne va donc pas à l’encontre de sa promesse de ne 
jamais abandonner (28). Avant de se tuer, Gina fait un dernier vœu, demandant à Françoise 
d’être sa mémoire :  
GINA. – Les paroles sont perdues, à celui qui va mourir. . . .  Je n’écrirai que sur ta 
mémoire.  
. . .    
GINA. – . . .  Souviens-toi de ce que je t’ai dit, pour mon père.   
FRANÇOISE. – Je me souviens, je me souviendrai, je tâcherai de rapporter le 
souvenir. Je ferai tout mon possible, je te le promets. (Delbo, Qui rapportera ces 
paroles? 74) 
Gina passe ainsi le relais de la transmission à Françoise, qui doit survivre afin de donner le 
message de Gina à son père. Il est nécessaire que les déportés qui survivent portent en eux la 
mémoire des morts pour la transmettre à leurs familles. Elles veulent se souvenir non seulement 
des paroles, mais également de la mort de leurs camarades. Celles qui reviendront auront la 
lourde tâche de “ dire comment les autres sont mortes” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 25). 
Gina fait promettre à Françoise de dévoiler toute la vérité sans aucune dissimulation: “Ne cache 
rien. Il faudra dire la vérité, même aux mères” (30). Révéler la vérité, aussi horrible soit-elle, va 
à l’encontre de la politique nazie basée sur le secret. Toute révélation est donc une victoire des 
déportés sur les Allemands, et c’est uniquement dans ce sens que les morts ne demeureront pas 
vaines. Dans Une connaissance inutile, Charlotte Delbo garde gravées dans sa mémoire les dates 
des décès de ses amies : “Les dates qu’il fallait se rappeler, c’était la mort d’Yvonne ou la mort 
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de Suzanne, la mort de Rosette ou celle de Marcelle” (Une connaissance inutile 56-57). Ce n’est 
pas tant pour elle que pour les familles de ses amies disparues : “Nous voulions toujours être en 
mesure de dire : ‘Une telle est morte le…’ quand on nous le demanderait si jamais nous 
revenions” (Une connaissance inutile 56-57). Pour les familles des victimes, la date de la mort 
de l’être aimé est très importante puisqu’elle constitue une confirmation, une sorte d’ancrage de 
la mort dans la réalité. En l’absence de corps à enterrer, les souvenirs des camarades des déportés 
disparus constituent l’unique consolation des familles.  
Pour les survivants, il est important de tenir la promesse faite aux camarades décédés, 
mais c’est une épreuve pénible, parfois impossible. Rencontrer les familles des camarades 
disparues et leur faire le récit des derniers instants de celles qu’ils ont aimés est extrêmement 
éprouvant pour Delbo. Les attentes des familles rendent la démarche d’autant plus ardue : “[l]es 
parents attendaient du solennel ” (172). Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo reproche au 
lecteur ce qu’elle ne peut reprocher directement aux familles, c’est-à-dire, d’espérer un récit de la 
mort qui n’existe pas à Auschwitz ou à Ravensbrück. Le lecteur s’attend à ce que le mourant dise 
quelque chose de mémorable: “Ainsi vous croyiez qu’aux lèvres des mourants / ne montent que 
des paroles solennelles” (172). Delbo fait voir au lecteur ce qu’est la mort dans les camps. Aux 
derniers instants cérémonieux, l’auteure oppose l’avilissement des mourantes, leur nudité et leur 
saleté. Comme le lecteur, les familles espèrent que les femmes agonisantes ont murmuré 
quelques paroles sentencieuses, mais Delbo avoue au lecteur qu’“elles n’ont rien confié qui pût 
être message” (173). Au contraire, elles ont presque toutes employé l’expression familière “Je 
vais caboter,” comme pour rendre la mort moins effrayante. Mais Delbo confie au lecteur qu’il 
est “[i]mpossible de les [les parents] décevoir. Le trivial est indigne au florilège des mots 
ultimes” (172). Bien que le personnage de Françoise promette à Gina de dire la vérité aux 
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familles dans Qui rapportera ces paroles ?, Delbo reconnaît ici ne pas en avoir été capable dans 
la réalité : la vérité est trop dure à dire aux parents de ses camarades disparues. Dans ce passage 
intitulé “Ainsi vous croyiez,” l’auteure avoue son mensonge, mais elle s’en prend au lecteur, 
comme pour l’interdire de l’en juger. Delbo n’est pas la seule à mentir pour éviter de blesser les 
familles de disparus. Dans L’évanouissement, Jorge Semprun avoue avoir fait de même à son 
retour. Aux gens qui lui demandent avec insistance s’il ne connaît pas untel qui a été déporté et 
qui n’est pas encore revenu, Semprun leur ment afin de ne pas les décevoir : “oui, il allait bien, il 
avait un peu maigri, bien sûr, il reviendra, pourquoi ne reviendrait-il pas, d’ailleurs, puisque vous 
êtes là ?” (131) Mais ces mensonges lui pèsent sur la conscience : “ils vous remercient, tout 
tremblants, et vous avez honte, c’est dégueulasse” (131). Delbo et Semprun sont partagés entre 
leur compassion pour les familles des victimes et la vérité, mais Semprun exprime plus 
directement les remords qu’il ressent à mentir aux familles. En se défendant contre la 
condamnation supposée du lecteur, Delbo laisse apercevoir son propre sentiment de culpabilité à 
ne pas avoir honoré sa promesse aux mourantes. Pourtant, le lecteur peut difficilement lui en 
vouloir lorsqu’il découvre la douleur causée par ces rencontres avec les familles, notamment les 
enfants des victimes. Dans l’interview accordée en 1966 à Madeleine Chapsal pour L’Express à 
l’occasion de la publication du Convoi du 24 janvier, Delbo explique qu’elle “sortai[t] de là 
vidée,”  qu’elle en perdait “le boire et le manger” (“Rien que des femmes” 19). La transmission 
n’est en aucun cas une démarche gratuite, mais au contraire coûteuse pour la survivante.  
Delbo évoque la difficulté des familles à faire le deuil des êtres disparus dans les camps 
dans la pièce Ceux qui avaient choisi. Le personnage de Werner évoque, une vingtaine d’années 
après la guerre, la disparition en déportation de son épouse, Hilde, Juive allemande. Werner, qui 
ne sait rien de la mort de sa femme – ni  le lieu de sa déportation, ni la date de son décès – 
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raconte à Françoise les recherches désespérées qu’il a menées pendant des années. Il lui explique 
le besoin qui dirige cette quête : “Ce n’est pas un cadavre qu’on cherche. On cherche le vivant 
qu’on a aimé et faute de trouver ce vivant, on s’épuise sur ses traces, on fouille, on veut savoir . . 
. On voudrait savoir comment il est mort pour satisfaire un triste espoir que sa mort n’aura pas 
été atroce” (Ceux 51). Malheureusement, il lui est impossible de retrouver sa trace, la Gestapo 
ayant détruit les archives. À travers le personnage de Werner, Delbo retransmet au spectateur 
le manque éprouvé par les familles de ses camarades disparues. C’est un manque qu’elle a vécu 
également, puisqu’elle a elle-même cherché pendant plusieurs années le corps de Georges 
Dudach, son mari fusillé le 23 mai 1942 au Mont Valérien (Gelly et Gradvohl 222). Avec l’aide 
de son beau-frère, le corps est finalement retrouvé et inhumé au Père-Lachaise aux côtés de ses 
camarades résistants communistes (223).  
Au-delà du devoir des survivantes envers les mortes et leurs familles, Charlotte Delbo 
insiste sur leur responsabilité envers la société. Françoise, le double de l’auteure dans Ceux qui 
avaient choisi,  confie à Werner avoir cherché pendant quatre ans la tombe de son mari, Paul : 
“Je le cherchais pour qu’il ne reste pas un mort anonyme. . . .  pour qu’il ne soit pas tombé sans 
qu’on sache pourquoi, pour qu’il y ait un endroit de plus où l’histoire est gravée” (Delbo, Ceux 
52). Dans Qui rapportera ces paroles, Claire explique qu’“il y en aura une qui rentrera et qui 
parlera, et qui dira, et qui fera savoir, parce que ce n’est pas nous qui sommes en cause, c’est 
l’histoire et les hommes veulent connaître leur histoire” (15). Chaque déportée doit donc résister 
pour que cet épisode de l’Histoire soit dévoilé au grand jour.  
La non-réception du message 
 Au cours de leur cheminement vers les camps de concentration, les déportés ont observé 
avec tristesse ou colère l’attentisme de la population. Gelly et Gradvohl notent que “Compiègne, 
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qui verra ainsi passer près de cinquante mille personnes en partance pour un ailleurs proche de 
nulle part, ne bronche pas” (111). Entre Auschwitz et Ravensbrück, Charlotte et les quelques 
camarades qui l’accompagnent sont scandalisées par le manque d’intérêt des civils allemands 
qu’elles croisent : “Nous venions d’Auschwitz. Tout le monde aurait dû le savoir. Il nous fallait 
découvrir le fossé entre le monde et nous, et nous en étions tout attristées” (Une connaissance 
inutile 113). Dans Déportation et génocide, Annette Wieviorka insiste sur le peu de 
connaissances que possède la population sur  les conditions de vie dans les camps de 
concentration avant leur libération. Certes, quelques informations circulent depuis 1942. Par 
exemple, Les étoiles, le bulletin d’Aragon, publie en août 1943 le témoignage d’un Polonais 
évadé du camp d’Auschwitz (58). Selon Wieviorka, le témoignage de cet évadé est bien en deçà 
de la réalité (59). En effet, l’article d’Aragon n’indique qu’une dizaine de morts par jour et ne 
fait aucune mention de l’extermination de masse (Delbo, Le convoi du 24 janvier 296). 
Wieviorka remarque les interrogations de Delbo sur les raisons pour lesquelles le témoignage ne 
présente pas le camp dans toute son horreur. Le témoin avait-il alors peu de connaissances du 
camp ? Ou bien les informations ont-elles été diluées à cause de leur invraisemblance par les 
personnes en charge de les relayer? Wieviorka met donc en avant les doutes de Delbo quant à la 
capacité des gens de l’extérieur à croire les témoignages des survivants des camps. La réaction 
de Felix Frankfurter devant le témoignage de Jan Karski en 1943 est la preuve de cette 
incapacité. Jan Karski, résistant polonais, s’infiltre en 1942 dans le ghetto de Varsovie, ainsi que 
dans un camp qu’il pense être Belzec (Karski, Story of a Secret State 320-52). Il y observe les 
conditions de vie exécrables, ainsi que la violence et les exécutions de Juifs par les Nazis. Karski 
veut avertir le monde de l’extermination des Juifs (Kraski, Shoah). Il rencontre le gouvernement 
polonais en exile en Angleterre, le Parlement du Royaume-Uni, ainsi que les membres de la 
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Commission des crimes de guerre des Nations Unies (Story of a Secret State 383-84). À 
Washington le 28 juillet 1943, Karski témoigne du sort de la Pologne et de sa population juive, 
devant Roosevelt, président des États-Unis, et devant Frankfurter, juge de la Cour suprême 
américaine. Ce dernier ne peut croire le récit qui lui est fait et répond : “I am telling you, I do not 
believe you . . . I did not say that he’s lying. I said I don’t believe him” (Shoah). Il ajoute : “I’m a 
judge of man. I know humanity, I know man. Impossible !” Après tous les risques encourus pour 
découvrir la vérité, Karski est désemparé par l’indifférence du monde face au sort des Juifs 
(Shoah). L’œuvre Déportation et génocide insiste sur la lenteur du monde à dévoiler la vérité. 
Wieviorka explique que les gouvernements alliés découvrent une partie de l’horreur des camps 
vers le milieu de l’année 1944, lorsque deux évadés Juifs slovaques, Rudolf Vrba et Alfred 
Wetzel, rédigent un rapport détaillé sur Auschwitz, Birkenau et Madjanek, rapport qui est ensuite 
diffusé à travers plusieurs pays (60). Wieviorka insiste sur la différence de réactions des 
gouvernements face à la découverte des camps. Alors qu’Eisenhower veut absolument que 
l’horreur des camps soit connue du monde, le gouvernement français continue de censurer les 
informations. “[C]eux qui sont en contact avec les premières déportées rapatriées sont invités à 
se taire,”  écrit Wieviorka (78). Elle note qu’un compte-rendu sur Buchenwald, rédigé par Roger 
Gillet, un ancien déporté étant parvenu à rentrer en France, est interdit de publication en 
novembre 1944 non seulement parce qu’on manque de papier, mais surtout parce qu’on ne veut 
pas “faire de la peine” aux familles de déportés (63). Les associations de prisonniers et de 
déportés supportent la censure dans la presse afin de ne pas démoraliser ceux qui attendent le 
retour des leurs. Il faudra attendre la libération des premiers camps pour que la population 
découvre l’horreur.  
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À leur arrivée, les déportés se trouvent submergés par un flot de personnes qui souhaitent 
les aider. Delbo ne doute pas de leur bonne volonté. Elle écrit en effet : “Tous, dans la foule qui 
m’entourait, étaient prêts à m’aider, étaient là pour m’aider ” (Mesure de nos jours 11). Mais 
Delbo remarque aussitôt leur inadéquation : “ils se proposaient avec leurs moyens à eux dont je 
savais l’inutile.”  Le monde du dehors n’est pas équipé pour répondre aux besoins des rescapés 
des camps. Un fossé s’est creusé entre les revenants et les gens. Après des mois à lutter contre les 
coups, les actes de générosité n’ont plus de sens. Ils sont désormais suspects : “je ne comprenais 
rien à leur sourire, rien à leur attitude, rien à leur gentillesse” (Mesure de nos jours 13).  Delbo 
avoue que “[t]out était incompréhensible. Et que tout soit incompréhensible m’était indifférent,”  
ce qu’elle répète ensuite dans sa lettre à Jouvet (Mesure de nos jours 13 ; Spectres, mes 
compagnons 45). À Auschwitz et à Ravensbrück, les femmes se sont créé des réseaux d’entraide 
et ont appris à compter l’une sur l’autre. C’est de cette aide que Delbo a besoin, mais les 
survivantes se trouvent immédiatement séparées à l’arrivée. “Les seuls êtres qui pouvaient 
m’aider étaient hors de portée. Nul ne pouvait les remplacer” répète-t-elle dans Mesure de nos 
jours et Spectres mes compagnons (11 ; 43).  
Dans son entretien avec Claude Prévost en 1965, Charlotte Delbo insiste sur la soif de 
connaissances de la population à la libération : “Au retour des déportés, les gens étaient avides 
de détails. Ils voulaient savoir” (cité dans Brunetaux, “Ecrire” 733). L’œuvre de Delbo insiste sur 
l’opposition entre le désir de connaissances des gens et le problème de transmission de ce savoir. 
Dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?, le personnage de Françoise s’adresse à 
l’audience dans un long monologue :  
  Parce que je reviens d’où nul n’est revenu 
  Vous croyez que je sais des choses  
292 
 
  Et vous vous pressez vers moi 
  Tout gonflés de questions 
  De vos questions informulables. (9) 
Ce “vous,” c’est-à-dire les gens du dehors, veut incontestablement apprendre de la bouche des 
survivants ce qu’étaient les camps. Mais l’intérêt de la population est décrit comme oppressant 
pour la rescapée. Françoise ne dit pas que les questions sont mal formulées, mais qu’elles sont 
“informulables,” ce qui implique l’impossibilité de l’interroger.  
Dans Mesure de nos jours, le troisième volume d’Auschwitz et après, Charlotte Delbo 
souligne également cette incapacité à communiquer. Delbo réalise la volonté de la population de 
bien faire. Elle dit en effet : “Vous voudriez savoir / poser des questions” (77). Mais elle observe 
à la place leur incapacité et leur trouble : “et vous ne savez quelles questions / et vous ne savez 
comment poser les questions” (77). Face aux survivants, le langage leur fait défaut, aussi bien du 
point de vue du contenu que de la forme. Les gens se trouvent désarçonnés et posent finalement 
les mauvaises questions :    
  alors vous demandez  
  des choses simples 
  la faim 
  la peur 
  la mort (77) 
La forme même du texte imite la simplicité des questions : des groupes nominaux minimaux – 
article et nom – sans aucune ponctuation ou mot de liaison. Malheureusement, la simplicité 
n’existe désormais que dans les questions de la population car, pour les rescapés, il n’y a pas de 
réponse simple. Delbo observe tout d’abord l’échec des anciens déportés à communiquer : “et 
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nous ne savons pas répondre,”  mais elle se reprend : “nous ne savons pas répondre avec vos 
mots à vous / et nos mots à nous / vous ne les comprenez pas” (77). L’auteure implique ici que 
les rescapés peuvent répondre aux questions, mais que ses réponses sont incompréhensibles pour 
la population car les survivants ne parlent plus le même langage que le reste de la société. Le 
même objet ne possède plus la même valeur et ne porte plus le même nom. Par exemple, “ce que 
vous appelez haillons, vous, serait draperies” dans le système de valeur du déporté (Aucun de 
nous ne reviendra 175). Le problème n’est pas tant les mots que leurs significations. La faim, la 
soif, la peur, la mort, ces concepts que les hommes pensent pouvoir définir, ont une nouvelle 
dimension. Dans l’envoi de la pièce Qui rapportera ces paroles, les personnages de Françoise et 
Denise, revenus du camp, expliquent à leur auditoire : 
DENISE. –  
C’est que là d’où nous revenons 
Les mots ne voulaient pas dire la même chose 
FRANÇOISE. –  





avoir sommeil, avoir peur,  
vivre, mourir. (76) 
Les signes ont perdu leurs signifiés. Les fragments d’Auschwitz et après illustrent ces 
changements sémantiques. Dans Une connaissance inutile, Delbo redéfinit le sens du mot “soif.”  
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Elle raconte l’obsession qui la pousse à risquer sa vie pour une gorgée d’eau. Après avoir 
consacré tout un chapitre à l’obsession de “boire” qui conduit à la folie, l’auteure conclut celui-ci 
par : “Il y a des gens qui disent : ‘J’ai soif’. Ils entrent dans un café et ils commandent une bière” 
(49). Les mots acquièrent leur épaisseur à travers l’expérience concentrationnaire : ils deviennent 
vérité. Alors qu’en dehors du camp, ces mêmes termes n’ont aucune consistance : ils sonnent 
faux. Lorsque Delbo conclut “et vous croyez que nous ne savons pas répondre,”  elle insinue que 
les gens se trompent (Mesure de nos jours 77). Ce sont eux qui ne savent pas comprendre le 
parler des revenants. Le personnage de Françoise exprime la même idée lorsqu’elle dit à son 
audience dans le prologue de Qui rapportera ces paroles ?:   
  Vous croyez que je sais les réponses.  
  Je ne sais que les évidences 
  La vie 
  La mort 
  La vérité.  
  Je reviens de la vérité.  
  Car là-bas tout était vrai 
  Tout était vrai de vérité mortelle (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 9) 
Les connaissances de Françoise ne correspondent pas à ce que les gens veulent entendre et ont la 
capacité de comprendre.   
Jennifer Geddes fait référence à la “phénoménologie de la douleur” de Delbo : seule 
l’expérience permet de la comprendre (126 ; traduction personnelle). Dans Qui rapportera ces 
paroles, Françoise prédit le désintérêt des Français pour les histoires de survivants, en comparant 
la réception à celle des récits de la Première Guerre Mondiale : “Nous ennuierons les gens, 
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comme nous ennuyaient ceux de quatorze. Ils n’en finissaient pas de nous raconter Verdun et 
nous ne comprenions pas” (67). Au final, la population préfère ignorer ces récits 
incompréhensibles. Alors, comme l’indique Delbo à Claude Prévost en 1965, les déportés ne 
focalisent que sur ce que la population peut comprendre, c’est-à-dire seulement la surface de 
l’expérience concentrationnaire : “Les journaux étaient remplis de comptes-rendus, nombre de 
déportés ont écrit des livres informatifs ; on se levait à telle heure, on se couchait à telle heure, 
on faisait tel travail, l’appel, la soupe, etc.” (cité dans Brunetaux, “Écrire” 733). Mais pour 
Charlotte Delbo, les faits échouent à représenter l’essence de cette expérience. Dans La mémoire 
vaine : du crime contre l’humanité, Alain Finkielkraut rappelle que la représentation historique 
d’un événement ne peut jamais coïncider avec l’événement même (11). Il fait notamment 
référence aux réflexions de Charles Péguy, poète et essayiste de la fin du dix-neuvième siècle. 
Dans un article des Cahiers de la Quinzaine publié en 1909, ce dernier évoquait déjà bien avant 
le génocide nazi l’“incompatibilité totale, absolue ; l’étrangeté totale ; l’incommunication ; 
l’incommensurabilité ; littéralement l’absence de commune mesure” entre l’événement réel et 
l’événement historique (cité dans Finkielkraut, La mémoire vaine 11). Cette affirmation est 
d’autant plus vraie dans le contexte concentrationnaire.  
L’inutilité du savoir 
La nature humaine pousse les hommes à vouloir tirer quelque chose de positif d’une 
expérience négative. Au retour des déportés, ceux qui les accueillent veulent effacer leurs 
douleurs et transformer l’expérience concentrationnaire en une leçon constructrive. 
Malheureusement, une telle démarche témoigne de l’incompréhension de la population, comme 
le note Jennifer Geddes : “there are subtle ways in which we fail de listen to the stories of those 
who suffered evil, fail to face suffering as suffering, fail to acknowledge the extremity of 
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suffering undergone as a result of evil over the sheer destructiveness of it” (“Banal Evil” 121). 
Jennifer Geddes insiste sur la tendance humaine à vouloir sentimentaliser et aseptiser la douleur : 
“We want to think of the experience of extreme suffering as at least being useful” (121). Trouver 
des points positifs, c’est diminuer la douleur du survivant et atténuer le crime commis. Le 
rescapé a besoin que sa douleur soit reconnue pour ce qu’elle était, c’est-à-dire inutile. Jennifer 
Geddes cite la théorie d’Emmanuel Levinas selon laquelle seuls ceux qui ont soufferts peuvent 
juger de l’utilité de leurs souffrances respectives (“Banal Evil” 128). Charlotte Delbo démontre 
dans son œuvre qu’aucun bien ne sort d’une telle connaissance du mal. Dans le troisième volet 
d’Auschwitz et Après intitulé Mesure de nos jours, l’auteure focalise sur la vie après les camps. 
Elle présente non seulement sa propre expérience, mais également celle de ses camarades. Une 
fois libérée, Charlotte Delbo éprouve beaucoup de difficultés à se réhabituer à la vie normale. 
Tout devient pour elle inutile, notamment les livres, décrits comme étant “Des objets sans usage” 
(14). Devant la pile d’ouvrages offerts par son entourage, Delbo demeure perplexe. “Que faire de 
ces objets ?” s’interroge-t-elle. Les livres sont futiles à celle qui possède “la Vérité.” Mais que 
faire de cette vérité ? L’expérience concentrationnaire a enseigné aux déportés des connaissances 
propres aux camps. Par exemple, Delbo a appris à reconnaître les  signes de la mort sur les 
visages de ses camarades. Dans Qui rapportera ces paroles, le personnage de Françoise 
s’interroge sur l’utilité d’un tel savoir une fois qu’elle et ses camarades seront libérées : “À quoi 
cela peut-il servir de savoir lire la mort sur un visage à l’instant qu’elle s’y pose et pince les 
narines, colle aux pommettes et violace les paupières ? Dans la vie, ceux qui vont mourir sont à 
l’hôpital, ou chez eux” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 65). Delbo démontre ainsi que cette 
capacité ne lui est guère utile en dehors du camp. Jorge Semprun éprouve le même sentiment en 
constatant sa capacité à reconnaître “les odeurs multiples de la mort.” Que peut-il bien faire d’un 
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tel don dans la vie normale ?  Il conclut “que c’était un savoir pertinent, mais était-ce un savoir 
pratique ?” (L’écriture ou la vie 61). À Auschwitz et Ravensbrück, Delbo a également appris à 
reconnaître les personnes sur qui elle peut compter en observant leurs visages. Elle évoque cette 
habileté à la fois dans Mesure de nos jours et dans la pièce Qui rapportera ces paroles. Le 
personnage de Françoise y présage déjà l’inutilité de cette aptitude : “À quoi cela peut-il servir 
de lire la vérité sur un visage ? Dans la vie, qui a besoin de voir au travers des êtres, de savoir 
d’un regard s’ils partageraient leur pain ou aideraient d’autres à marcher ? ” (Delbo, Qui 
rapportera ces paroles? 65). Bien que cette connaissance ne soit pas utile, Delbo ne peut 
s’empêcher d’étudier le regard des gens afin de découvrir ceux d’entre eux qui l’auraient aidée. 
Elle en conclut : “Ceux dont je sais au premier regard qu’ils m’auraient aidé à marcher sont si 
peu…” (Delbo, Mesure de nos jours 43). Ce savoir est donc non seulement inutile mais aussi 
blessant. Sa perception est désormais entachée de cette “vérité mortelle.” Le monde de 
l’extérieur représente dorénavant l’univers du mensonge : “Tous était faux, visages et livres, tout 
me montrait sa fausseté” (Delbo, Mesure de nos jours 17). Cette connaissance des gens 
l’empêche maintenant d’établir une relation entre elle et les autres, ceux qui n’ont pas vécu le 
camp : “il y aura toujours entre eux et moi cette connaissance inutile” (Delbo, Mesure de nos 
jours 43). Le témoignage de Mado exprime cette même distance : “Rien ne peut combler l’écart 
entre les autres et moi, entre moi et moi” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Une séparation se fait 
non seulement ressentir entre les survivants et leur entourage, mais également en eux-mêmes. 
L’être est comme divisé: “Ma vie a commencé là-bas. Avant, il n’y a rien. . . .  Que me reste-t-
il ? Rien. La mort” (Delbo, Mesure de nos jours 51). Le moi d’avant la déportation a cessé 
d’exister et il ne reste que le moi né de la mort.  
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La connaissance de la vérité est stérile, puisqu’elle détruit l’imagination, comme en 
témoigne Delbo dans Mesure de nos jours : “j’étais désespérée d’avoir perdu toute capacité 
d’illusion et de rêve, toute perméabilité à l’imagination, à l’explication. Voilà ce qui, de moi, est 
mort à Auschwitz” (17). Pour Delbo, l’imagination est nécessaire à la vie, or sa connaissance a 
annihilé ce pouvoir, ce qui signifie par conséquent que vivre lui est maintenant impossible. Elle 
conclut : “Voilà ce qui fait de moi un spectre” (17). Delbo s’interroge alors sur l’utilité de cette 
connaissance : “ à quoi sert de savoir quand on ne sait plus comment vivre ?” (17). La seule 
solution est de désapprendre. C’est ce que le personnage de Françoise conseille à ses amies 
Denise et Gina si elles reviennent : “Cette perspicacité que nous avons acquise, il faudra nous en 
défaire, parce que ce sera atroce de tout voir dans sa vérité” (Delbo, Qui rapportera ces paroles? 
65). Françoise en sera-t-elle capable ? En aura-t-elle les moyens ? Dans le prologue de la pièce, 
le personnage de Françoise, revenu des camps, s’adresse aux spectateurs et fait référence à ses 
connaissances en employant le temps du présent :  
 Je ne sais que les évidences 
 La vie 
 La mort 
 La vérité. (9) 
Ceci signifie donc que Françoise n’est pas parvenue à suivre ses propres conseils et à oublier 
cette vérité qui l’empêche de vivre. Qu’en est-il alors de l’auteure ? Comme nous l’avons déjà 
évoqué précédemment, le personnage de Françoise possède de très nombreuses similitudes avec 
l’écrivaine. Toutefois, la pièce Qui rapportera ces paroles n’est pas la réalité, mais en est une 
reconstruction. Le personnage de Françoise dispose d’avantages que Delbo n’avait pas à 
l’époque, puisqu’il est riche de l’expérience post-concentrationnaire de son auteure. Si Françoise 
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prédit à ses camarades les difficultés que les survivantes rencontreront à leur retour, Delbo, elle, 
ne les a pas présagées. Au contraire, l’auteure et ses amies avaient beaucoup d’espoir pour le 
futur, comme elle en témoigne dans Mesure de nos jours :  
Nous disions  
que la vie sera belle quand elle sera libre 
que la vie sera ardente quand nous serons libres 
tout sera simple 
. . .  
 Rentrer 
Qui de nous osait penser plus loin ? (80) 
Être libre devait être synonyme de vivre, mais au retour, il n’en est rien. Une connaissance 
inutile, le deuxième tome d’Auschwitz ou après publié en 1970, se termine sur la constatation 
suivante :  
Je reviens  
  d’au-delà de la connaissance 
  il faut maintenant désapprendre 
  je vois bien qu’autrement  
  je ne pourrais plus vivre. (191) 
Vingt-cinq ans après sa libération, Delbo se sent obligée d’oublier la vérité afin de vivre. Mesure 
de nos jours, paru un an plus tard en 1971, est le récit de la vie après les camps, cette vie de 
spectre. Delbo y emploie aussi bien le présent que le passé, ce qui laisse supposer que son travail 
de désapprentissage soit n’est pas encore achevé au moment de l’écriture, soit a déjà échoué.  
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L’œuvre de Charlotte Delbo est aporétique. Selon l’auteure, le savoir concentrationnaire 
est inutile. Pourtant, Delbo est partagée entre la réalisation de cette inutilité et son besoin de 
partager ce savoir. Le titre du deuxième volume d’Auschwitz et après prévient immédiatment le 
lecteur qu’il s’agit d’ “une connaissance inutile.” De même, le prologue de Qui rapportera ces 
paroles ? en avertit le spectateur. Le personnage de Françoise, revenue des camps, y exprime son 
dilemme :  
  Alors pourquoi dire  
  Puisque ces choses que je pourrais dire  
ne vous serviront 
A rien… (9) 
Bien qu’elle soit certaine de l’inutilité de ce savoir, elle décide de le présenter malgré tout. Il 
s’agit donc d’un avertissement au lecteur ou au spectateur à qui revient la décision de continuer 
ou non la lecture ou le spectacle. Désire-t-il “[f]ermer les yeux pour toujours / Ou les ouvrir tout 
grands” sans plus jamais pouvoir les clore, alors qu’aucun bien ne peut en être tiré ? Dans son 
article “Charlotte Delbo : une littérature de la consience,” la critique de théâtre Rosette Lamont, 
écrit à ce sujet que “[c]’est une connaissance qui ne peut nous apprendre à aimer, à transmettre 
un savoir, une sagesse aux générations futures” (152). Le lecteur ou le spectateur risque-t-il à son 
tour de perdre ses illusions et cesser de vivre ? Peut-il lui aussi devenir “spectre” ? C’est ce que 
semble penser Delbo qui affirme que “pour vivre / il vaut mieux ne rien savoir / ne rien savoir du 
prix de la vie” (Delbo, Une connaissance inutile 185). Mais en dépit de la mise en garde 
contenue dans le titre Une connaissance inutile, le lecteur ouvre le livre et commence la lecture.  
De même, le spectateur ignore l’avertissement de Françoise dans le prologue de la pièce Qui 
rapportera ces paroles ? 
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De l’utilité du témoignage  
La question de l’inutilité de cette “vérité mortelle” soulève une autre interrogation : 
l’œuvre littéraire de Charlotte Delbo, et au-delà, la littérature concentrationnaire dans son 
ensemble, sont-ils par extension inutiles ? L’auteure ne le croit pas. Au cours d’un entretien avec 
François Bott pour Le Monde des livres, l’écrivaine déclare ne pas faire de “la littérature gratuite 
ou formelle” : “Je n’écris pas pour écrire. Je me sers de la littérature comme d’une arme car la 
menace m’apparaît trop grande” (“Je me sers” 25). Delbo réalise que tout peut recommencer : le 
totalitarisme, la guerre, le système concentrationnaire et l’épuration ethnique. Pour éviter ce 
danger, l’écriture de Delbo doit lutter contre l’abus de pouvoir et la fausseté qui en résulte. Son 
œuvre doit servir à “la liberté” que Delbo définit comme étant “le droit de disposer de sa vie,” et 
à “la vérité” qui est pour elle “la transparence des rapports entre les gens” (“Je me sers” 25). À 
travers son œuvre, Charlotte Delbo veut faire réfléchir le lecteur sur la question de responsabilité. 
La pièce de théâtre Ceux qui avaient choisi en est le meilleur exemple. L’action se passe à 
Athènes vingt ans après la Seconde Guerre Mondiale. La pièce de théâtre présente la rencontre 
de Françoise, ancienne résistante française déportée à Auschwitz, et Werner, professeur 
allemand. Tous deux discutent de la responsabilité allemande dans le génocide des Juifs. Le 
personnage de Werner estime que la minorité allemande qui s’opposait au national-socialisme, 
était menacée d’emprisonnement dans les camps de concentration, et n’avait dès lors pas d’autre 
choix que de suivre Hitler et la majorité qui avait voté pour lui.  Il conclut : “j’étais nazi, car nous 
l’étions tous,” ajoutant “ [n]ous n’avions pas le choix” (9 ; 18). Mais pour le personnage de 
Françoise, le choix existe et ne fait aucun doute : il n’est guère difficile de choisir “entre le 
courage et la honte,”  même si la conséquence est la vie (Delbo, Ceux 19). Alors que Werner 
continuait son étude de l’histoire grecque à Athènes pendant la guerre, Françoise, son mari, et ses 
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amis choisissaient de résister au nazisme. Même si Werner n’a pas rejoint les rangs de la 
Jeunesse hitlérienne comme ses camarades, il n’en est pas moins coupable, puisqu’il a choisi de 
fermer les yeux, de ne pas prendre parti pour la juste cause : ça ne le “concernait pas.” Françoise 
insiste sur les conséquences désastreuses d’un tel comportement : “de petite lâcheté en petit 
renoncement, on laisse s’instaurer la brutalité, l’injustice, puis la tyrannie et le crime. On se fait 
esclave” (Delbo, Ceux 23-24). Aujourd’hui, Werber a beau analyser les erreurs de l’histoire et se 
montrer particulièrement critique envers lui-même et ses compatriotes, il n’en demeure pas 
moins “ aveugle,” puisqu’il reste encore une fois focalisé sur le passé (73). Françoise tente de le 
lui faire comprendre : “Vous croyez aujourd’hui que vous avez recouvré la vue parce que vous 
me voyez. Mais ce qui se passe autour de vous, ce qui se passe dans le monde, le voyez-vous ?” 
(73)  Françoise accuse Werner de passivité : “Et que faîtes-vous ? Êtes-vous mieux armé 
aujourd’hui qu’hier ? Non. Vous continuez  de rêver votre vie” (74). Charlotte Delbo reproche à 
Werner de ne pas appliquer les leçons du passé dans le présent. Connaître l’histoire est inutile à 
celui qui n’agit pas sur son présent.  
Dans ses écrits, Charlotte met en avant les dangers de la société actuelle, rapprochant les 
événements d’actualités avec ceux de la Deuxième Guerre Mondiale. Dans Mesure de nos jours, 
la narratrice du nom de Mado exprime la consternation des anciens déportés face à la répétition 
de l’histoire : “Comment n’être pas désabusé quand après avoir souffert ce que nous avons 
souffert et tant sacrifié et tant espéré, nous voyons que cela n’a servi à rien, que les guerres 
continuent, que des guerres plus terribles encore menacent, que l’injustice et le fanatisme 
règnent, que le monde est encore à changer ?” (Delbo, Mesure de nos jours 52). Mado ne voit 
pas de conclusion positive à cette horrible expérience. Comme Germaine Tillion, Delbo est 
horrifiée par la tournure des événements en Algérie. Dans Une Connaissance Inutile, elle 
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souligne la similitude entre les exécutions des résistants dans les prisons françaises et celles des 
indépendantistes algériens. Elle y cite un extrait de L’Express du 4 août 1960 informant de la 
mort par guillotine “du patriote Adberahmane Laklifi” (32). Toujours dans Une Connaissance 
Inutile, Charlotte Delbo fait le lien entre la guerre du Vietnam et la Deuxième Guerre Mondiale. 
Après avoir discuté du changement de comportement des soldats SS en dehors du camp, elle cite 
un extrait du New York Post du 28 novembre 1969. L’article fait allusion à l’attachement d’un  
lieutenant américain pour une petite Vietnamienne alors qu’il a tué de nombreux Vietnamiens 
(111). Margaret-Anne Hutton remarque dans Testimony from the Nazi Camps que Delbo insère 
ces événements à l’intérieur même du récit des camps, au contraire de la plupart des auteurs qui 
y font référence en fin d’œuvre (211). La juxtaposition des textes dans l’œuvre permet au lecteur 
de faire une mise en parallèle. Delbo ne fait aucun commentaire personnel sur l’événement et 
elle n’offre aucune explication sur le lien qui unit ce dernier paragraphe au chapitre : elle laisse 
au lecteur le soin de tirer ses propres conclusions. Sur la quatrième de couverture de l’édition de 
1974 de Qui rapportera ces paroles, Delbo accentue l’universalité de la pièce : “Que l’action se 
situe dans un camp ne limite pas son champ ni sa portée. Hélas ! L’histoire ne s’apaise pas. Les 
hommes ne l’ont pas encore maîtrisée. On égorge encore la liberté, on écrase encore la dignité.”  
La récurrence du Mal dans l’histoire rend la pièce universelle.  
Dans son interview avec François Bott, Charlotte Delbo évoque son inquiétude face aux 
dangers que représentent toutes les formes de pouvoir absolu. L’écrivaine souhaite que ses écrits 
poussent le lecteur à s’interroger sur les dictatures, ainsi que sur la société moderne et son 
économie, “pouvoir” qui peut aussi bien nous “asservir” que nous “servir” (“Je me sers” 26). 
Elle illustre par exemple l’asservissement des individus grâce à l’argent dans le conte “Le carnet 
de chèques.” Dans la pièce Ceux qui avaient choisi, Charlotte Delbo s’adresse indirectement au 
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spectateur à travers la relation de Françoise et Werner. Elle l’exhorte ainsi à changer. Le lecteur 
demeurera-t-il passif comme le personnage de Werner ou passera-t-il à l’action ?  Les œuvres de 
Delbo n’ont pas pour finalité de faire découvrir le génocide nazi. Les connaissances acquises au 
cours de la lecture ou de la représentation doivent devenir des outils ou plutôt des “armes” pour 
agir. Dans son interview pour Le monde des livres en 1975, Delbo affirme à François Bott sa 
volonté d’interroger son public, que ce soit le lecteur ou le spectateur. Elle lui demande 
“qu’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?” (“Je me sers” 26). C’est la recherche d’une 
réponse qui fait l’utilité de l’œuvre concentrationnaire. “Qu’ils éprouvent l’envie de chercher une 
réponse me donnerait le sentiment de ne pas écrire en vain,”  déclare-t-elle à Bott (“Je me sers” 
26). Si la connaissance est inutile, l’écriture ne l’est donc pas. C’est la réalisation de cette 
inutilité de la connaissance de la mort qui doit forcer le lecteur ou spectateur à faire quelque 
chose de sa vie.  
LA LITTÉRATURE AU SERVICE DE LA TRANSMISSION  
Charlotte Delbo démontre dans l’ensemble de son œuvre l’inutilité de la “vérité mortelle” 
apprise dans les camps, mais elle insiste sur le devoir des survivants de témoigner à la fois pour 
les victimes passées et pour les victimes potentielles de violences futures. Néanmoins, Delbo dit 
au lecteur l’échec rencontré par les rescapés à dire et faire comprendre cette vérité. Delbo voit 
dans la littérature le moyen de parvenir à cet objectif. Nathan Bracher interroge l’œuvre de Delbo 
pour découvrir “comment la chose écrite peut espérer exercer une action positive si les 
événements eux-mêmes n’ont guère ému tant de personnes ‘ordinaires’” (“Histoire” 84).  
La relation paradoxale de Delbo avec son lecteur 
Charlotte Delbo s’adresse souvent directement au lecteur à l’intérieur de son œuvre.  
Dans son étude sur l’indicible, Linda Pipet note l’honnêteté de Charlotte Delbo envers lui, 
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n’hésitant pas à tout dire, au risque de ne pas être comprise. Toutefois, le paradoxe de Charlotte 
Delbo repose dans l’opposition entre ce qu’elle sait et ce qu’elle veut : elle sait que le lecteur ne 
peut pas comprendre, mais elle aimerait cependant être comprise, d’où son ressentiment envers 
ce dernier. De là naît une relation ambigüe entre l’auteure et son lecteur qu’elle attire et repousse 
à la fois : “tantôt le livre n’est que pour lui, tantôt il est rejeté de ce monde décrit ; tantôt la 
narratrice a l’espoir que le message passe, tantôt elle sait que c’est inutile : tantôt elle tente de 
combler l’ignorance du lecteur, tantôt elle s’insurge de cette ignorance même” (Pipet 92). Dans 
son poème “O vous qui savez,” Delbo apostrophie par exemple le lecteur qu’elle accuse 
d’arrogance (Aucun de nous ne reviendra 21). L’anaphore “O vous qui savez / saviez-vous,”  
répétée cinq fois avant d’être inversée dans les deux derniers vers, “Le saviez vous / vous qui 
savez,”  insiste sur l’opposition entre le savoir prétendu du lecteur et son savoir réel. L’auteure 
cherche à démontrer au lecteur les limites de son savoir. À travers ses apostrophes, Delbo fait 
comprendre au lecteur qu’il doit oublier ses idées préconçues s’il veut acquérir la connaissance 
des anciens déportés. Elle le questionne sur ses connaissances non pas factuelles mais sensibles 
des camps de concentration, telles que les sensations de faim, de soif, de peur qu’ont ressenties 
les déportés. Selon Margaret-Anne Hutton, auteure de Testimony from the Nazi Camps, Delbo 
suggère une différence entre connaissance et compréhension (213). Toutefois, le lecteur n’est pas 
sur un pied d’égalité avec l’auteure, puisque comme le fait remarquer Linda Pipet,  l’œuvre 
littéraire  est unilatérale : “le retour, l’écho de l’autre est impossible” (90). Le lecteur ne peut 
réagir aux changements d’humeur de l’auteure. C’est pour cette raison qu’elle considère les 
appellations de Delbo au lecteur comme des “agressions” contre lesquelles il ne peut se 
défendre : “Le lecteur n’a pas le temps de comprendre qu’il est déjà au banc des accusés : accusé 
d’indifférence, d’ignorance, de démesure” (90). Pipet note le sentiment de malaise qu’éprouve 
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alors le lecteur à la lecture de l’œuvre (92). Pipet a raison sur ce point, mais ce sentiment de gêne 
qu’éprouve le lecteur a des effets positifs. Certes, un individu orgueilleux pourrait refermer le 
livre, offensé par les attaques de Delbo, mais la plupart des lecteurs vont au contraire se sentir 
incités à poursuivre la lecture afin de donner tort à l’auteure. En effet, le lecteur veut prouver à 
Delbo qu’il est capable de mettre ses préjugés de côté et de réapprendre. En attaquant le lecteur, 
Delbo le défie et le rend donc paradoxalement plus réceptif.   
Donner à voir 
Dans l’entretien avec Prévost en 1965, Delbo dit qu’elle ne veut pas “renseigner” (cité 
dans Brunetaux, “Ecrire” 733). Pendant vingt-ans, les survivants des camps ont tenté d’informer 
en vain la population. Leur parole a échouée à communiquer la réalité concentrationnaire. Pour 
Delbo, la solution est la littérature, malgré les oppositions existantes : “Certains ont dit que la 
déportation ne pouvait pas entrer dans la littérature, que c’était trop terrible, qu’on n’avait pas le 
droit d’y toucher” (“Rien que des femmes” 23). Delbo fait sans aucun doute référence au 
philosophe allemand Théodor Adorno, qui est régulièrement cité pour avoir dit qu’il ne peut y 
avoir de poésie après Auschwitz. Delbo, qui interprète le propos d’Adorno comme étant une 
critique de la littérature après Auschwitz, argumente le contraire. Croire qu’Auschwitz n’a pas sa 
place dans la littérature, c’est sous-estimer et ne pas avoir foi en la littérature. C’est ce qu’affirme 
Delbo à Madeleine Chapsal pour L’Express en 1966 : “Dire ça, c’est diminuer la littérature» 
(“Rien que des femmes” 23). Delbo croit au contraire que la littérature possède le pouvoir 
d’aborder tous les sujets, “qu’elle est assez grande pour tout englober” (“Rien que des femmes” 
23). L’écriture doit permettre à l’auteur d’exprimer ses émotions : “Un écrivain doit écrire sur ce 
qui le touche” (“Rien que des femmes” 23). Delbo revendique ici son droit à utiliser la littérature 
pour exprimer ce qui la touche, c’est-à-dire sa déportation à Auschwitz et Ravensbrück. Comme 
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nous l’avons déjà démontré, Delbo sait que la vérité des camps ne repose pas sur une liste de 
faits, mais sur l’expérience vécue. C’est donc ce que l’auteure va chercher à partager : 
l’expérience. Or l’expérience est une affaire de sens, donc il faut faire ressentir le lecteur. Delbo 
déclare à la critique de théâtre Rosette : “Je veux avant tout donner à voir” (“Charlotte Delbo : 
une littérature de la conscience” 145). À première vue, le succès de cette entreprise semble voué 
à l’échec si on se fie à la réplique de Françoise dans l’envoi de la pièce Qui rapportera ces 
paroles ? Cette dernière dit en effet : “Nous ne pourrons jamais donner à voir ce que nous avons 
vu” (67). Delbo reconnaît ici l’incapacité des survivants à “donner à voir” au reste de la 
population. Néanmoins, elle va tenter d’y parvenir au moyen de l’écriture.  
Delbo présente l’expérience concentrationnaire sous forme de fragments, allant d’une 
ligne à plusieurs pages. C’est une écriture très visuelle. Plusieurs de ces fragments s’apparentent 
à des tableaux. On peut parler d’hypotyposes. L’expression “donner à voir” suppose un objet 
observé, la victime, et un récepteur, le lecteur. Les champs sémantiques de la vue et du regard 
ont une grande importance dans l’œuvre de Delbo. Dans le fragment “Les mannequins,”  la 
répétition de “Regardez” à l’impératif ordonne à la fois aux déportées et aux lecteurs d’observer 
l’amoncellement de cadavres et de mourantes sur le sol enneigé (Delbo, Aucun de nous 28, 29, 
32). De même, l’auteure interpelle de nouveau le lecteur, lui ordonnant de ne pas fermer les yeux 
sur un cadavre dont l’œil est à moitié mangé par un rat, de regarder un homme attaqué par un 
chien S.S. au fond de son pantalon, ou encore de garder les yeux ouverts sur une juive traînée à 
moitié nue jusqu’au block 25. Comme le remarque Margaret-Anne Hutton, Delbo fait de nous 
des “témoins secondaires” (Hutton 212 ; traduction personnelle). “Essayez de regarder. Essayez 
pour voir,”  répète Delbo au lecteur  (137, 138, 139). L’expression “pour voir” doit ici être 
interprétée littéralement : le lecteur ne doit pas seulement regarder, mais il doit “voir,” car “voir” 
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est un début de compréhension. Comme le note Bracher, notre regard est également un premier 
pas vers la compréhension : “Pour comprendre comment et pourquoi Auschwitz nous concerne 
tous, il faut s’ouvrir à ce qui est extérieur, absent et étranger à notre expérience” (“Humanisme” 
261). Bracher fait ici un rapprochement entre ces regards partagés entre victimes et témoins et la 
théorie du visage d’Emmanuel Lévinas. Selon le philosophe, le visage est l’expression de 
l’humanité de l’être, et l’échange du regard est la reconnaissance de cette humanité. Pour 
Bracher, “voir,” c’est donc transmettre notre humanité aux victimes. Il oppose l’absence de 
regard des S.S. à l’attention que portent les déportés aux mourants et aux morts : “Autant les 
Nazis et leurs complices renient l’humanité en ignorant (dans tous les sens du terme) le regard de 
leurs victimes, autant Delbo affirme la dignité de l’être humain en portant son regard et le nôtre 
sur les visages anéantis” (“Humanisme” 259). Delbo leur donne un dernier signe d’humanité par 
ce regard qui se pose sur eux. Bracher remarque la réciprocité lévinassienne du regard dans 
l’œuvre de Delbo :  
l’observateur se trouve observé. La femme agonisante n’est pas un simple objet 
du regard : elle renvoie le regard de Delbo et l’interpelle en lui imputant une 
responsabilité, c’est-à-dire l’obligation de répondre. Reconnaître l’autre, ce n’est 
pas l’observer de l’extérieur, c’est au contraire entendre cet appel du visage qui 
nous interdit le voyeurisme du regard détaché. Le visage est un appel qui nous 
somme de répondre (“Humanisme” 263) 
Les yeux des victimes fixent leurs observateurs, les sommant d’agir. Ces regards dérangent 
Delbo et ses camarades : ils leur rappellent leur responsabilité éthique envers eux, les victimes. 
Leurs regards communiquent l’horreur : “Tous ces yeux, tous ces yeux qui grandissent dans ces 
visages qui s’émacient” (Delbo, Mesure de nos jours 61-62). Delbo ne cherche pas à faire du 
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lecteur un voyeur, mais à reconnaître l’horreur vécue à travers le regard partagé entre la victime 
et l’observateur.  Bracher conclut que “[l]’essentiel n’est peut-être pas de parvenir à tel ou tel 
savoir sur l’Holocauste, mais de nous laisser interpeller par ces visages qui, bien qu’anéantis, ne 
cessent de nous hanter dans l’écriture de Charlotte Delbo” (Bracher, “Humanisme” 270). En 
regardant à notre tour ces regards, nous reconnaissons leur humanité au-delà de leur mort et 
admettons notre responsabilité envers eux.  
 Charlotte Delbo ne dit pas immédiatement la mort. Elle la fait comprendre à son lecteur. 
Le personnel allemand est en possession des objets ayant appartenu aux personnes 
précédemment décrites. Delbo porte notre attention sur les objets qui possèdent une valeur de 
sacré pour le public. L’“étoffe sacrée” du rabbin est transformée en rideaux, les vêtements des 
mariés servent de déguisement (Aucun de nous ne reviendra 17-18). L’“orchestre” est vêtu des 
“jupes plissées des fillettes.”  Delbo choisit des objets qui possèdent une très forte puissance de 
suggestion. L’horreur du crime devient plus écœurante lorsqu’on oppose le caractère sacré de ces 
objets à la futilité de l’utilisation qui en est faite par les allemands, comme par exemple “les 
valses viennoises,” les déguisements, ou encore la décoration de la chambre. Delbo insiste plus 
particulièrement sur “l’ours en peluche” qui est offert à une jeune fille par une de ses camarades 
le soir du réveillon de Noël (Une connaissance inutile 79). L’ours en peluche, est symbole de 
l’enfance et de douceur. Nathan Bracher rappelle la “charge affective considérable, nous 
rappelant  toute la tendresse, l’innocence et la fragilité qui le rattachent de façon métonymique à 
l’enfant” (Bracher, “Faces d’histoire” 259). La vue de cet objet, source de réconfort dans notre 
monde, provoque l’horreur  chez Delbo: “Je regardai l’ours de peluche. C’était terrible” (Une 
connaissance inutile 86). Encore plus horrible que les souvenirs associés à l’objet est l’origine de 
sa présence dans le camp. Ce cadeau donné à la jeune fille rappelle en cette veille de Noël les 
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enfants assassinés par milliers. L’objet devient la preuve matérielle du meurtre immonde. Selon 
Michael Rothberg, il y a “contamination en chaîne” du meurtre de la petite fille jusqu’à la 
célébration de Noël (191). Les objets sont à jamais salis par le crime qui est la cause de leur 
présence dans le camp.  
Les allusions à l’enfance sont nombreuses dans l’œuvre de Delbo. Ces références ne 
servent pas seulement à présenter les jeunes victimes, mais également à illustrer les réactions 
émotionnelles de Delbo : “C’est grâce à cette sensibilité de l’enfant que le lecteur peut mesurer 
l’atrocité du camp de la mort” (Bracher, “Faces d’histoire” 256). L’auteure fait des allers-retours 
entre des épisodes traumatisants de son enfance et les événements d’Auschwitz. Delbo fait par 
exemple une mise en parallèle entre l’agonie d’une déportée dans un fossé et la mort de Flac, le 
chien de son enfance. La couleur de son manteau rappelle la couleur du pelage de l’animal. Tous 
les deux squelettiques, ils se meurent. Les paragraphes font alors un va-et-vient entre Flac et 
“elle,”  la femme sans nom du fossé : “Que pouvons-nous ? Elle va mourir. Flac, vous savez, 
notre chien jaune qui était si maigre, va mourir”  (Aucun de nous ne reviendra 47). Le mélange 
du présent, de l’imparfait et du futur proche traduit la confusion des scènes dans la mémoire de 
Charlotte Delbo : la femme mourante et Flac ne font plus qu’un. “La femme s’affaisse. . . .  
Maman, Flac est mort. Il a agonisé longtemps”  (Aucun de nous ne reviendra 49). Delbo n’offre 
aucune interprétation de cette comparaison, laissant au lecteur la tâche d’interpréter ce 
parallélisme. Pour le lecteur, ce rapprochement entre l’agonie de la femme et celle de chien est 
choquant et semble inapproprié. Selon Bracher, Delbo doit recourir à des impressions infantiles, 
antérieures à Auschwitz, afin de décrire les émotions ressenties, car l’expérience 
concentrationnaire lui en a enlevé la capacité : “Auschwitz lui ayant ôté toute pureté de 
sentiment, Delbo n’a d’autre choix, pour exprimer tout ce qu’elle ressent à l’égard du martyre de 
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cette camarade, que de prêter la parole à l’enfant qu’elle n’est plus et qu’elle ne saurait devenir” 
(“Faces d’histoire” 257). En outre, la comparaison animalière permet de faire comprendre au 
lecteur la cruauté des gardes S.S. qui traitent les prisonnières de manière inhumaine. L’écriture 
de Delbo bouleverse ainsi les bien-pensants, les conventions, le respect dû à la mort. Pourtant, le 
lecteur ne doit pas y lire une indélicatesse ou un manque de respect de la part de l’auteure envers 
les disparus, mais il doit ressentir l’inhumanité dont elle et ses camarades ont été victimes. 
Bracher note que Delbo présente au lecteur aussi bien le code des victimes que celui des 
criminels allemands (“Histoire” 88). Delbo fait ainsi partager les pensées, les peurs et les 
douleurs des victimes mais expose également le lecteur à la cruauté des S.S. Le va-et-vient entre 
victime et bourreau crée un effet de choc chez le lecteur inhabitué à ces rapprochements. Rosette 
Lamont note que “[l]e souci de communiquer le réel empêche de tomber dans le 
sentimentalisme” (“Charlotte Delbo : une littérature de la consience” 148). Il est nécessaire de ne 
pas enjoliver la mort de cette femme afin de faire comprendre tout le sadisme allemand. Dire 
autrement ne serait pas dire la vérité concentrationnaire.  
Comme nous l’avons déjà mentionné, les survivants et les gens du dehors ne parviennent 
plus à communiquer après la libération, puisque les mots de tous les jours prennent une nouvelle 
dimension dans le monde concentrationnaire. La littérature de Delbo va chercher à remédier au 
barrage langagier qui s’est créé entre les deux groupes. La compréhension dépend à la fois du 
travail d’encodage de l’auteur et de l’exercice de décodage du lecteur. Bracher note le “travail 
sémiotique” nécessaire à la découverte du sens. Il insiste sur le besoin de passer par les codes 
existants pour permettre d’accéder à une nouvelle signification du signe : “pour être intelligible, 
tout élément nouveau doit être mis en relation tant bien que mal avec le système signifiant déjà 
en place” (“Histoire” 82). De même qu’il est impossible de comprendre une langue étrangère 
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sans la rattacher aux concepts connus, le langage concentrationnaire est inabordable sans lien 
avec le monde extérieur. Il faut d’abord établir un lien avec le connu. Bracher pense que “la 
tâche qui incombe à Delbo n’est pas tant de ‘reproduire’ Auschwitz que d’en parvenir à une 
connaissance susceptible de nous interpeller, c’est-à-dire de s’incorporer à notre vision du 
monde” (“Histoire” 83). Delbo va donc d’abord rappeler l’élément connu avant d’en modifier le 
sens. Bracher écrit : “La seule issue consiste à retravailler ces codes de l’intérieur et à amener le 
lecteur à les remettre en cause, non pas pour récuser toute signification, mais pour provoquer une 
restructuration et un élargissement du système signifiant” (“Histoire” 84). Le lecteur doit réaliser 
l’écart entre ce qu’il connaît et la réalité des camps. Pour transmettre la profondeur d’un mot, 
Delbo n’hésite pas à ébranler le lecteur. Bracher observe l’ironie de Delbo qui donne à ses 
sections des titres très ordinaires, tels que “Un jour” ou “Le lendemain,” afin de présenter une 
réalité hors de l’ordinaire par son horreur (“Histoire” 88). Les expressions généralement 
associées avec des expériences positives sont également relatives. Par exemple, la “belle saison” 
n’est qualifiée de “belle” que parce qu’elle est un peu plus supportable que l’hiver. Bracher 
ajoute que, “partant du monde de tous les jours, de ce que le lecteur connaît, elle en vient à 
secouer de fond en comble tout ce qui pourrait sécuriser pour, à terme, instaurer un profond 
malaise” (“Histoire” 84). Bracher remarque également l’emploi des figures de style avec des 
intentions inverses à leur usage courant : “La figure tend ainsi à dompter la sauvagerie, à 
assimiler le nouveau au connu. Or, pour dire la violence d’Auschwitz, les figures de Delbo nous 
mènent dans le sens exactement inverse, partant de la banalité pour basculer brusquement dans 
un univers déroutant” (“Faces d’histoire” 253-54). L’écriture de Delbo part toujours de 
l’ordinaire pour nous conduire vers un univers inquiétant. Pour faire connaître la réalité des 
camps, l’auteure est obligée de malmener le lecteur, qui doit pour sa part accepter de sortir de sa 
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zone de confort. Ce n’est que dans cette situation qu’il peut commencer à réaliser la vérité.  
D’où la conclusion de Bracher : “Delbo permet au lecteur de connaître les événements comme de 
l’intérieur : il s’agit évidemment de connaissances personnelles et non d’un savoir d’historien 
fouillant dans les archives et recoupant les données pour construire un récit” (“Faces d’histoire” 
261). 
La répétition de l’événement à travers les genres 
Charlotte Delbo publie en 1965 sa première œuvre Le convoi du 24 janvier, qu’elle décrit 
comme étant “un travail sociologique,” “une contribution à l’Histoire” (“Rien que des femmes” 
20 ; 23). Aucun de nous ne reviendra apparaît la même année, avant d’être réédité en 1970 
comme premier volume de la trilogie Auschwitz et après, mélange à la fois de prose et de poésie. 
Bien que le tryptique soit autobiographique, les événements ne sont pas présentés par ordre 
chronologique et l’on constate la répétition de certaines scènes à travers les tomes. Pipet parle de 
“retour du même légèrement différent” et observe la circularité de la trilogie : “On est face à une 
organisation circulaire qui oblige toujours le lecteur à une relecture” (35), “Charlotte Delbo, elle, 
avance par circonvolutions” (77), et encore  “C’est une œuvre qui progresse par addition de 
tableaux vivants, par échos et redondances” (35). Rosette Lamont remarque que la poésie donne 
une plus grande liberté d’expression à Delbo, lui permettant d’aborder des sujets parfois tabous : 
“It is part of Delbo’s power as a poet that she is unafraid to evoke what is too often unspoken” 
(“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 66). Delbo explique à François Bott le choix de la poésie : 
“Je considère le langage de la poésie comme le plus efficace – car il remue le lecteur au secret de 
lui-même – et le plus dangereux pour les ennemis qu’il combat” (“Je me sers” 26).  
Claude Schmacher, professeur à l’Université de Glasgow, explique avoir acheté à Pierre-
Jean Oswald un lot de quinze pièces de théâtre parmi lesquelles se trouvaient plusieurs pièces de 
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Charlotte Delbo (156). Schumacher a monté plusieurs d’entre elles : La Sentence, Qui 
rapportera ces paroles ?, Scène jouée dans la mémoire et Kalavrita des mille Antigone. Dans sa 
présentation “Charlotte Delbo : le théâtre comme moyen de survie,”  Schumacher voit clairement 
dans le personnage de Françoise présent dans toutes les pièces, “le double, le porte-parole de 
l’auteur” (157). En effet, personnage et auteure possèdent de nombreuses similitudes. Dans Qui 
rapportera ces paroles, le personnage de Françoise envisage de se suicider à son arrivée au 
camp. Cependant, le personnage de Claire l’en dissuade. Schumacher rappelle les aveux 
similaires de Delbo au cours de l’interview de Charlotte Delbo, “Rien que des femmes,” publiée 
dans L’Express du 14 février 1966. Delbo souhaitait se pendre à une poutre du block. C’est alors 
Josée Alonso qui la convainc de ne pas commettre l’irréparable : “Il y a des petites jeunes sur qui 
tu as de l’influence . . . imagine qu’il n’y en ait qu’une seule qui doive rentrer et que, suivant ton 
exemple, elle se suicide ? Tu n’en as pas le droit” (“Rien que des femmes” 22-23). Alonso ne 
fera pas partie des revenantes. Elle succombera d’une double pneumonie le 14 ou 15 février 1943 
(Le convoi du 24 janvier 30).  
Delbo dit ne pouvoir expliquer les formes que prend son écriture. Elle évoque l’absence 
de conscience. Elle déclare ainsi que les personnages prennent vie d’eux-mêmes : “Quand 
j’écris, mes personnages se déplacent et agissent devant moi, sur une scène imaginaire… 
J’entends leurs paroles ; j’écris à haute voix” (“Je me sers” 27). Les voix dominent l’écriture. Au 
moment de l’écriture, l’auteure est comme possédée : “J’entends ce que j’écris. Une voix se 
précise, qui n’est la voix de personne” (“Je me sers” 27). Pourtant, cette voix est toujours la 
même : “La même voix revient, chaque fois que j’écris sur Auschwitz… Je ne saurais dire 
pourquoi… La souffrance, l’horreur, à ce paroxysme, gravent dans la mémoire, dans la 
sensibilité, des marques indélébiles” (“Je me sers” 27). Est-ce le spectre d’une de ses 
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camarades ? Est-ce Françoise, le double de l’auteure, celle qui n’est pas complétement revenue 
d’Auschwitz ? Bien que Delbo dise ne pas choisir la forme de son écriture, elle offre à Louis 
Jouvet une excellente analyse des différences entre roman et théâtre, notamment en ce qui 
concerne le personnage. Elle lui explique que “[s]i le personnage de roman nous est donné 
commenté, le personnage de théâtre nous est donné tout court” (Spectres, mes compagnons 11). 
On constate un rapprochement entre le personnage de théâtre et l’auteure, qui n’interprète jamais 
pour le lecteur, mais lui laisse tirer ses propres conclusions. Elle confie cependant que “[l]es 
personnages de théâtre paraissent ne rien cacher mais gardent leur secret” (Spectres, mes 
compagnons 11). Puisque le personnage de théâtre Françoise est le double de Charlotte Delbo, 
on peut se demander quels secrets personnage et auteure cachent. On ne connaît ni son 
apparence, ni son existence. On ne le découvre qu’à travers un moment décisif de sa vie : “C’est 
la vie même du héros qui est en jeu, quelquefois plus que sa vie, l’idéal qu’il incarne” (Spectres, 
mes compagnons 12). Alors que le personnage de roman est rigide, le personnage de théâtre a 
une plus grande “plasticité,” c’est-à-dire qu’il peut être interprété de différentes manières 
(Spectres, mes compagnons 13). Donnant l’exemple d’Hamlet, Delbo démontre que le 
personnage est défini par son acte. Acte et personnage ne font qu’un. Le comédien donne “un 
visage et une voix” au personnage de théâtre (Spectres, mes compagnons 14). Toutefois, même 
sans interprète, le personnage de théâtre peut continuer d’exister abstraitement, comme spectre 
ou “fantôme” (Spectres, mes compagnons 14). Outre ses secrets, le personnage de théâtre est 
“abstrait,” ce qui le rend “universel” (Spectres, mes compagnons 12). Rosette Lamont le 
remarque également : “From Jouvet and Giraudoux she learned that theatre is not a slice of life, 
but a slice of eternity” (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 71). 
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Selon Lamont, Delbo aurait déclaré le soir de la Générale de Qui rapportera ces 
paroles ? : “All is true, but the dramaturgic means are entirely free of realism” (“Charlotte 
Delbo’s Frozen Friezes” 68). Le théâtre permet donc à Delbo de présenter la réalité sans 
réalisme. La dramaturge écrit dans les indications scèniques qu’il n’y a “aucun décor,”  que “la 
baraque” sera simplement suggérée par la “lumière” et le “texte” (7). Lamont, qui analyse la 
représentation de l’espace dans la pièce, remarque : “No clear difference is made between inner 
and outer space since all physical space is that of imprisonment. Only the space of the text can 
take us out of that condition, in the telling of dreams, the occasional exchanges of hopes, the 
planning of lives in some future of found freedom” (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68).  
Cette absence de décor porte l’attention du spectateur sur les êtres et non sur les objets. Cette 
focalisation sur l’être doit permettre au spectateur de se concentrer sur les émotions et les 
sentiments. Delbo ne veut pas que le spectateur possède un simple savoir, mais qu’il ressente. 
Lamont observe la réussite de l’auteure sur ce point, notant la différence entre les auditeurs de 
Delbo et ceux qui écoutent les histoires de survivants :  
The miracle of the stage is that we cannot disbelieve these faces pale with fatigue, 
with fear, even as we tell ourselves that this pallor is stage make-up. The life on 
the stage is real lifen or rather is life intensified. It convinces us in a way that 
documentaries and photographs do not. There is a surfeit of horror when we are 
faced with the recors of the real, but the truth of art involves us directly since the 
tragic events presented in its mirror send us back our own image, that of the fate 
of humankind.  (“Charlotte Delbo’s Frozen Friezes” 68-69) 
Pourquoi avoir tant attendu avant de publier sa première œuvre ? Delbo écrit Aucun de 
nous ne reviendra immédiatement après son retour des camps, mais ne publie l’œuvre pour la 
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première fois qu’en 1970. De même, plusieurs de ses pièces n’ont été éditées que dernièrement, 
comme c’est par exemple le cas de Ceux qui avaient choisi. Bien qu’écrite en 1967, la pièce 
vient seulement d’être publiée en 2011, de nombreuses années après le décès de Charlotte Delbo. 
L’auteure avait choisi de ne publier que les quarante-six premières lignes de l’Acte II dans Une 
connaissance inutile (Delbo, Ceux 6). En 1977, elle avait également présenté le deuxième 
tableau de l’acte I sur France Culture. Olivier Véron, dans la préface à l’œuvre, suggère une 
certaine “pudeur” de la part de Charlotte Delbo ou encore “une sensibilité politique exacerbée” 
(en italique dans le texte) (Véron 7). L’œuvre évoque en effet des instants personnels, comme les 
adieux de Françoise à Paul. Dans la pièce, le personnage de Françoise regrette immédiatement 
d’avoir confié ce moment à Werner : “Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Je ne l’ai jamais dit à 
personne. Je ne l’avais encore dit à personne, depuis vingt-ans… depuis vingt-ans” (Delbo, Ceux 
47). Elle conclut ensuite : “Parce qu’on raconte ses secrets aux inconnus, c’est plus facile.”  
Pourtant, l’auteure partage difficilement cette pièce avec le public. La pièce de théâtre Les 
Hommes est un autre exemple de la réserve de Delbo, notamment au sujet de son mari fusillé. Le 
texte datant de 1978 demeurera inédit jusqu’en 2013. Il est intéressant de noter que la pièce a non 
seulement tardé à être publiée, mais son écriture a également été différée pendant de nombreuses 
années. Le personnage de Françoise, qui met en scène Un caprice de Musset au fort de 
Romainville, devait initialement écrire une autre pièce représentant la vie des femmes dans le 
fort, mais Françoise a abandonné, cette tâche lui étant impossible. Claude Schumacher note que 
Delbo écrit la pièce que le personnage de Françoise devait écrire au fort de Romainville plus de 









CHAPITRE III. JORGE SEMPRUN  
La majorité des œuvres de Jorge Semprun, que ce soient ses romans, récits 
autobiographiques, ou essais, focalisent principalement sur l’expérience concentrationnaire. 
Dans L’écriture ou la vie, comme dans Quel beau dimanche, Semprun écrit pourtant s’être 
interrogé dès la libération du camp sur la possibilité de témoigner. Le jeune survivant se 
demande à l’époque : “Mais peut-on raconter?” (L’écriture ou la vie 25). À cette question fait 
écho la double interrogation de la page suivante : “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ?” 
(26) Ces questions mettent en avant deux problèmes : tout d’abord, le récit de l’expérience 
concentrationnaire par les survivants, et ensuite, la compréhension de ces témoignages par les 
gens de l’extérieur. Face à la réaction d’épouvante des soldats alliés qui le regardent, Semprun 
doute aussitôt de ces possibilités. 
LE SILENCE DE SEMPRUN 
Un récit oral impossible 
Comme Delbo, Semprun met en avant l’incapacité de la population à comprendre 
l’expérience vécue par les déportés, et à interagir avec eux de manière appropriée. Tout d’abord, 
certains individus éprouvent le besoin de réconforter les survivants en cherchant des points 
positifs dans l’expérience vécue. Dans Le grand voyage, le docteur qui examine le narrateur à la 
libération, lui dit ainsi qu’il a “eu une sacrée veine” d’être en si bonne santé malgré les 
conditions. Mais pour Gérard, le fait d’être déporté ne peut constituer une chance, quel que soit 
son état de santé, c’est pourquoi il conclut : “Je dois avouer qu’en ce moment le monde des 
vivants me déconcerte un peu” (127). D’autres personnes semblent montrer de l’intérêt, mais il 
s’agit bien souvent de curiosité malsaine ou de politesse pure, et non pas d’un désir réel de 
connaissance. Qui plus est, ces individus ne sont pas préparés à ce qu’ils s’apprêtent à découvrir, 
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et leurs questions sont empreintes de la légèreté du monde extérieur. Par exemple, certains 
agissent comme si de rien n’était, comme si la déportation n’était qu’“un banal voyage à 
l’étranger” (L’écriture ou la vie 179). Alors que Semprun s’apprête à faire visiter le crématorium 
à deux jeunes femmes de la Mission France, l’une d’elles demande naïvement : “C’est la cuisine, 
ça ?” (160). La question démontre l’absence de compréhension possible des gens du dehors. La 
réalité du camp de concentration leur est encore inconcevable. À ce moment, Semprun 
préfèrerait être décédé plutôt que d’entendre cette question qui constitue une offense envers tous 
les morts du camp, des morts dont il est désormais la mémoire. Semprun continue cependant la 
visite, mais il n’a en retour que le silence : “Elles n’avaient plus rien à dire”  (162). Les “rires” et 
les “bruits de volière” venus du monde de l’extérieur cessent. Semprun comparent alors les deux 
Françaises à “une masse de silence angoissé.” Pour  “faire comprendre” aux jeunes femmes, 
Semprun leur  “fai[t] voir,”  mais cette découverte de la vérité les conduit au mutisme (161). Les 
expériences similaires se multiplient une fois rentré en France. Les gens, mal à l’aise, ne savent 
pas comment poser les questions. Une relation de gêne s’instaure rapidement entre survivants et 
population, et Semprun note dans les échanges la fausseté et la superficialité qui en résultent. 
L’auteur lit dans les réactions “l’inconfort moral” des individus (179). En effet, ces récits font 
réaliser à la population son inaction et le prix payé par d’autres en conséquence de leur passivité. 
Alors que les gens s’inquiétaient de préserver au maximum leur confort en ces temps de guerres, 
d’autres mourraient dans de terribles conditions. Les récits pointent surtout du doigt tous ceux 
qui ont soutenu Pétain et le gouvernement de Vichy. C’est sans aucun doute pour cette raison 
que Semprun évitera finalement toute sa vie d’en discuter avec les personnes de sa génération, 
puisqu’ils n’ont pas assez de distance avec l’événement (Semprun et Wiesel 15).  
321 
 
Par mécanisme de résistance, Semprun répond aux questions de la population avec 
l’humour noir du camp. À la question “C’était dur, hein ?” posé par un officier, Semprun lui 
répond caustiquement: “Mais non,” “c’était un sana, ce camp !” (159). L’ancien déporté note que 
l’officier ne comprend pas l’expression qu’il a employée, puisqu’elle appartient au langage de 
Buchenwald. Les communistes allemands, c’est-à-dire les anciens qui avaient vécu les débuts du 
camp, employaient régulièrement ce terme de “sana” pour y comparer la vie quotidienne des 
dernières années à celle qu’ils avaient vécue dans les premiers temps de Buchenwald. Alors que 
cette expression, utilisée par les anciens pour marquer une séparation entre eux et les nouveaux 
déportés, agaçait Semprun, il y recourt maintenant pour démarquer son expérience de celle de 
l’officier. Cette réponse termine alors leur échange, mais paradoxalement Semprun en est 
désappointé. Cette déception révèle donc le désir intérieur de Semprun à communiquer avec ceux 
du dehors. Cependant, l’auteur reconnaît qu’il ne peut en vouloir à ces gens, car “pour poser les 
bonnes questions, peut-être fallait-il déjà connaître les réponses” (159). Mais la réalisation de ce 
paradoxe lui vient-elle au moment de l’évènement ou à postériori, des années plus tard, au 
moment de l’écriture ? Semprun poursuit : “J’aurais dû m’y attendre, j’aurais dû être prêt à 
répondre à une question aussi mal posée” (159). Comme l’exprime le conditionnel passé du 
verbe “devoir,”  l’auteur se reproche de ne pas avoir anticipé l’inadéquation des questions de la 
population et de ne pas y avoir préparé de réponses appropriées. Il se sent en quelque sorte 
responsable du manque de communication entre lui et les autres. Pourtant, quelques exemples 
démontrent les tentatives du jeune survivant espagnol à intéresser ses interlocuteurs. Dans son 
article “Jorge Semprun’s Broken Mirror: The Broader Text of Resistance, the Shoah, and Camps 
in L’écriture et la vie and Le retour de Carola Neher,” Kelly donne pour exemple la rencontre de 
Semprun avec Marc, un officier gaulliste, et la conversation avec le lieutenant américain 
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Rosenfeld. Selon lui, Semprun tente de formuler un récit des camps en fonction des questions 
qu’il anticipe (23). Dans le premier cas, Semprun pense attirer l’attention de l’officier en 
commençant sa narration sur les séances de cinéma des dimanches après-midi, mais ne parvient 
pas au résultat escompté. En conséquence, la conversation échoue. Ce n’est qu’avec le lieutenant 
Rosenfeld, également passionné de philosophie, que Semprun réussit à établir un dialogue  en 
focalisant sur la question de la mort comme une expérience vécue. À l’exception de Rosenfeld, 
Semprun ne parvient pas à conserver l’attention de ses interlocuteurs malgré ses efforts.   
Dans L’écriture ou la vie, Semprun dit douter, dès la libération du camp, de la possibilité 
de raconter. Dans Le grand voyage, le personnage de Gérard souhaite tirer un trait sur 
l’expérience de la déportation. Lorsque le docteur lui parle des camarades qui vont probablement 
mourir des suites de la déportation, Gérard préfère l’ignorer : “J’ai envie de lui dire que toute 
cette histoire ne me concerne plus, que j’ai tiré un trait” (127). Gérard décide à ce moment “de ne 
plus parler de ce voyage.” Cette résolution que prend Gérard fait écho à celle que Semprun a lui-
même prise à la libération. Dans L’écriture et la vie, Semprun dit avoir expliqué à ses codétenus 
l’inutilité de ces récits, allant jusqu’à qualifier d’idiotie toute tentative d’explication des camps 
(163). Cependant, Gérard dans Le grand Voyage,  comme Semprun dans L’écriture ou la vie, 
savent tous deux qu’un temps viendra où il faudra parler. Ce n’est donc pas un silence définitif, 
mais provisoire. “Plus tard, dans un mois, dans quinze ans, dans une autre vie, je pourrais sans 
doute expliquer ceci à n’importe qui,” déclare le déporté espagnol à ses camarades (L’écriture ou 
la vie 163). Cette incapacité à communiquer l’expérience vécue persiste ainsi pendant de 
nombreuses années. Lorsque Semprun retrouve quinze ans plus tard son ami et ancien déporté 
Barizon, les deux hommes se demandent encore à qui raconter Buchenwald. Semprun remarque 
que seule Juliette, la maîtresse de Barizon, aurait été capable de l’entendre, mais celle-ci est 
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décédée. Pour Semprun, seule une personne ayant aimé le survivant avant sa déportation serait 
capable d’en comprendre le récit (Quel beau dimanche 113). Or, Semprun n’a aucun être comme 
Juliette dans sa vie. Barizon conclut que c’est un récit vain, puisque “[p]ersonne ne peut 
vraiment comprendre.”  Les deux hommes dressent donc un constat d’échec. En l’absence 
d’interlocuteurs extérieurs, Semprun propose alors à Barizon de se raconter mutuellement leur 
expérience. Cependant, Barizon n’y voit aucun intérêt. “[C]e n’est pas un récit, c’est du 
rabâchage,”  lui répond-il (112). Pour Barizon, comme pour Semprun, les remémorations entre 
anciens déportés sont non seulement insupportables, mais aussi inutiles. L’auteur s’oppose à 
parler de la déportation comme les anciens combattants se remémorent la guerre. Dans Le grand 
voyage, le personnage de Gérard refuse d’ailleurs catégoriquement cette appellation d’ “ancien 
combattant” (97 ; 192).  
Au contraire de nombreux survivants, Semprun ne croit pas que la difficulté de témoigner 
repose sur l’indicibilité de l’expérience. Semprun est persuadé que le langage “contient tout” et 
qu’il est donc illimité, ce qui signifie que l’expérience n’est pas “indicible” (L’écriture ou la vie 
25 ; 26). Les théories selon lesquelles la langue n’aurait pas de mots pour décrire l’expérience 
concentrationnaire lui semblent invalides. Selon lui, l’indicibilité constitue en quelque sorte une 
excuse donnée, la qualifiant d’ “alibi” ou de “paresse” (26). Néanmoins, l’auteur admet son 
propre échec à faire contenir son expérience dans le langage : “Moi non plus, je ne sais comment 
m’en sortir. Moi aussi je m’embrouille. Qu’est-ce que je raconte à vrai dire ?” (Quel beau 
dimanche 72). Mais ce n’est pas le langage qui est en cause, c’est la douleur que le souvenir 
réveille. Semprun insiste en effet sur la différence entre “indicible” et “invivable” (25). Selon 
l’auteur, l’expérience concentrationnaire n’est pas “indicible,”  mais elle a été “invivable,” et son 
souvenir l’est tout autant. Même si la langue peut tout dire, le survivant ne peut y parvenir du 
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point de vue émotionnel. Mais le doit-il vraiment ? Faut-il que le témoin raconte tout ? Que faut-
il raconter ? Ce sont les questions que se pose Semprun. Au cours d’un dîner avec Michel, son 
ancien compagnon de résistance, le narrateur du Grand Voyage se demande “qu’est-ce qu’il y a à 
raconter” (209). Quand Michel suppose qu’il doit y avoir “[t]rop de choses” à dire, Gérard le 
détrompe : “Ou pas assez, pas assez par rapport à ce qu’on ne pourra jamais raconter” (209). 
Gérard réalise ici l’insuffisance du récit puisque les faits inracontables excèdent les événements 
pouvant être contés. Le survivant des camps doit-il tout raconter ? L’auteur  ne le croit pas. Dans 
ce cas, le témoignage ne peut que demeurer partiel.  
Au cours de l’émission Entretiens présentée sur Arte le 1
er
 mars 1995, Elie Wiesel 
déclare qu’il est  “impossible” de parler des camps, mais “qu’on le fait quand même” (Semprun, 
et Wiesel 15). À ceci, Semprun répond que c’est “impossible d’un point de vue métaphysique.”  
Tout d’abord, il est impossible de trouver une raison d’être ou une finalité à l’expérience vécue. 
Ensuite, les survivants peuvent détailler les faits, mais ils ne peuvent partager la réalité 
immatérielle de l’expérience concentrationnaire. Semprun revient plus longuement sur cette idée 
dans L’écriture ou la vie. L’ancien déporté estime que le témoignage ne peut recréer la 
“substance” ou la “densité” de l’expérience concentrationnaire (25). Pour lui, la transmission de 
cette expérience n’est possible qu’à partir de la création littéraire. “Ne parviendront à cette 
substance, cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 
artistique, un espace de création. Ou de recréation,”  explique-t-il (26). L’expérience passée ne 
peut plus être dans la réalité présente, mais elle peut exister dans un passé artificiellement 
reconstitué dans le présent. Cette reconstitution n’est malheureusement pas absolue. “Seul 
l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage,”  
écrit l’auteur (26). L’emploi de l’adverbe “partiellement” insinue donc que la transmission 
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demeure malgré tout incomplète. Semprun dit avoir réfléchi longuement à la question de la 
transmissibilité  avec d’autres survivants au cours de leur voyage de retour vers la France (169). 
Il cite notamment  un ancien professeur de l’Université de Strasbourg, pour qui la fiction 
constituerait le meilleur genre, et le cinéma le meilleur médium, pour communiquer l’expérience. 
Ce professeur ne dénigre cependant pas les avantages de la littérature, et notamment du roman, 
qui “donn[e] à imaginer” (170). Le jeune Semprun adhère à cette idée, à la condition que 
l’objectif de l’œuvre de fiction ne soit pas “la description de l’horreur” mais “l’exploration de 
l’âme humaine dans l’horreur du Mal.” Une focalisation exclusive sur les atrocités commises 
serait stérile et n’encouragerait que le voyeurisme des lecteurs. Cette possibilité est inadmissible 
pour Semprun. Si l’expérience de la déportation n’aura servi aucune finalité humaine, l’œuvre 
doit tout au moins en avoir une. Il faut impérativement que la fiction ouvre sur une réflexion 
profonde sur l’homme. Il est nécessaire que la population s’interroge sur les conditions ayant 
permis l’extermination de millions d’individus. Pour cela, les anciens déportés doivent raconter 
leur histoire, mais les tentatives de communication orale sont infructueuses. Semprun comprend 
que “[r]aconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus” (L’écriture ou la vie 165). Puisque 
la création artistique a l’avantage d’atteindre un public autrement désintéressé, Semprun propose 
d’ajouter au récit  “[s]uffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art.”  L’art a le pouvoir 
de captiver le public là où le témoignage traditionnel échoue. De plus, la création artistique peut 
représenter un monde encore jamais imaginé et difficilement imaginable par la plupart des gens. 
“Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable, si  
ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective ?” remarque Semprun 
dans L’écriture ou la vie (166). L’art constitue donc pour Semprun le meilleur moyen de faire 
partager l’expérience concentrationnaire.  
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Un récit écrit impossible 
Le besoin d’écrire  
Comme Delbo et Tillion, Semprun consigne ses souvenirs de déportation immédiatement 
après la libération. L’intention d’écrire semble avoir pris forme au cours de sa détention à 
Buchenwald. Semprun fait référence à ce projet aussi bien dans ses œuvres de fiction que dans 
ses récits autobiographiques. Ainsi on trouve une référence au projet d’écriture à l’origine de 
Quel beau dimanche dans l’œuvre même. Selon Semprun, qui est ici le narrateur, l’idée du livre 
Quel beau dimanche, publié en 1980, serait venue à Buchenwald. Semprun dit avoir discuté de 
son projet d’écriture avec Fernand Barizon à l’intérieur du camp. “Tiens, je raconterais un 
dimanche d’hiver où nous avons parlé longuement, tous les deux,” déclare le narrateur à son 
camarade français (124). Toutefois, cette conversation ne peut avoir eu lieu avec Barizon, 
puisque Semprun reconnaît avoir inventé le personnage. Cela ne veut pas dire pour autant qu’elle 
ait été inventée de toutes pièces, puisque le personnage de Barizon est inspiré d’un compagnon 
de Semprun. Dans L’écriture ou la vie, publié en 1994, Semprun revient de nouveau sur la 
conception de Quel beau dimanche, mais ses dires contredisent le récit qui en est fait dans 
l’œuvre de 1980. En effet, l’auteur dit maintenant avoir imaginé “[l]e récit d’une journée de 
dimanche, heure par heure” lors de l’arrêt à Eisenach sur la route du retour (209). Ces 
contradictions témoignent-elles de confusions dans la mémoire de l’auteur, ou démontrent-elles 
que ce soi-disant projet d’écriture n’est en fait qu’un procédé littéraire pour rendre l’œuvre plus 
vraisemblable ? Ou se pourrait-il que l’auteur teste la mémoire du lecteur fidèle ?   
Dans Le mort qu’il faut, publié en 2001, Semprun fait également allusion au projet 
d’écriture qui est à l’origine de l’œuvre. Semprun, narrateur, prête à François L. l’initiative du 
projet. Or, François L., qui est aussi une invention de l’auteur, constitue le double de Semprun. 
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Incarnation du musulman, François L. donne à Semprun la vision de ce qu’il aurait pu devenir si 
les conditions s’étaient acharnées contre lui. Pendant l’une des conversations entre Semprun et 
François L., ce dernier évoque son “projet d’écriture qui semble [lui] donner des forces” (187). 
Alors que le musulman est défini comme étant un individu ayant perdu tout intérêt pour la vie, 
François L. envisage de nouveau la possibilité d’un lendemain grâce à ce projet d’écriture. 
François L. annonce également à Semprun son intention de l’inclure dans l’œuvre, mais sous la 
forme d’un “personnage de fiction” (187). François L. insiste cependant qu’il “n’invente[ra] 
rien” (187). Malheureusement, l’état de santé du Français finit par se détériorer, et la mort met 
fin à ses rêves d’écriture. François L. devient alors le “mort qu’il faut” pour prendre la place de 
Semprun dans les listes officielles des décès, puisqu’il faut protéger l’Espagnol dont la vie 
semble être en danger. Semprun est alors supposé s’approprier l’identité de son ami décédé. Juste 
avant de réaliser cet échange d’identité, Semprun apprend que les Allemands ne souhaitent pas 
l’assassiner et l’échange est finalement annulé. Si Semprun ne devient pas François L., le projet 
d’écriture du défunt devient cependant celui du narrateur. Ce dernier fait survivre François L. en 
réalisant le projet qui était le sien avant sa mort, et en y racontant son histoire. Mais dans la 
réalité, François L. est une invention de Semprun, l’auteur. À travers le soi-disant projet de 
François L., Semprun dévoile l’idée qui a donné naissance au Mort qu’il faut: la création d’un 
personnage, celui de François L., qui soit à la fois fictif et réel. Si François L. n’a pas existé  à 
part entière, il est cependant la somme de tous les musulmans du camp de Buchenwald. C’est à 
eux que rend hommage l’auteur dans son livre. En attribuant à François L. l’origine de l’œuvre, 
Semprun rend l’existence du musulman, en termes littéraires, plus vraisemblable, et la raison 
d’être de l’œuvre plus sacrée pour le lecteur. Pour conclure, les nombreuses références aux 
projets d’écriture dans les œuvres de Semprun suggèrent que le déporté espagnol avait déjà 
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l’intention d’écrire son expérience s’il survivait. Cet objectif lui a sans aucun doute donné un 
regain d’espoir et de forces au cœur de Buchenwald, comme c’est le cas pour François L., l’alter 
ego de Semprun dans Le mort qu’il faut.  
Trois mois après son retour de Buchenwald, Semprun discute de son projet d’écriture 
avec Claude-Edmonde Magny, agrégée de philosophie, critique littéraire et également 
romancière (L’écriture ou la vie 191). Semprun avait rencontré Magny en 1939 au cours du 
congrès d’Esprit, et se rencontraient régulièrement pour parler philosophie et littérature avant 
que Semprun s’engage dans la Résistance (192-93).
83
 Dans les premiers mois qui suivent son 
retour de déportation, Semprun rend régulièrement visite à la femme de lettres. Au cours d’une 
de ces visites matinales, le survivant expose son projet littéraire dont il a déjà une conception très 
définie. Par exemple, le jeune homme lui mentionne l’idée du dimanche au camp (209). En ce 
qui concerne le contenu, l’Espagnol tient absolument à s’éloigner du témoignage classique qui 
n’est qu’“énumération des souffrances et des horreurs” (217). Il évoque avec Magny son 
intention de focaliser sur la question plus éthique du Bien et du Mal (216). Semprun a également 
réfléchi à la forme et révèle à Magny son intérêt pour l’autofiction, qui selon lui, est le seul genre 
permettant de rendre la vérité vraisemblable. “Il me faut donc un ‘je’ de la narration, nourri de 
mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une 
fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,” explique-t-il à Magny (217). Au cours de cette 
conversation, Semprun réitère donc son projet littéraire qu’il avait déjà auprès de ses camarades 
de déportation.  
Dans ses entretiens avec Franck Appréderis en avril 2010, Semprun confie avoir toujours 
voulu écrire. L’auteur attribue ce désir à son enfance baignée dans les milieux littéraires. En 
                                                 
83
 Claude-Edmonde Magny a publié en 1947 aux Éditions Pierre Seghers Lettre sur le pouvoir d’écrire, un texte 
écrit en 1943 à l’adresse de Semprun. La préface du livre a été écrite par Semprun.  
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Espagne, par exemple, l’auteur Frederico García Lorca faisait partie des fréquents convives de 
son père (26). Cependant, la relation de Semprun à l’écriture change à son retour en France. 
Celle-ci ne constitue plus un intérêt, mais devient véritablement une nécessité pour l’ancien 
déporté. Semprun explique à Franck Appréderis que l’écriture ne lui est pas venue par “envie” 
mais par “besoin,”  un besoin qui lui est alors vital, puisqu’il le compare à celui de “respirer ” 
(26). Cette nécessité étant née de son expérience concentrationnaire, Semprun voit dans la 
déportation l’origine probable de sa carrière d’auteur. “[P]eut-être ne serais-je jamais devenu 
écrivain si je n’avais pas été déporté,”  se demande-t-il (26). À l’époque, Semprun écrit non pas 
par devoir envers les morts ou les générations à venir, mais pour lui-même. Il avoue en effet 
avoir “éprouvé le besoin d’écrire l’expérience du camp – pas forcément de témoigner” (26). Au 
contraire de Germaine Tillion qui rédige immédiatement son témoignage dans un but universel, 
Semprun n’écrit que dans un objectif personnel. L’écriture n’est donc pas seulement moyen, 
mais elle est également finalité. Le jeune survivant se tourne vers l’écriture pour combler ce 
“besoin d’écrire.”  Ressentant l’écriture comme son“projet vital,”  Semprun pense ainsi que 
l’écriture est synonyme de vie (Si la vie continue… 91). Semprun espère donc revivre par 
l’écriture.  
L’écriture de la mort 
Le retour à la vie s’avère plus ardu pour Jorge Semprun qu’il ne l’avait cru. L’auteur 
évoque cette période difficile dans plusieurs œuvres, notamment dans L’évanouissement et 
L’écriture ou la vie. Le souvenir du 1
er
 mai 1945, qui revient ainsi plusieurs fois à travers ses 
récits autobiographiques, en est l’exemple. Ce jour constitue un événement marquant dans la vie 
de l’ancien déporté. À l’occasion de la fête du travail, une grande manifestation à l’initiative de 
la CGT rassemble plus d’un million de personnes (“Manifestation du 1
er
 mai 1945”). Les 
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cortèges commémorent les héros de guerre. D’anciens prisonniers et déportés font également 
partie de la parade. Ce 1
er
 mai a une connotation particulière pour les Français, car il s’agit de la 
première célébration du 1
er
 mai dans la France libérée. La population française se réjouit 
également d’apprendre la mort d’Hitler qui s’est suicidé la veille, le 30 avril 1945. Ce jour-là, 
Semprun assiste au défilé sur la place de la Nation à Paris, mais, alors que les gens sont à la fête, 
lui, n’éprouve que “tristesse ” (L’écriture ou la vie 185). Le souvenir s’impose avec vividité dans 
la mémoire de l’auteur qui y fait référence plusieurs fois dans L’écriture ou la vie, ainsi que dans 
son roman L’évanouissement. C’est avant tout la neige exceptionnelle de ce 1
er
 mai qui marque 
l’esprit du déporté. Il fait maintes fois référence à cette “neige tourbillonnante” à travers ses 
récits. Semprun écrit : “ce premier jour de la vie revenue, la neige tourbillonnante semblait me 
rappeler quelle serait, pour toujours, la présence de la mort” (L’écriture ou la vie 350). La neige 
qui tombe sur Paris rappelle l’hiver glacial à Buchenwald et crée le doute dans l’esprit de 
l’auteur : “C’est précisément que je n’étais pas vraiment sûr d’être là, d’être vraiment revenu” 
(L’écriture ou la vie 185). Cette neige renvoie Semprun dans la réalité du camp. Bien que ce jour 
soit supposé symbolisé le retour à la vie, il n’est pour Semprun que le rappel de la mort dont il ne 
peut s’extirper. 
Selon Semprun, la rafale de neige balaie la parade à l’instant où des déportés “en tenue 
rayée” défilent sur la place de la Nation (L’écriture ou la vie 350). Mais était-ce réellement le 
cas ? Les archives météorologiques semblent en effet infirmer cet événement. Certes, il a bien 
neigé le 1
er
 mai 1945, mais selon l’article publié sur le site de Météo-Paris, les tombées de neige 
ont seulement été enregistrées pendant la nuit du 30 avril au 1
er
 mai. Aucune note ne mentionne 
de chute de neige au cours de la journée du 1
er
. Bien que des accumulations au sol d’environ six 
centimètres soient également constatées au petit matin, les actualités de l’époque indiquent que 
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les éclaircies permirent de faire fondre la neige avant le défilé. Le météorologiste Guillaume 
Séchet écrit que “le défilé se déroula au sec.”  Un film documentaire en noir et blanc sur les 
manifestations du 1
er
 mai 1945 montre un paysage sans neige, ce qui corrobore l’article de 
Guillaume Séchet (Ciné-Archives). Pourquoi Semprun se souvient-il alors de la neige tombant 
sur le défilé des anciens déportés ? S’agit-il d’une nouvelle invention volontaire de la part 
l’auteur ? Si tel est le cas, Semprun fait de ce 1
er
 mai une représentation symbolique de la mort 
qui continue de peser sur les survivants des camps. Alors que le mois de mai représente le 
renouveau, la renaissance, la neige symbolise la stérilité et la mort. Bien que la population soit 
libre de vivre à nouveau, les anciens déportés sont eux à jamais prisonniers dans le monde des 
morts. Se peut-il toutefois que cette invention soit involontaire et qu’elle soit en fait du domaine 
de l’inconscient ? En effet, Semprun peut associer inconsciemment la neige de cette nuit du 1
er
 
mai au cortège de déportés marchant Place de la Nation. La “neige tourbillonnante” qui s’abat 
sur les déportés correspond alors au “tourbillon de néant” qui ne cesse d’enfoncer Semprun dans 
les abîmes du camp (L’écriture ou la vie 350 ; 305). La vue des déportés au milieu du défilé 
provoque chez Semprun une crise d’angoisse qui le fait tourbillonner dans les souvenirs de sa 
mémoire traumatisée. Dans L’écriture ou la vie, Semprun décrit ainsi les crises d’anxiété qui le 
prennent régulièrement : “On se retrouve au centre d’un tourbillon de néant, d’une nébuleuse de 
vide, grisâtre et trouble. On sait désormais ce que cela signifie. On sait qu’on l’a toujours su. 
Toujours sous la surface chatoyante de la vie quotidienne, ce savoir terrible. A portée de la main, 
cette certitude : rien n’est vrai que le camp, tout le reste n’aura été qu’un rêve depuis lors” (305). 
La tourmente intérieure qui envahit Semprun à la vue de ces anciens déportés, provoque 
l’hallucination du tourbillon de neige qui le ramène à ce monde de néant qu’est le camp. 
Semprun semble souffrir du syndrome de Targowla, ou dans le jargon médical du syndrome 
332 
 
d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive, qui touche de nombreux survivants des camps 
de concentration. Dans son article “L’individualisation par Targowla du syndrome 
d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive chez les déportés,”  P. Lefebvre, professeur 
agrégé en médecine, explique que le syndrome “entraîne la résurgence, de façon répétitive et 
angoissante, de jour comme de nuit, de rêves qui s’accompagnent de réactions de sursaut et qui 
expriment la remémorisation de scènes tragiques” (364). Bien que la crise puisse se déclencher 
sans raison particulière, elle peut également être causée par un événement particulier, dans le cas 
présent, le défilé de déportés (364).  L’hallucination s’accompagne de troubles physiques. 
Semprun se sent en effet pris d’un “vertige” qui l’“emporte dans le souvenir de la neige de 
l’Ettersberg.”  
Au “Petit Schubert,”  en compagnie d’Odile, Semprun connaît une expérience similaire. 
L’écoute du morceau de jazz Stardust provoque l’apparition de “flocons de fumée grise” dans 
l’esprit du survivant  (L’écriture ou la vie 205). Neige et fumée, qui occupent tout deux le ciel de 
Buchenwald, sont désormais à jamais associées. La vue d’un être ou d’un objet, l’écoute d’une 
musique, ou l’odeur d’un lieu, suffisent à provoquer l’illusion visuelle de “la neige de 
l’Ettersberg” et l’hallucination à la fois visuelle et olfactive de la fumée du four crématoire. Ces 
“hallucinations plurisensorielles” constituent un des symptômes de l’hypermnésie émotionnelle 
paroxystique tardive (Lefebvre 364). La nuit, Semprun fait de nombreux cauchemars, ce qui est 
aussi caractéristique du syndrome de Targowla (Lefebvre 365). Le sommeil le conduit également 
dans “un univers opaque, tourbillonnant,”  le camp de concentration de Buchenwald (L’écriture 
ou la vie 202). Dans ces cauchemars, Semprun se réveille aux cris d’un S.S. hurlant d’éteindre 
les feux du crématoire pour ne pas être repéré par les bombardiers alliés. Le rêve prend alors la 
sensation de réalité, et inversement, la réalité semble chimérique. “Toute cette vie n’était qu’un 
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rêve, n’était qu’illusion,”  pense le jeune homme en se réveillant soudain (203). Lefebvre 
remarque que “ [l]es scènes, véritablement revécues, sont de nature terrifiante” (364). Semprun a 
beau être conscient de ses troubles, il demeure néanmoins incapable de les maîtriser. L’angoisse 
de Semprun continue de le poursuivre dans les différents événements de la vie, et surtout dans 
l’écriture. Lorsque Semprun rencontre Claude-Edmonde Magny pour discuter de son projet 
littéraire, l’ancien déporté partage avec elle les difficultés auxquelles il est confronté. Semprun 
explique à Magny avoir un problème “moral”: “c’est que je ne parviens pas, par l’écriture, à 
pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent. . . .  Et quand je parviens enfin à 
l’intérieur, quand j’y suis, l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, 
j’abandonne…” (Semprun, L’écriture ou la vie 218). Semprun souhaite visiblement employer le 
temps du présent dans le récit pour que le lecteur potentiel puisse vivre la réalité du camp. 
Malheureusement, l’écrivain se retrouve lui-même plongé dans cette réalité angoissante. Écrire 
déclenche les mêmes crises d’angoisse que celles précédemment décrites.   
Bien que Semprun ait physiquement survécu à l’expérience concentrationnaire, le jeune 
homme ne parvient pas à se défaire mentalement de la mort. Au cours de sa déportation, 
Semprun a observé l’agonie de nombreux déportés, la mort d’hommes, mais aussi celle 
d’enfants, le décès d’inconnus, mais aussi celui de camarades. L’odeur des fours crématoires est 
le rappel constant de ces morts qui hantent les lieux. À la libération, le nombre de morts surpasse 
celui des survivants, comme l’exprime Marguerite Duras dans La Douleur : “Aujourd’hui les 
vingt mille survivants de Buchenwald saluent les cinquante et un mille morts du camp” (38).
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Pour chaque rescapé, c’est son existence unique qui s’oppose au nombre colossal des victimes. 
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recensent 38 049 décès, le nombre de morts est estimé à 56 000. Voir “1945 – Après la libération.” La Fondation 




Semprun est particulièrement affecté par la disparition de Halbwachs, son ancien professeur et 
maître à penser qui décède dans ses bras. Semprun est touché personnellement par la mort de 
plusieurs personnes dont l’amitié a été renforcée par la contiguïté de leurs vies … ou plutôt de 
leurs morts. Selon Semprun, l’affection entre déportés n’est pas tant la conséquence de cette vie 
commune que celle de la mort partagée : “La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. 
Elle nous concernait tous, était substance de nos rapports”  (L’écriture ou la vie 31). Récitant des 
vers de Baudelaire, Semprun accompagne ainsi Maurice Halbwachs dans la mort. Van Kelly y 
voit une acclimatation à la mort : le déporté tente de rendre la mort de l’autre moins abjecte 
puisque la probabilité de sa propre mort ne peut être ignorée (Kelly, “À la lisière” 155). Semprun 
et ses camarades portent déjà la mort sur eux : ils sont des “cadavres.” Cependant, la mort n’est 
pas qu’observable et extérieure aux déportés. Elle est aussi vécue en eux: ils en deviennent 
l’allégorie. “Nous n’étions rien d’autre, rien de plus – rien de moins, non plus – que cette mort 
qui s’avançait,” écrit Semprun  (L’écriture ou la vie 31). Pourtant, d’après les théories de Freud, 
notre propre mortalité ne peut être appréhendée par notre inconscient et nous ne pouvons 
comprendre la mort qu’à travers celle de l’autre (Laufer 27). Cette expérience intérieure de la 
mort est donc propre au système concentrationnaire. Toutefois, elle se prolonge en dehors du 
système chez les anciens déportés. Semprun ne peut ainsi discerner entre l’état de vie et l’état de 
mort. Certes, le corps revit, mais l’âme reste éteinte. L’expérience de la mort laisse donc un 
traumatisme durable.
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 Lorsque Semprun se réveille de son cauchemar à côté d’Odile, Semprun 
est terrifié par la vie, irréelle et douloureuse (L’écriture ou la vie 205). La mort unit Semprun 
avec “les [s]iens,” elle constitue leur “commune liberté.” L’expérience de la mort des autres et de 
la sienne rend désormais la vie insupportable. Cette vie, tant attendue dans le camp, l’appelle 
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 Sur le traumatisme, lire le chapitre “Revision: Historical Trauma and Literary Testimony: The Buchenwald 
Memoirs of Jorge Semprun” dans Crises of Memory and the Second World War de Susan Suleiman. 
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maintenant à la mort. Semprun confie : “Seule la mort volontaire, délibérée, pourrait me distraire 
de ma douleur, m’en affranchir.”  L’ancien déporté, qui a lutté des mois pour survivre à l’horreur 
de Buchenwald, ne souhaite maintenant que la mort, seule capable d’anéantir la douleur.   
L’évanouissement, le second roman de Semprun, publié en 1967, soulève la question du 
suicide. Le 6 août 1945, Manuel, le narrateur de L’évanouissement, tombe d’un train à son entrée 
en gare de Gros-Noyer-Saint-Prix. Pour Manuel, il s’agit d’un simple accident, un 
évanouissement anodin, mais pour l’entourage, le narrateur aurait tenté de suicider. Le jeune 
homme nie, se servant encore une fois de l’humour comme  mécanisme de défense. Lorsque le 
pharmacien qui s’occupe de lui, lui demande pourquoi il a tenté de “se supprimer,” Manuel lui 
répond en riant : “Jamais je n’ai pensé à une connerie pareille” (L’évanouissement 21). En ce qui 
concerne Mme Robbe, l’employée de maison, le narrateur l’accuse de commérages infondés: 
“Mme Robbe avait prétendu que je voulais me suicider” (je souligne ; 137). Dans 
L’évanouissement, le narrateur répète les paroles du jeune homme qu’il était alors, mais il ne 
convainc pas le lecteur, qui demeure dans le doute. D’ailleurs, pourquoi l’auteur focaliserait-il 
l’œuvre sur cet évanouissement, lui en inspirant le titre, si cet événement est insignifiant ? Cette 
chute n’est anodine ni pour le narrateur Manuel, ni pour l’auteur Jorge Semprun. Bien que le 
l’écrivain déclare que L’évanouissement est roman, la chute hors du train n’a rien de fictive. 
L’auteur revient en effet sur cet événement dans L’écriture ou la vie, publié presque trente ans 
plus tard. Dans cette œuvre autobiographique, les doutes quant à l’origine de la chute y sont 
beaucoup plus marqués. Semprun écrit ainsi : “Mais étais-je tombé de ce train banlieusard, 
bondé, banal, ou bien m’étais-je volontairement jeté sur la voie ? Les avis divergeaient, moi-
même je n’en avais pas de définitif” (L’écriture ou la vie 272). Selon l’auteur, le jeune homme 
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d’alors soutient la thèse de l’évanouissement plutôt que celle du suicide non pas par certitude, 
mais par amour propre : “Il n’y a rien de plus bête qu’un suicide raté” (273).  
Semprun compte surmonter l’expérience de la mort grâce à l’écriture. En écrivant, 
l’ancien déporté espère ainsi pouvoir faire le deuil de Halbwachs, ainsi que de Maspero, de 
Frager, et de tant d’autres. Freud définit le deuil comme étant “la réaction à la perte d’un être 
aimé, ou bien d’une abstraction qui lui est substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc.” 
(Deuil et mélancolie 45). Lors du deuil, la confrontation à la réalité force le moi à reconnaître 
l’inexistence de l’objet dans lequel la libido a été investie. Selon les théories freudiennes, toute 
l’énergie vitale se trouve dans la libido. Le Vocabulaire de la Psychologie définit la libido 
comme étant “la puissance de vie toute entière” qui “fournit la base de toute explication de nos 
actes.” La perte de libido correspond donc à la perte d’énergie vitale. Il est donc important de 
détacher la libido de l’objet perdu afin de pouvoir la réinvestir et retrouver son énergie vitale. 
Pendant le travail de deuil, cette disparition de la libido est engendrée par le contrôle du 
“surmoi” sur le “moi,” le “ça”  tendant à être ignoré. Ce travail doit aboutir à la libération et 
mettre un terme à l’inhibition du moi. En permettant à Semprun de faire l’épreuve de la réalité, 
l’écriture est supposée faciliter son travail de deuil et l’aider à revivre. Mais le travail de deuil 
constitue une épreuve longue et douloureuse, car l’être humain ne veut pas perdre volontairement 
le rapport libidinal qui le lie à l’autre. Pendant cette période, la perte de l’être aimée continue 
d’exister et de faire souffrir. Cette démarche nécessite beaucoup de temps et d’énergie. Or ceci 
n’est pas un deuil traditionnel : il est question du deuil de millions d’individus assassinés par le 
système concentrationnaire. Il s’agit également de faire le deuil de la part de soi morte dans le 
camp. En voulant accélérer le processus du deuil par l’écriture, le moi se trouve confronté trop 
rapidement à la réalité de ces millions de morts. Bien que le survivant de Buchenwald considère 
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l’écriture comme son “projet vital,” il est forcé de constater qu’elle réveille une mémoire trop 
traumatisée. Semprun confie dans L’écriture ou la vie que “[l]e bonheur de l’écriture . . . 
n’effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire : il l’aiguisait, le creusait, le 
ravivait. Il le rendait insupportable” (212). Semprun continue d’écrire malgré tout jusqu’à l’hiver 
1945, tiraillé entre deux forces opposées qui le poussent de manière égale vers la mort. Semprun 
en souligne ici le paradoxe : “Voilà où j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par 
l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement de vivre” (L’écriture ou la vie 215). Dans son 
article “The Infinity of Testimony and Dying in Jorge Semprun’s Holocaust 
Autothanatographies,”  Ursula Tidd insiste sur le caractère antithétique de l’écriture, comme le 
met en avant le choix du titre de l’œuvre : “Both the final title L’écriture ou la vie and the text’ 
original title, L’écriture ou la mort, suggest that writing is both a synonym for life and death and 
a radical alternative to both” (Tidd, “The Infinity of Testimony” 410). Écrire est à la fois vital et 
mortel pour l’auteur. L’écriture devient un “cancer” auquel il ne parvient pas à survivre 
(L’écriture ou la vie 254). Pour Semprun, l’écriture, qui devait être son retour à la vie, est 
finalement son retour à la mort. En déduction, si l’écriture est la mort, le silence doit être la vie. 
Étant donné que Semprun ne peut endurer cette douleur mortelle que lui cause l’écriture, l’auteur 
ne voit alors que deux dénouements possibles : “Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 
volontairement  à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors l’inachèvement même y 
mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours” (L’écriture ou la vie 254). Semprun 
synthétise son dilemme en deux mots : “l’écriture ou la vie” (L’écriture ou la vie 272). Après 
l’embarras du soi-disant “évanouissement,” Semprun choisit la vie, c’est-à-dire l’oubli. Semprun 
voit désormais dans l’oubli son seul espoir de survie: “Seul l’oubli pourrait me sauver” 
(Semprun, L’écriture ou la vie 212).  
338 
 
Le silence de la vie 
Semprun décide d’abandonner l’écriture pendant son séjour à Ascona en Suisse italienne 
au cours de l’hiver 1946 (L’écriture ou la vie 146). Au début cette même année, Manuel, le 
narrateur de L’évanouissement, fait part à son ami Michel de sa décision d’arrêter d’écrire. Le 
narrateur se dit fatigué par l’excès d’actions dans son roman : “Je ne vais pas finir mon bouquin . 
. . . Ça bouge trop, dans ce roman que j’essayais d’écrire” (174). Manuel décide de focaliser à 
présent sur la stabilité et la réflexion. En ce qui concerne Semprun, ce n’est pas le mouvement 
constant des événements dans l’œuvre qui le pousse à l’abandon, mais plutôt l’agitation mentale 
que ces souvenirs lui causent. Semprun n’a désormais qu’un seul souhait, celui de trouver “le 
repos spirituel. L’oubli autrement dit” (L’écriture ou la vie 211). Dans Le grand voyage, le 
narrateur se résout lui aussi à abandonner l’œuvre qu’il a commencé à son retour, mais il sait 
déjà que ce renoncement n’est pas définitif et qu’il fera un jour le récit de ce voyage vers 
Buchenwald. Gérard explique qu’il faut paradoxalement “vraiment oublier ce voyage” pour avoir 
peut-être un jour la possibilité de le raconter (Le grand voyage 153). Sans cet oubli, il n’y a pas 
de lendemain possible. Ne resterait que la mort.  
Dans la société, l’oubli souffre en général d’une mauvaise réputation. L’homme cherche 
le plus souvent à empêcher cette disparition involontaire de souvenirs dans la mémoire à long 
terme. Mais pour les victimes de traumatismes de guerre, l’oubli est préférable. Chez Semprun, 
l’oubli est une résolution consciente et volontaire qui nécessite de la “détermination” (L’écriture 
ou la vie 271). Il ne doit pas être progressif mais “bruta[l].”  Qui plus est, l’oubli entraîne une 
perte d’identité. Semprun doit devenir “un autre, pour pouvoir rester [lui]-même” (L’écriture ou 
la vie 292). En effet, lorsque Semprun prend la décision de ne plus écrire, il se trouve obligé de 
tirer un trait sur ses aspirations d’écrivain. À vingt-deux ans, Semprun doit se créer une nouvelle 
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identité qui exclut également celle d’ancien déporté. Semprun tombe dans ce qu’il nomme 
“l’amnésie volontaire” (L’écriture ou la vie 292). Au cours de son entretien avec Paul Alliès à 
l’occasion de la parution de L’écriture ou la vie, Semprun dit avoir été à l’époque “maître en 
refoulement” à tel point qu’il ne se reconnaissait pas parmi les anciens déportés : “je finissais par 
assister à des discussions d’anciens déportés et il me fallait longtemps pour me dire ‘mais, tu 
étais là-bas’” (Alliès, “Écrire sa vie” 23). Jorge Semprun évoque ses quinze années d’oubli lors 
de son entretien sur la chaîne de télévision Arte, en compagnie d’Elie Wiesel (Semprun et Wiesel 
17). L’auteur remarque que son silence n’est pas exceptionnel chez les déportés, bien au 
contraire. Beaucoup de survivants ont dû également se taire pendant plusieurs années afin de 
survivre. Certes, d’autres sont parvenus à écrire immédiatement après leur retour, mais Semprun 
note que ces personnes n’ont retrouvé la vie que “provisoirement,”  donnant l’exemple de Levi. 
En effet, l’ancien déporté juif italien poursuit une carrière littéraire prospère, publiant sa 
première œuvre testimoniale Se questo è un uomo dès 1947.
86
 Pourtant, sa mort le 11 avril 1987 
est jugée être un suicide. Semprun aurait pu également mentionner le poète roumain Paul Celan, 
qui se jeta dans la Seine en 1970, ou encore l’essayiste autrichien Jean Améry, qui se suicida en 
1978, pour n’en nommer que quelques-uns. Pour Semprun, l’oubli aura été bénéfique. Dans 
L’écriture ou la vie, Semprun a le recul nécessaire pour pouvoir faire le bilan de ces années de 
silence. De ces quinze années passées dans l’oubli, l’auteur conclut que le silence est finalement 
synonyme de vie: “Silence bruissant de l’appétit de vivre. Je ne devins pas muet comme une 
tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du monde, ses richesses, désireux d’y vivre en 
effaçant les traces d’une agonie indélébile” (145). Il faut cependant noter l’antithèse entre 
“effacer” et “indélébile.” L’auteur comprend que l’expérience du camp est inchangeable, mais il 
espère en supprimer les séquelles en se concentrant sur les aspects positifs de l’humanité. Un des 
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moyens en est la politique, “[l]a thérapie face au poids de ce passé destructeur ”(Le langage est 
ma patrie 75). Semprun va s’investir au sein du Parti Communiste Français et au cœur du Parti 
Communiste Espagnol. L’auteur explique que l’action politique donne “l’illusion de l’avenir” : 
elle suppose l’espoir d’un monde meilleur (Semprun et Wiesel 19). 
LE RETOUR À L’ÉCRITURE 
La décision d’écrire 
Pendant quinze ans, Semprun parvient à vivre en mettant de côté les souvenirs de 
Buchenwald. Certes, le thème de la déportation est parfois abordé autour de lui, mais Semprun 
ne s’implique pas dans la conversation, refoulant les souvenirs personnels. En suivant 
passivement le récit des anciens déportés, Semprun devient le spectateur de sa vie passée, 
comme il l’exprime ici dans Quel beau dimanche : “Alors je restais dans mon coin, dans mon 
silence, et j’écoutais les gens pérorer à propos des camps, fort intéressé. Ça m’intéressait 
vraiment, tous ces récits. J’étais plutôt bon public” (236). Semprun se montre ici complètement 
détaché émotionnellement, refusant l’expérience vécue comme ayant été la sienne. Cependant, 
Semprun ne peut s’empêcher de critiquer intérieurement les témoignages ratés qui lui sont faits. 
Au lendemain du 6 août 1945, le narrateur de L’évanouissement s’exaspère en entendant la 
description d’Hiroshima faite par le docteur qui soigne l’oreille qu’il a blessée au cours de sa 
chute de train. Le médecin emploie des “mots malhabiles” qui ne parviennent pas à représenter 
“l’exacte réalité des événements” (106). Manuel accuse le médecin de répéter sans cesse les 
mêmes termes sous prétexte que les mots justes manquent pour  “nommer l’innommable.” Bien 
que ni le médecin ni lui n’aient été témoins de l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima, 
Manuel reproche intérieurement au médecin d’être incapable de “débusquer réellement la 
vérité.” La narration permet à Manuel de partager avec son audience cette “vérité” que lui aurait 
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pu extraire, et qu’il extrait pour nous : “cette boule de feu, démesurée, qui aurait subitement pris 
corps dans la transparence d’un ciel d’août, comme un nouveau soleil dans lequel tous les 
regards, par mégarde portés sur lui, aurait été brûlés, dévastés” (107). Le narrateur, et, par son 
intermédiaire, l’auteur, réalisent à postériori l’occasion manquée à l’époque. Dans Quel beau 
dimanche, Semprun, évoque un autre témoignage raté, celui de son camarade de déportation 
Fernand Barizon. Semprun, qui écoute les souvenirs de Buchenwald de ce dernier, trouve le récit 
incomplet. Le narrateur reproche à Barizon d’énumérer les faits sans leur donner d’ampleur : 
“Les souvenirs s’accrochent les uns aux autres, à la queue leu leu, dans la confusion la plus 
totale. Il n’y a pas de relief dans son récit. Et puis, il oublie des choses essentielles” (66). En 
résumé, “[i]l ne raconte pas bien sa vie, Fernand.”  Le narrateur dit éprouver alors l’“envie 
d’intervenir dans ce récit, de corriger certains détails, de lui rappeler des épisodes qu’il semblait 
avoir oubliés” (63). Semprun ressent donc le besoin d’interférer dans le témoignage, mais ne 
cède pas à la tentation. Il choisit de poursuivre le pacte de silence et d’oubli qu’il s’est fait à lui-
même.  
Néanmoins, le récit de Manuel Azaustre, survivant de Mauthausen, est l’élément 
déclencheur qui va sortir Semprun de son état d’amnésie.
87
 En 1961, Semprun partage un 
appartement clandestin à Madrid avec Manuel A. et sa femme (L’écriture ou la vie 311). Ceux-ci 
ne connaissent Semprun que sous le pseudonyme de Frederico Sanchez, puisqu’il est alors en 
mission clandestine pour le Parti communiste espagnol. Manuel A., qui ignore tout du passé de 
son colocataire, lui fait le récit des années à Mauthausen. La narration de Manuel A. engendre un 
sentiment de gêne et de déception chez Semprun (L’écriture ou la vie 310). L’ancien déporté de 
Buchenwald ne parvient pas à se reconnaître dans le récit de déportation de son ami. Il se rend 
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 Bien que Manuel Azaustre ait réellement existé, plusieurs variations du nom apparaissent dans les diverses 
œuvres : Manolo Azaure dans L’autobiographie de Frederico Sanchez, Manuel A. dans Quel beau dimanche, ou 
Manuel Azaure dans L’écriture ou la vie.  
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vite compte que le problème est la forme du témoignage. Celui de Manuel A. est “à l’état brut, 
en somme : des images en vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux” 
(L’écriture ou la vie 310). En résumé, Semprun qualifie le récit de “non-sens désordonné” (310). 
Dans l’article “ Jorge Semprún y Manuel Azaustre: dos vidas,” Carlos Fernandez, qui a analysé 
les entretiens réalisés par Mercedes Vilanova avec Manuel Azaustre, remarque la brièveté des 
phrases parfois acerbes. Tout en reconnaissant que les réponses d’Azaustre sont parfois 
“confuses ou incomplètes,” Fernandez juge Semprun un peu trop sévère contre le témoignage de 
l’ancien déporté de Mauthausen (traduction personnelle ; 84). Fernandez constate la précision 
d’Azaustre sur les dates, les chiffres ou lieux. Selon lui, Azaustre transmet “une connaissance 
empirique de la réalité” (traduction personnelle ; 84). Ce n’est toutefois pas suffisant pour 
Semprun. Bien qu’il ne témoigne pas lui-même, il reproche intérieurement à Manuel A. de ne 
pas être un bon témoin. Pour lui, ne pas savoir reconstruire un événement par le langage revient à 
ne pas avoir vécu cet événement. Semprun écrit ainsi dans Quel beau dimanche:  
Vivre vraiment, n’est-ce pas transformer en conscience – c’est-à-dire en vécu 
mémorisé, en même temps susceptible de devenir projet – expérience 
personnelle ? Mais peut-on prendre en charge quelque expérience que ce soit sans 
en maîtriser plus ou moins le langage ? C’est-à-dire l’histoire, les histoires, les 
récits, les mémoires, les témoignages : la vie ? Le texte, la texture même, le tissu 
de la vie ? (71). 
Pour vivre un événement, il ne suffit pas d’y être présent, mais il faut pouvoir le transformer en 
pensée consciente, c’est-à-dire en langage. Comment Manuel Azaustre peut-il alors convaincre 
ses interlocuteurs de la véracité de l’expérience concentrationnaire s’il ne peut la convertir en 
récit? Face à cet échec du témoignage de Manuel A., Semprun réfléchit aux conditions d’un 
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témoignage réussi. L’ancien déporté a une idée très précise de la forme que le témoignage doit 
prendre. Il réalise avoir “toujours su comment l’écrire” (L’écriture ou la vie 312). C’est en créant 
de la “texture” par l’intermédiaire de la littérature que l’expérience deviendra conscience et sera 
véritablement vécue. Puisque ses anciens camarades de déportation ne savent transformer 
l’expérience en conscience, Semprun éprouve le besoin de témoigner. Il ne veut pas que son 
travail ait la forme d’un témoignage classique, mais qu’il soit une véritable “œuvre littéraire” (Le 
langage est ma patrie 26). Pour lui, la difficulté de l’écriture ne réside pas dans la tournure des 
phrases, mais dans la charge émotionnelle du texte. Pourtant, l’échec du témoignage de Manuel 
A. le pousse à dépasser cette crainte. Semprun, qui doit demeurer planqué dans l’appartement 
madrilène afin d’éviter une rafle policière, profite de ce repos forcé pour écrire 
(L’autobiographie de Frederico Sanchez 223). Une fois la décision prise de recommencer à 
écrire, Semprun rédige Le grand voyage en seulement trois semaines (Si la vie continue … 
125).
88
 Semprun pense devoir Le grand voyage et la carrière d’écrivain qui s’en suit, à Manolo 
Azaustre (L’autobiographie de Frederico Sanchez 219).  
 Outre le récit médiocre de Manuel A, Jorge Semprun évoque un autre événement clé dans 
sa décision d’écrire et de témoigner : son exclusion du Parti Communiste en 1964. Ce deuxième 
élément perturbateur va forcer Semprun à réévaluer son silence. L’Espagnol admet à Jean 
Lacouture avoir éprouvé des doutes sur la politique communiste de l’U.R.S.S. dès 1956, mais 
avoir fermé les yeux tant qu’il ne doutait pas du bienfondé de l’action communiste en Espagne 
(Si la vie continue… 109). Cependant, en 1960, le Russe Mikhaïl Souslov fait part du projet 
soviétique de créer un “foyer de troubles” en Espagne pour servir les intérêts de l’U.R.S.S. (110). 
C’est ce jour-là que Semprun se dit en lui-même “Je ne suis plus communiste” (109) et qu’il 
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 Semprun déclare avoir écrit Le grand voyage en seulement huit jours dans L’autobiographie de Frederico 
Sanchez (224).  
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rompt avec le communisme soviétique. La rupture définitive n’a lieu que quatre ans plus tard, au 
cours d’une réunion des cadres du Parti Communiste Espagnol (127). Semprun est alors exclu 
officiellement par les membres de son parti. L’auteur ne doit désormais plus vivre dans la 
clandestinité en France et est maintenant libre de poursuivre une carrière d’écrivain.  
Le grand voyage reçoit le 1
er
 mai 1963 le prix Formentor, un prix qui encourage la 
diffusion internationale de la littérature espagnole. Malgré le succès de l’œuvre, Semprun 
éprouve de nouveau l’angoisse vécue après la libération. Avec le retour à l’écriture, Semprun 
ressent la résurrection de l’angoisse de la mort. Un fait particulier marque l’auteur. Le 1
er
 mai 
1964, l’auteur participe à un dîner de gala organisé par le prix Formentor pendant lequel lui est 
remis un exemplaire du Grand voyage en plusieurs langues. Semprun insiste sur cet événement 
marquant dans L’écriture ou la vie après de multiples digressions et retours. Semprun revient 
plus particulièrement sur le sentiment de grande “tristesse” qui l’envahit soudain : “Je sais qu’à 
cet instant ma vie change : que je change de vie” (L’écriture ou la vie 344). Après avoir 
abandonné sa vie d’ancien déporté en 1946, Semprun se trouve maintenant forcé à renoncer à sa 
vie de clandestin au sein du parti communiste. Cet événement marque pour l’auteur la fin de la 
vie d’amnésique qu’il avait menée depuis 1946.  
Écrire est désormais plus facile qu’à la libération. Dans L’écriture ou la vie, Semprun 
reconnaît même éprouver du “bonheur” dans l’acte d’écrire, comme par exemple le 11avril 1987, 
qui correspond ironiquement au jour de la mort de Primo Levi. Les souvenirs reviennent avec 
aisance, facilitant l’écriture : “Comme si la mémoire, paradoxalement, redevenait vivace, 
vivifiante, l’écriture fluide (quitte à en payer le prix ensuite, très lourd, exorbitant peut-être), les 
mots davantage aisés et ajustés, dès que cette mort ancienne reprenait ses droits imprescriptibles, 
envahissant le plus banal des présents, à n’importe quelle occasion” (289). C’est la présence de 
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la mort qui rend l’écriture facile, mais paradoxalement, c’est l’écriture qui réveille la mort. 
“[P]lus j’écris, plus la mémoire me revient,” explique Semprun sur le plateau d’Arte le 1
er
 mars 
1995 (Semprun, and Wiesel 18). Ceci signifie que la mort et l’écriture sont interdépendantes 
chez l’auteur. L’une ne peut avoir lieu sans l’autre. Les morts passés reviennent ainsi hantés 
Semprun, causant de nouveau la douleur. Semprun conclut le chapitre intitulé “Le pouvoir 
d’écrire” dans L’écriture ou la vie par l’interrogation “Suis-je vraiment revenu ?” (256). Un 
retour à la ligne et un alinéa séparent la question du reste de la discussion avec Claude-Edmonde 
Magny que Semprun vient de raconter. Cette phrase n’est donc pas la réminiscence d’une 
interrogation passée, mais bien l’expression du doute toujours présent au moment de l’écriture. 
Pourtant, la situation est différente d’il y a quinze ans, puisque Semprun peut maintenant 
assumer cette douleur qui refait surface. Si la douleur éprouvée au moment de l’écriture continue 
de le ramener à Buchenwald,  il est désormais capable de la supporter sans penser au suicide. 
Alors qu’elle lui donnait jadis des pensées suicidaires dont L’évanouissement porte les traces, la 
douleur devient maintenant la source de l’écriture. Autrefois néfaste, elle est devenu prolifique. 
Grâce à l’oubli passé, Semprun peut maintenant témoigner. 
La nécessité du témoignage 
Malgré sa décision d’oublier l’expérience concentrationnaire, Semprun ne doute jamais 
de la nécessité du témoignage. De 1946 à 1961, il préfère toutefois laisser cette tâche pesante à 
d’autres. Néanmoins, les récits qu’il entend ne parviennent pas à peindre la réalité des camps. 
Semprun pense, lui, pouvoir y réussir au moyen de la littérature, mais l’écriture réveille les 
souvenirs de la mort. Dans Le grand voyage, Semprun, à travers le personnage de Gérard, relate 
pour la première fois un épisode particulièrement traumatique de son expérience 
concentrationnaire, une “histoire jamais dite, enfouie comme un trésor mortel au fond de [s]a 
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mémoire, la rongeant d’une souffrance stérile”(192). Il se souvient du jeu assassin des soldats 
allemands qui lançaient leurs chiens enragés à la poursuite d’enfants juifs à peine arrivés 
d’Auschwitz. Gérard s’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à garder ce souvenir sous 
silence. Selon lui, c’est “[p]ar orgueil” qu’il aurait choisi de taire le meurtre de ces enfants juifs : 
“Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout ces enfants qui ont seize ans 
aujourd’hui, comme si j’avais le droit, la possibilité même, de la garder pour moi, plus 
longtemps. C’est vrai que j’avais décidé d’oublier” (192-93). Le spectacle atroce de ces 
infanticides est ressenti chez Semprun comme un crime à son encontre. Pendant quinze ans, le 
survivant a préféré oublier tous les maux dont il a été victime, ce traumatisme inclus. Mais grâce 
à son retour à l’écriture, Semprun est désormais capable de différencier entre les atrocités 
causées à d’autres et dont il a été le témoin, et les méfaits dont il  été la victime. L’auteur déclare 
ainsi :  
Je peux raconter l’histoire des enfants juifs de Pologne pas comme une histoire 
qui me soit arrivée, à moi particulièrement, mais qui est arrivée avant tout à ces 
enfants juifs de Pologne. C’est-à-dire, maintenant, après ces longues années 
d’oubli volontaire, non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut que 
je la raconte. Il faut que je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon 
nom personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs (Semprun, Le 
grand voyage 192-93)  
S’il a tu ce crime égoïstement, c’était pour se protéger lui-même de la douleur du souvenir. 
La mort atroce de ces enfants juifs ne peut pas rester dissimulée à cause de son silence. Pour le 
témoin, la parole n’est pas son droit, mais son devoir. L’écrivain, à travers son narrateur, 
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reconnaît son tort et y remédie ici. Dorénavant, Semprun écrit pour témoigner au nom des 
victimes et non plus en son nom personnel.  
Seize ans séparent le meurtre des enfants juifs de la narration : “cette mort, déjà, est 
adolescente, elle atteint cet âge grave qu’ont les enfants d’après-guerre, les enfants d’après ces 
voyages” (192). Seize ans est également l’âge de Jaime, l’adolescent à qui Semprun dédicace 
l’œuvre : “Pour Jaime, parce qu’il a 16 ans.”  La dédicace, demeurée jusque-là énigmatique, 
prend maintenant tout son sens. Jaime, l’un des “enfants d’après ces voyages,” est le fils de 
Semprun et Loleh Bellon, actrice et dramaturge française qu’il épouse en 1949 (“Jorge Semprún 
y Maura”). Né deux ans plus tôt, le 26 juillet 1947, Jaime a, en 1963, l’âge que son père avait en 
1939, au début de la Seconde Guerre Mondiale. C’est pour lui et pour les adolescents de son âge, 
que l’écriture de Semprun témoigne de ce souvenir insupportable : “Et peut-être ne pourrai-je 
dire cette mort des enfants juifs,  nommer cette mort, dans ses détails, que dans l’espoir, peut-être 
démesuré, peut-être irréalisable, de la faire entendre par ces enfants, ou par un seul d’entre eux, 
ne fût-ce qu’un seul d’entre eux, qui atteignent la gravité de leurs seize ans, le silence de leurs 
seize ans, leur exigence” (Le grand voyage 192). Le témoignage de Semprun s’adresse donc aux 
nouvelles générations, mais si son récit ne peut être entendu par tous, l’auteur espère qu’il le sera 
tout au moins par son fils. Semprun éprouve également le besoin de partager son expérience 
concentrationnaire avec ses autres descendants, issus de son union avec Colette Leloup en 1963. 
Après Le grand voyage dédicacé à Jaime, il dédie L’évanouissement à sa fille, Dominique, et à 
son époux, Claude Landman (“Dominique Semprún y Leloup”). La dédicace «[à] Thomas, pour 
qu’il puisse – plus tard, après – se souvenir de ce souvenir” accompagne Quel beau dimanche. 
Semprun fait extrêmement peu de confidences sur sa vie familiale. Au cours de la promotion de 
L’écriture ou la vie, Jorge Semprun répond à Alliès qui l’interroge à ce propos: “Je ne ferai 
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jamais d’évocation d’intimité au présent, je veux protéger ça” (Alliès 30). Un petit nombre de 
passages laissent néanmoins quelques indices. Dans L’écriture ou la vie, l’auteur présente 
Thomas, et son frère Mathieu, comme étant “[s]es petits-fils par les liens du cœur” (360).
89
 
L’écriture ou la vie est dédicacé à sa petite fille “Cécilia, pour la merveille de son regard 
émerveillé.” Thomas, Mathieu et Cécilia sont les enfants de Dominique et Claude Landman.  
Finalement, Le mort qu’il faut est écrit pour “Fanny B., Léonore D., Cécilia L., Jeunes lectrices 
exigeantes et gaies.” C’est avec ses petits-fils Thomas et Mathieu Landman que Semprun fait son 
premier pèlerinage à Buchenwald  au mois de mars 1992 (L’écriture ou la vie 360). Avant cela, 
Semprun a toujours refusé de retourner sur les lieux de sa déportation (357). Il faut dire que les 
circonstances ont changé, puisque le Mur de Berlin est tombé quelques années plus tôt, en 1989, 
et que l’Allemagne est finalement réunifiée (Semprun, “Une tombe au creux des nuages” 82). 
Lors de sa visite, Semprun note la curiosité que ces petits-fils ont montrée envers son expérience 
concentrationnaire : “Le fait est que Thomas et Mathieu Landman, le temps adolescent des 
questions venu, chacun à son tour, puisqu'une dizaine d'années les séparent, ont eu besoin de 
savoir à quoi s'en tenir à mon égard. À l'égard de mon expérience ancienne des camps” 
(L’écriture ou la vie 360). Semprun trouve chez les adolescents une audience curieuse et 
attentive. Semprun écrit qu’“[a]vec eux, il était devenu possible d'évoquer l'expérience 
d'autrefois, le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une impression d'indécence ou d'échec” 
(L’écriture ou la vie 361). Annette Wieviorka  décrit le témoignage comme étant “la protestation 
contre la mort, le besoin de laisser une trace, d'assurer une filiation, qui est le moteur de cette 
écriture” (cité dans  Archambault 19).
90
 Mais pour Semprun, le texte laisse autant l’empreinte de 
sa mort que la trace de sa vie. Enfants et petits-enfants de l’auteur héritent ainsi de la mémoire de 
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 L’expression “par les liens du cœur” est surprenante, puisque Thomas et Mathieu sont ses petits-enfants par les 
liens du sang.  
90
 Wieviorka, Annette. L'ère du témoin, Paris, Fr.: Hachette, 1998. (43) 
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la mort. En effet, c’est le poids de cette mort qu’il transmet lorsqu’il pose “une main sur l’épaule 
de Thomas Landman” sur l’ancienne place d’appel de Buchenwald (L’écriture ou la vie 374). 
Semprun voit dans ce geste, comme dans sa dédicace, “un passage de témoin.” Le souvenir doit 
perdurer au-delà de la mort de l’auteur. Cette passation de la mémoire est essentielle pour 
Semprun. La “mémoire immédiate de Buchenwald” étant vouée à disparaître avec le dernier 
survivant, les anciens déportés ont le devoir de transmettre leurs souvenirs à d’autres. Semprun 
souhaite ainsi que Thomas puisse, “après [s]a mort, se souvenir de [s]on souvenir de 
Buchenwald” afin de continuer le travail de mémoire. À cet instant, le témoignage devient 
également le devoir de Thomas. Semprun reconnaît la difficulté de cette tâche : “Ce serait plus 
difficile pour lui, désormais. Plus difficile aussi, sans doute, parce que moins abstrait” 
(L’écriture ou la vie 375). Cette visite rapproche Thomas de l’expérience vécue par son grand-
père. La présence à Buchenwald matérialise la connaissance jusqu’alors conceptuelle. Elle 
devient concrète, indéniable, et donc plus douloureuse. La curiosité a donc un prix pour celui qui 
écoute le témoignage, puisqu’il devient, comme Thomas, le garant du souvenir.  
Les petits-enfants de Semprun ne sont pas les seuls intéressés par l’histoire de leur grand-
père. Les jeunes de leur génération montrent un intérêt similaire, ce qui permet finalement à 
l’auteur de trouver une audience. Comme Semprun, Elie Wiesel pense qu’il est plus facile de se 
faire entendre aujourd’hui qu’au lendemain de la guerre : “Les jeunes aujourd’hui veulent savoir. 
. . .  Parce qu’ils se disent que c’est leur dernière chance d’écouter un témoin” (Semprun and 
Wiesel 15). Cette écoute est donc due à ce sentiment d’urgence. Les générations d’après-guerre 
veulent s’informer avant que la source de connaissance ne disparaisse à jamais. Wiesel ajoute 
que ces jeunes  “écoutent avec un intérêt vrai. Ils écoutent avec une curiosité saine, avec leur 
âme, avec le regard. Ils écoutent avec leur être, parce qu’ils savent que c’est une expérience 
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qu’ils ne connaîtront jamais.” À la différence de leurs grands-parents, les jeunes démontrent un 
désir réel d’apprendre ce qui s’est passé dans les camps de concentration et d’extermination. Ils 
ne posent pas de questions par pure politesse, mais par soif de connaissance. Dans The Era of the 
Witness, Annette Wieviorka insiste sur l’importance de la volonté dans l’acquisition de la 
connaissance (4). Nul ne peut apprendre sans le vouloir. Semprun note que ces jeunes éprouvent 
le désir de savoir que “parce qu’ils ne sont pas concernés ni coupables. Ce n’est pas leur histoire” 
(Semprun and Wiesel 16). Le témoignage des survivants ne leur renvoient pas l’image de leur 
culpabilité ou de leur inaction. Ils ne se sentent pas blâmés pour les morts de ces millions de 
Juifs, de Tziganes, d’homosexuels, et de déportés politiques. Pour Semprun, l’un des meilleurs 
exemples est l’excellente réception que son témoignage reçoit auprès des jeunes Allemands. 
L’écrivain, qui participe à de nombreux débats et conférences, observe “l’ouverture du jeune 
public allemand, universitaire ou non, sa disposition critique envers ce passé, son exigence 
intellectuelle et morale dans le contenu des débats” (Le langage est ma patrie 90). Selon 
Semprun, cette “compréhension” tant attendue permet aux survivants de devenir de meilleurs 
témoins : “les gens parlent mieux” et parlent plus (Semprun and Wiesel 37). Semprun observe 
ainsi le nombre croissant de témoignages. La réception faite aux témoins influence donc le 
nombre et la forme des témoignages.  
LA CONNAISSANCE DU MAL 
Le Nazisme, Mal absolu 
L’objectif de Semprun est-il, comme chez Tillion, le partage de la connaissance ou, 
comme chez Delbo, la transmission de l’expérience sensible? Pour Semprun, le témoignage 
littéraire doit permettre les deux, mais également aller au-delà. Le récit doit dépasser 
l’expérience sensible ou la connaissance du système concentrationnaire pour aboutir à une 
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réflexion plus profonde sur le Bien et le Mal. Selon L’écriture ou la vie, Semprun, le jeune 
survivant de Buchenwald, déclare déjà que “[l]’enjeu [de la littérature des camps] en sera 
l’exploration de l’âme humaine dans l’horreur du Mal…” (L’écriture ou la vie 170). C’est donc 
ce à quoi Semprun, l’écrivain, tente de parvenir dans ses œuvres. Cependant, la focalisation ne 
doit pas être uniquement portée sur l’horreur des camps de concentration. Pour Semprun, 
l’horreur n’est pas le Mal radical, mais une de ses manifestations physiques. “Elle n’en était que 
l’habillement, la parure, l’apparat. L’apparence, en somme,”  écrit Semprun  (L’écriture ou la vie 
119). Il accuse les témoignages de ne toucher qu’à la surface du mal en décrivant les différentes 
facettes de l’horreur. L’objectif de Semprun est donc “dépasser l’horreur pour essayer d’atteindre 
à la racine du Mal radical, das radikal Böse,”  expression kantienne (L’écriture ou la vie 119).   
Dans les camps, les déportés ont une expérience totale du Mal. Ce Mal est généralement 
incarné par le soldat Nazi. En général, les chefs de block, ainsi que les chefs de kommando, sont 
choisis parmi les plus violents criminels (Kogon 58). Le soldat S.S. inflige une violence gratuite 
sur les détenus, comme le souligne Primo Levi dans son œuvre Si c’est un homme (Todorov, 
Mémoire du mal 200). Jorge Semprun en donne également quelques exemples, comme dans la 
narration de la tuerie des enfants juifs dans Le grand voyage. De plus, l’auteur démontre que 
cette cruauté n’est pas l’apanage de l’homme, mais qu’elle également présente chez la femme, à 
travers l’exemple de l’épouse de Karl Koch, le premier commandant de Buchenwald.  Dans Le 
grand voyage, l’auteur utilise le personnage de Sigrid, jeune beauté allemande, comme prétexte 
pour rappeler les crimes d’Ilse Koch, la sorcière de Buchenwald (166). Dans “The Bitter Residue 
of Death: Jorge Semprun and the Aesthetics of Holocaust Memory,” Brett Kaplan voit dans le 
personage de Sigrid un activateur de mémoire : “Sigrid’s presence in the narrative is only 
important in so far as she acts as a catalyst for the narrator’s memory” (Kaplan 334). Dix ans 
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après sa libération, Gérard rencontre Sigrid dans un bar parisien. Le corps et le rire de la jeune 
Allemande sont comme des prétéritions. Alors qu’ils sont supposés “faire oublier” Ilse Koch, 
l’“effacer,” la “faire rentrer dans l’oubli définitif,” ils rappellent au narrateur, et par la même 
occasion, au lecteur, sa monstruosité (175 ; 176). La clarté des yeux de Sigrid se confond avec 
celles des yeux d’Ilse Koch, même si le narrateur reconnaît ne pas en connaître la couleur. Ilse 
Koch a-t-elle les yeux verts de Sigrid ou les yeux bleus de son double dans L’écriture ou la vie 
(Le grand voyage 174 ; L’écriture ou la vie 241) ? Le narrateur du Grand voyage l’ignore, 
puisque que la “photographie,” “certains films,” ou “les bandes d’actualités tournées à ce 
moment-là,” ne lui permettent pas d’identifier leur couleur. On peut donc en conclure que le 
narrateur, et par extension l’auteur, n’ont jamais rencontré Ilse Koch pendant la période de 
détention à Buchenwald. Pierre Durand, ancien déporté et historien, le confirme dans son livre 
La chienne de Buchenwald, puisqu’il indique qu’Ilse Koch avait quitté Buchenwald au début 
1943, par conséquent bien avant l’arrivée de Semprun dans le camp (10). Cependant le narrateur 
du Grand voyage décrit, comme s’il en est le témoin, Ilse Koch choisissant avec soin le déporté 
dont elle fera son amant, et qu’elle fera tuer pour utiliser sa peau tatouée à la confection d’abat-
jour.
91
 Le narrateur imagine cyniquement les pensées d’Ilse Koch pour accentuer la perversion 
de son esprit. Il évoque ainsi “le plus bel effet de ces lignes bleuies,”  le “cachet inimitable” de 
“l’abat-jour qui resterait en témoignage, comme les coquillages ramenés d’un week-end à la mer, 
ou les fleurs séchées, en souvenir de ce plaisir de l’instant même” (177). L’auteur fait entrer le 
lecteur dans la tête d’Ilse Koch pour découvrir le Mal sous la perspective de la monstresse, et 
non celle de ses victimes. En conclusion, les récits de Semprun, comme beaucoup de 
témoignages concentrationnaires, nous dépeignent les atrocités allemandes. Selon Tzvetan 
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 The Buchenwald report, établi par Albert Rosenberg, fait mention de lampes en peau humaine tatouée non 
seulement chez les Koch, mais également chez d’autres officiers allemands (338). Par contre, Ilse Koch était la seule 
à posséder un sac à main fabriquée également avec la peau de déportés tatoués. 
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Todorov, c’est en cette gratuité de la violence que le Mal issu du système concentrationnaire 
diffère du Mal auquel les hommes sont habitués (Mémoire du mal 200).  
La zone grise, entre Bien et Mal 
Comme Todorov, Semprun compare l’expérience concentrationnaire à la vie en société. 
Dans L’écriture ou la vie, l’auteur note que l’expérience du Mal n’est pas propre aux camps de 
concentration, et que tout le monde peut y être confronté. Toutefois, ses conclusions diffèrent de 
celles de Todorov. Pour le survivant de Buchenwald, la distinction principale du Mal dans le 
monde concentrationnaire et dans le monde extérieur réside non pas dans la gratuité de la 
violence, mais davantage dans sa magnitude. L’intensité du Mal dans le monde 
concentrationnaire est telle qu’elle anéantit tout. C’est la distinction entre le Mal et le Mal 
radical, das radikal Böse défini par Kant. Dans ses œuvres, Semprun focalise très peu sur 
l’initiateur du Mal, c’est-à-dire l’autorité nazie, comme le commandant ou les officiers du camp, 
mais beaucoup plus sur son expansion à l’ensemble de Buchenwald. En effet, les descriptions 
des horreurs nazies sont relativement peu nombreuses comparées à celles d’autres témoins. Pour 
l’auteur, il est peu intéressant d’insister sur les véritables monstres tels qu’Ilse Koch, mais il est 
impératif d’étudier la contagion du Mal aux hommes ordinaires, ce qui constitue un plus grand 
danger pour l’humanité. Semprun démontre que les conditions concentrationnaires créent un 
climat propice à la propagation du Mal dans toutes les couches de la société du camp. Semprun 
veut mettre en avant dans ses récits “la ténèbre qui [leur] était déchue en partage” (L’écriture ou 
la vie 120). À Buchenwald comme dans les autres camps, tout est fait pour transformer 
l’individu en un être abject. Dans L’État SS, Kogon explique que les Nazis mélangent 
intentionnellement toutes les catégories de détenus afin de leur enlever tout sentiment de 
“valeur” (44). En étant placé au même rang que les asociaux, les déportés politiques doivent se 
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sentir infâmes. Kogon écrit que le déporté politique doit “sentir disparaître les bases de sa 
personnalité, devenir un criminel comme les autres et même pire.” Par ailleurs, Kogon note que 
le mélange des individus empêche toute unité entre les déportés, et par extension toute révolte. 
Le système concentrationnaire repose ainsi sur l’antagonisme entre les classes de détenus. Cette 
opposition est exacerbée par les pouvoirs et les privilèges accordés à une catégorie plutôt qu’aux 
autres. Comme le démontre Semprun, la lutte pour le pouvoir est particulièrement meurtrière à 
Buchenwald, entre triangles rouges, les politiques, et triangles verts, les droits communs. Selon 
Kogon, la victoire des détenus politiques sur les détenus de droit commun est nécessaire afin de 
lutter contre le système fasciste (345). Kogon explique leur réussite par leur sens de la discipline, 
caractéristique du parti communiste, ainsi que leur expérience prolongée des camps (344). Dans 
Quel beau dimanche, Semprun revient sur le pouvoir acquis dans le camp par les anciens 
communistes allemands. Si une partie de leur pouvoir s’explique par leur qualité 
d’“administrateurs,” l’auteur remarque cependant que le reste a été gagné au prix d’une “guerre 
sournoise” contre les prisonniers de droit commun (Quel beau dimanche 279). Les vieux 
communistes ont ainsi fait payer aux criminels du camp les meurtres de leurs camarades étouffés 
dans les latrines “à coups de couteau, à coups de barre de fer.” Le Mal engendre ainsi le Mal. 
Dans les récits de Jorge Semprun, l’expérience concentrationnaire est inextricablement 
liée à son expérience communiste. En effet, l’auteur ne peut évoquer l’un sans mentionner 
l’autre, puisque, pour lui, le national-socialisme et le communisme vont de pair pour comprendre 
la racine du Mal. Semprun voit dans le nazisme l’expression du Mal radical. La dictature de 
Francisco Franco en est également une autre figure. Semprun voit dans le communisme l’arme 
pour combattre tout d’abord l’hitlérisme, puis ensuite le franquisme. Le communisme constitue 
donc l’expression du Bien pour Semprun. Étudiant en philosophie, Semprun est influencé par les  
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idées de Lévinas, Husserl et Marx et se tourne vers le communisme vers la fin 1941 (Si la vie 
continue… 44). C’est d’ailleurs par l’intermédiaire du parti qu’il entre dans la résistance (45). 
Résistance et communisme sont donc les armes contre l’expression du Mal. À Buchenwald, le 
communisme lutte clandestinement contre le national-socialisme. Pour les communistes du 
camp, leur idéologie peut seule vaincre ce Mal. Il est vrai que l’organisation communiste 
clandestine joue un rôle essentiel à Buchenwald. Kogon reconnaît que “les services rendus par 
les communistes aux prisonniers des camps de concentration ne seront jamais trop appréciés”  
(345). Semprun donne quelques exemples de ces actions dans ses écrits. Dans son discours 
prononcé le 11 avril 2010 à Buchenwald, il insiste tout d’abord sur l’aide rendue aux enfants 
juifs transférés d’Auschwitz, avec, parmi eux, Elie Wiesel et Imre Kertesz (Le langage est ma 
patrie 41). Semprun rappelle ensuite le rôle des communistes à la tête de l’insurrection du 11 
avril 1945, date de la libération du camp, qui évita probablement le massacre des déportés par les 
Allemands en déroute. Semprun n’est pas que le témoin de la révolte, il en est également 
l’acteur. Alors que l’alerte à l’ennemi prévient les soldats allemands de l’approche des forces 
alliées, la branche armée de l’organisation clandestine appelle à prendre les armes (Le langage 
est ma patrie 44 , 45). Semprun, un bazooka à la main, prend part à la lutte avec les autres 
insurgés (44). Les bienfaits du communisme à Buchenwald ont cependant été longtemps 
dissimulés par les gouvernements de l’Ouest. Semprun indique en effet que le rapport sur 
Buchenwald, rédigé par le Lieutenant américain Albert Rosenberg immédiatement après la 
libération, met en avant la contribution des communistes dans le camp, mais il remarque que ce 
rapport est intentionnellement mis aux oubliettes à cause des sentiments anti-communistes aux 
États-Unis (Le langage est ma patrie 48). Le rapport ne refait surface qu’en 1995 quand 
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l’historien David Hackett publie The Buchenwald Report, une étude annotée du rapport que 
Rosenberg lui a confié en 1987.  
Les récits de Semprun reviennent sur l’action de l’auteur et de ses camarades 
communistes dans le camp. Ils focalisent notamment sur son travail au sein de l’Arbeitsstatistik. 
Ce sont ses connections communistes qui lui permettent d’obtenir cette fonction privilégiée. 
Dans ses œuvres, l’auteur ne cache nullement les avantages reçus à l’époque. Dans Quel beau 
dimanche, il reconnaît par exemple avoir la chance de ne pas assister à l’appel sur la place du 
camp. Semprun est conscient de la jalousie que doivent éprouver ses codétenus, qui sont obligés 
de rester debout au garde-à-vous, pendant parfois plusieurs heures, dans le froid, la pluie ou la 
neige. “L’Espagnol, lui, verni, passe l’appel bien au chaud, dans la baraque de l’Arbeit” doivent-
ils se dire (59). Il évoque également les arrangements entre employés de l’Arbeit pour protéger 
leurs camarades communistes dans le camp. Selon Kogon, cette protection va souvent à 
l’encontre des détenus politiques aux opinions divergentes (344). Rosenberg note dans son 
rapport sur Buchenwald qu’en les écartant, les communistes perdent une aide qui aurait pu être 
précieuse contre le national-socialisme (Hackett 82). Les employés de l’Arbeitstatistik 
constituent ce que Primo Levi appelle la “zone grise” du camp, c’est-à-dire “tous ceux qu’on ne 
peut pas classer simplement en ‘détenus’ ou en ‘gardiens’” (Todorov, Mémoire du mal 196). 
Pour ces individus, leur survie, et celle de leurs camarades communistes, sont garanties souvent 
au détriment de la vie d’autres prisonniers. Dans son œuvre L’univers concentrationnaire, 
Rousset fait ressentir la fougue de beaucoup de prisonniers contre les communistes du camp 
puisque ce favoritisme peut leur être fatal (130-35). Dans la troisième édition de Ravensbrück, 
Germaine Tillion remarque cette différence fondamentale entre les hommes et les femmes 
appartenant au Parti Communiste. À Ravensbrück, les femmes communistes utilisent leurs 
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connections auprès d’autres communistes pour aider leurs compatriotes, mais les hommes 
n’aident que ceux qui appartiennent au parti : “les camps d’hommes réagirent différemment et . . 
. la politique de parti y joua un rôle de diviseur malfaisant : diviseuse nationale” (195). À 
Buchenwald, les communistes s’unissent, reniant leur appartenance nationale et leurs 
compatriotes. Kelly fait référence à l’Arbeitsstatistik comme étant la “lisière” entre  le bien et le 
mal (“À la lisière” 153). Au contraire des anciens communistes de l’Arbeit, Semprun et son ami 
Daniel n’hésitent pas cependant à protéger des membres de la résistance n’appartenant pas au 
parti. Dans Quel beau dimanche, Semprun inscrit ainsi D.I.K.A.L. et D.A.K.A.K. sur les fiches 
de trois résistants français (227). Ces abréviations signifient que les détenus ne doivent pas être 
transférés dans un autre camp ou être envoyés en commandos extérieurs. Dans La chienne de 
Buchenwald, Pierre Durand estime à des “centaines”, voire même des “milliers,” le nombre de 
Français et d’Espagnol ainsi sauvés par Semprun et son collègue Daniel Anker (156). Mais est-
ce vraiment des vies épargnées, ou bien est-ce simplement des vies échangées pour d’autres ? 
Lorsque Semprun sauve la vie de ces trois Français, il devient malgré lui responsable de la mort 
de trois autres détenus. À chaque fois qu’il efface un camarade de la liste des commandos 
extérieurs pour le protéger d’une mort probable, il envoie involontairement un autre individu à sa 
mort. En 1948, au café Le Méphisto, Semprun écoute ses amis, qui, ignorant son passé, débattent 
de la moralité de telles actions dans les camps. “Fallait-il occuper des parcelles de pouvoir, dans 
le système d’administration interne des camps, afin d’utiliser ces pouvoirs partiels au bénéfice de 
la Résistance ? Avait-on le droit de rayer certains détenus, pour des raisons politiques, des listes 
de transport, afin d’assurer leur survie ? En sauvant les uns, ne condamnait-on pas à mort les 
autres, ceux qui prendraient immanquablement la place des déportés rayés des listes ?” 
s’interrogent-ils  (Quel beau dimanche 236). Semprun regrette certes d’avoir dû choisir un 
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homme plutôt qu’un autre, reconnaissant que chaque vie en vaut une autre, mais il justifie son 
action dans la nécessité de vaincre le national-socialisme (240). L’auteur explique que les 
hommes “ne pèsent pas du même poids, à Buchenwald, au regard d’une stratégie de la 
résistance.”  Les participants actifs à la lutte antifasciste doivent absolument survivre, même si 
cela doit se faire aux dépens d’autres détenus. Kelly note que “l’auteur doit communiquer au 
lecteur les choix piégés que tout détenu était dans l’obligation de faire. Or, ces dilemmes où le 
bien et le mal semblent inextricablement liés ne peuvent s’exprimer que sous des formes non 
univoques – les dualités, les paradoxes, les dialectiques” (“À la lisière” 152-53). Il devient 
difficile de faire une séparation nette entre le Mal et le Bien : le Mal devient malheureusement 
nécessaire à la réalisation du Bien. 
Le communisme, ou l’illusion du Bien  
Malgré l’horreur du camp, Semprun reste optimiste en plaçant ses espoirs dans le 
communisme. Il croit en la possibilité d’un monde nouveau, plus juste, grâce au parti. Ce n’est 
qu’à l’intérieur de celui-ci que l’homme idéal peut exister. Semprun trouve quelques 
personnifications de cet idéal à Buchenwald. Piotr, un jeune Russe qui parvient à s’échapper du 
camp en est une. Piotr représente ainsi l’héroïsme et la liberté. Il devient ainsi “l’incarnation 
vivante de l’homme soviétique : homme nouveau véritable”  (Quel beau dimanche 149). Dans Le 
mort qu’il faut, le jeune Russe qui troque sa pierre plus légère pour celle beaucoup plus lourde 
que porte Semprun, constitue également pour l’Espagnol l’“incarnation de l’Homme nouveau 
soviétique,”  c’est-à-dire la personnification du Bien (61 ; 62). Semprun trouve dans le jeune 
homme toutes les qualités qu’il associe à sa définition de l’Homme nouveau : “générosité, 
fraternité, don de soi, humanisme réel” (62). Bien que Semprun soit athée, il n’hésite pas à 
qualifier le Russe de “providentiel”  (Semprun and Wiesel 29 ; Le Mort qu’il faut 62).  Certes, 
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l’adjectif peut être employé dans le sens de “propice,” mais il peut aussi signifier “dû à la volonté 
de Dieu.” Pour Semprun, ce dieu n’est autre que le communisme. C’est le communisme qui 
conduit les actions du jeune Russe.  
Au cours de son interview sur Arte, Semprun déclare être athée depuis son adolescence 
(Semprun et Wiesel 29). Dans ses œuvres, les commentaires sur la religion sont souvent 
moqueurs. Le narrateur du Grand voyage garde par exemple “un souvenir amusé” de sa 
conversation, ou plus exactement mise au point, avec un jeune prêtre trop moralisateur (265). 
Dans Le mort qu’il faut, le narrateur se moque, lui, des interrogations de ses camarades Lenoir et 
Otto sur le silence de Dieu : “Qu’y avait-il d’étonnant, en effet, dans le silence de Dieu ? Quand 
avait-Il parlé ? À l’occasion de quel massacre du passé avait-Il laissé entendre sa voix ? Quel 
conquérant, quel chef de guerre cruel avait-Il jamais condamné ?”  (136). Le lecteur perçoit le 
sarcasme de Semprun non seulement dans la suite de questions rhétoriques, mais aussi dans 
l’emploi de la majuscule sur le “Il,”  une majuscule utilisée normalement pour exprimer de la 
déférence envers Dieu. Le narrateur s’amuse à démontrer la faiblesse du raisonnement de ses 
amis en partant de leur point de vue. Semprun commence ainsi son argumentation : “Si l’on ne 
voulait pas traiter les écrits bibliques comme des fables, si l’on voulait leur attribuer quelque 
réalité historique” (136). En prétendant insister sur leur opinion, il présente en fait sa position, 
c’est-à-dire que la Bible appartient à la fiction et non à l’histoire (136). Semprun ne fait pas que 
se moquer de la religion, il exprime également sa méfiance envers elle. À treize ans, Semprun a 
été particulièrement marqué par la violence des propos du père du couvent de Bétharram “contre 
l’Infidèle marxiste . . . qu’il fallait ramener dans le bercail par le fer et le feu” (Quel beau 
dimanche 120). Le jeune Semprun est alors effrayé par “le glaive verbeux et exterminateur de la 
Foi” (121). Bien loin d’encourager l’adolescent à la pratique de la religion, la fureur du prêtre le 
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rebute et le détourne de la foi. Dans Mal et Modernité, Semprun démontre que la recherche 
autoritaire du Bien engendre finalement le Bien (40). Le Bien n’est possible que s’il est libre, par 
conséquent “le glaive exterminateur de la Foi” ne peut qu’éloigner du Bien. Le jeune Semprun 
préfère finalement la lecture scandaleuse du roman de Joseph Kessel, Belle de jour aux 
pèlerinages pour laquelle la commune de Lestelle-Bétharram est célèbre (121).
92
 Adulte, 
Semprun n’ignore pas les dangers de toute religion extrémiste, c’est pourquoi il est important 
que l’Europe soit “un espace public laïc,” où l’État et l’Église demeurent séparés (Le langage est 
ma patrie 95 ; 97).  
Malgré ses commentaires péjoratifs sur la religion, l’auteur utilise de nombreux termes 
religieux dans ses œuvres. Par exemple, Semprun considère sa vie “comme auréolée d’onction 
charismatique”  (Exercices de survie 83). Ces expressions sont cependant détournées de leur 
emploi théologique pour être appliquer au domaine politique. Pour le Semprun d’autrefois, ce 
n’était pas la religion, mais la politique communiste, qui devait permettre d’accéder au Bien. Le 
communisme revêtait alors une véritable dimension religieuse : il était déifié. Dans Quel beau 
dimanche, Semprun revient longuement sur son engagement au sein du parti communiste après 
la guerre. Semprun décrit le parti comme étant un milieu occulte. Selon l’auteur, le “secret” 
s’explique par la sacralité du parti (146). Cependant, la description faite par Semprun apparente 
le parti communiste davantage à une secte qu’à une institution religieuse : “Le Parti était, en fait, 
l’entité rayonnante dont il ne fallait pas vainement évoquer le Nom, qu’il ne fallait nommer qu’à 
bon escient, dont il n’était pas question de dévoiler l’existence aux non-initiés” (Quel beau 
dimanche 146). Le parti communiste constituait donc une communauté relativement fermée. 
C’est “[l]a famille” qu’on ne pouvait trahir sans être désavoué (Quel beau dimanche 145). Dans 
ce récit autobiographique, Semprun se souvient de sa dernière rencontre, en 1949, avec Georges 
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 Lestelle-Bétharram se trouve près de Lourdes dans les Pyrénées-Atlantiques.  
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Szekeres, après que ce dernier avait abandonné le parti et s’était exilé en France. Semprun, à 
l’époque communiste au plus profond de l’âme, avait alors ignoré son ancien ami, le reniant 
ouvertement : “Je voulais qu’il sache que je l’avais vu et que, l’ayant vu, je l’ignorais” (Quel 
beau dimanche 87). Par cette action, Semprun damnait son ancien camarade : “Je voulais qu’il 
comprenne que mon regard et mon silence le renvoyaient en enfer. Encore mieux, au néant” (87). 
Semprun se considérait comme le messager et le protecteur du communisme : “Je me trouvais 
archangélique. Je battais doucement des ailes, sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, je 
m’envolais vers le ciel vif-argent du bolchevisme” (87). Le mutisme intentionnel de Semprun, 
associé à son regard condamnateur, rappellent “le glaive verbeux et exterminateur de la Foi” du 
père au couvent de Bétharram (121). Finalement, Semprun était devenu le moralisateur qu’il 
avait tant décrié dans la religion. L’extrémisme politique de Semprun était donc ironique, étant 
donné sa défiance envers l’extrémisme religieux. Kogon a observé ce paradoxe chez les 
communistes de Buchenwald. Il remarque ainsi qu’“ils accordaient autant de foi à ces dogmes 
qu’ils haïssaient fanatiquement les dogmes religieux. Là où ils auraient dû penser, ils croyaient” 
(348). En effet, la croyance de Semprun dans le communisme prévalait sur sa raison.  
À cette époque, Semprun était persuadé que le communisme était la solution pour vaincre 
le Mal non seulement à Buchenwald, mais dans le monde en général. L’organisation communiste 
clandestine luttait activement contre le système concentrationnaire allemand dans le camp, ce qui 
confortait les convictions de Semprun. Dans Le grand livre noir du communisme, les auteurs 
expliquent que la résistance au nazisme, considéré comme le Mal absolu, a permis au 
communisme d’être automatiquement associé au Bien (32). En 1996, le vieil homme reconnaît 
que son expérience au sein de l’organisation clandestine du camp a eu “un effet de durcissement” 
sur ses opinions politiques (Si la vie continue … 88). Alors que l’horreur de Buchenwald faisait 
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douter les déportés de la présence de Dieu, l’expérience concentrationnaire de Semprun 
renforçait son idéologie communiste. Étant donné les actions du parti contre les camps nazis, il 
était impossible pour le jeune Semprun de reconnaître l’existence des camps soviétiques. Le 
jeune Espagnol refusait ainsi de croire Anton, le bibliothécaire du camp de Buchenwald, qui 
prédisait la survivance des camps après la libération : “J’essaie tout simplement de repousser 
l’idée que ses paroles suggèrent. L’idée que la fin du nazisme ne sera pas la fin de l’univers des 
camps de concentration”  (L’écriture ou la vie 87). Malgré les avertissements extérieurs, 
Semprun refusait absolument de voir la réalité. Le jeune homme était endoctriné à un tel point 
que rien ne pouvait le convaincre. Pour comprendre, ce n’est pas seulement une question de 
connaissances, mais également de volonté, or Semprun n’en avait aucune. “[ M]ême si j’avais su, 
je n’aurais rien voulu savoir” reconnaît-il des décennies plus tard (Quel beau dimanche 152). À 
postériori, Semprun réalise avoir été guidé par “l’illusion d’un avenir” (L’écriture ou la vie 96). 
À l’époque, Semprun éprouve le besoin d’espérer en un futur meilleur pour effacer l’horreur de 
Buchenwald. Cet espoir, qui reposait sur le communisme, l’empêchait d’ouvrir les yeux et de 
comprendre la réalité. De même que l’oubli intentionnel de la déportation lui permettait de 
survivre, la “surdité volontaire,” face aux rumeurs de camps soviétiques, l’autorisait à espérer 
(Le mort qu’il faut 146). 
Dans son article “Jorge Semprun : une ‘autobiographie politique’,” Paul Alliès, homme 
politique français, revient sur le processus de démythification du Parti communiste qu’a suivi 
Semprun (18). Paradoxalement, Semprun ne s’éloigne du communisme qu’une fois devenu 
membre du Bureau politique du Parti communiste espagnol en 1953. Semprun doit faire face 
directement aux conflits à la tête du parti. En conséquence de ses divergences d’opinion, 
Semprun est exclu du parti en 1964. Après des années de déni, Semprun reconnaît finalement 
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l’échec du communisme et réévalue toutes ses conceptions passées. Dans ses œuvres, Semprun 
revient notamment sur le sort des chefs communistes de Buchenwald après la libération. L’auteur 
conclut Le mort qu’il faut sur les procès staliniens du début des années 1950 (246). Ernst Busse, 
kapo au Revier de Buchenwald, est accusé d’avoir commis des crimes contre ses compatriotes 
russes et est déporté dans un Goulag où il meurt. De même, Josef Frank, communiste 
tchécoslovaque, est inculpé pour collaboration avec la Gestapo de Buchenwald, et est condamné 
à mort au cours des procès de Prague en 1952.
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 Semprun recrée le procès de Frank dans Quel 
beau dimanche (50). Selon l’auteur, le procès a été orchestré par l’accusation et Josef Frank a été 
forcé de réciter une fausse confession. Pour Semprun, le “vrai crime . . .  était d’avoir vécu, lutté, 
pris des risques et des initiatives de façon autonome, loin de l’ombre tutélaire de Moscou, dans 
les résistances européennes, depuis la guerre d’Espagne”  (Le mort qu’il faut 246). Par ces 
procès, Staline purge le parti communiste des éléments trop indépendants. Ces procès ont pour 
fonction de décourager toute désobéissance aux directives de Moscou. Semprun écrit : “Il faut 
que le bon peuple comprennent à quelles extrémités l’on peut se laisser entraîner, dès qu’on 
s’écarte du droit chemin éclairé par les certitudes rayonnantes de la Pensée Correcte” (Quel beau 
dimanche 51). Semprun accuse explicitement Staline de nommer à tort d’autres militants afin de 
poursuivre ainsi indéfiniment la terreur, “de déclencher une nouvelle purge” à tout moment : 
“Pourquoi ? Pour rien, ou plutôt, pour prouver qu’un pouvoir absolu n’a absolument pas besoin 
de justifier rationnellement, juridiquement, ses abus de pouvoir” (Quel beau dimanche 54).  
Plusieurs œuvres littéraires soviétiques font prendre conscience à Semprun du parallèle 
entre les crimes communistes et les crimes nazis. En 1962, la lecture d’Une journée d’Ivan 
Denissovitch de Soljetnitsyne constitue en quelque sorte une révélation à laquelle n’étaient pas 
parvenues “des années d’expérience” dans le parti (431). Au printemps 1969, Semprun lit 
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également les Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov. La description des paysans russes 
tentant de s’enfuir des goulags au printemps se superpose aux images des détenus russes qui 
tentaient de s’évader de Buchenwald à la même saison (Quel beau dimanche 134). La lecture des 
scènes de décapitation des paysans recapturés ravive les souvenirs des pendaisons d’évadés à 
Buchenwald. Semprun retrouve la mémoire de cette “folie russe” dans celle de Chalamov : 
“C’était la même mémoire, en tout cas, dédoublée” (136). La mémoire partagée associe donc 
l’expérience concentrationnaire nazie de Semprun au vécu des camps soviétiques de Chalamov. 
Le fait que le communisme dont Semprun a fait sa foi soit lié aux camps soviétiques fait perdre 
l’innocence de Semprun : “Il n’y a plus de mémoire innocente, plus pour moi”  (136). Dès 1962, 
avec la lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, les souvenirs de l’action communiste à 
Buchenwald s’entachent par l’horreur stalinienne. Quel beau dimanche constitue une analyse de 
l’expérience concentrationnaire de Semprun à la lumière des procès staliniens des années 1950, 
et des goulags soviétiques. La description des petits “Caïds” russes est maintenant empreinte 
d’ironie au regard des événements qui vont suivre: “les petits chefs au regard bleu . . . auraient 
fait préparer cette profusion de portraits de Staline, en hommage au Grand Chef, au Grand Caïd, 
qui allait bientôt les reprendre dans sa main paternelle et les envoyer dans les camps de travail du 
Grand Nord pour y parfaire leur rééducation commencée dans les camps nazis” (Quel beau 
dimanche 106).  
Semprun est également obligé de réexaminer les supposées incarnations de 
l’Homme Nouveau à Buchenwald. Au moment de l’écriture de Quel beau dimanche, l’auteur 
reconnaît ainsi avoir idéalisé Piotr et de lui avoir accordé à tort les qualités qu’il attribuait à 
l’Homme Nouveau (149). Il avoue avoir “beaucoup fabulé” et avoir mythifié le jeune Russe. La 
valeur de Piotr n’est finalement qu’une construction de son esprit, appartenant à ce que Semprun 
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appelle sa “mythologie personnelle.” L’écrivain se questionne maintenant sur le sort de Piotr 
(Quel beau dimanche 151). Étant donné la tournure prise par le Stalinisme, Semprun ne pouvait 
envisager que deux fins possibles, celle de victime ou celle de bourreau du système soviétique.  
Piotr a-t-il subi un sort similaire à Ernst Busse ou Josef Frank? Ne s’est-il enfui du camp de 
concentration de Buchenwald que pour être enfermé dans un Goulag stalinien ? Ou est-il resté 
l’Homme Nouveau, un concept maintenant synonyme de brute autoritaire ? Compte tenu de ses 
connaissances actuelles, Semprun est obligé de démythifier la notion d’Homme Nouveau, 
comme l’exprime la question suivante : “[É]tait-il véritable homme nouveau, communiste 
véritablement fidèle, exemplaire, était-il devenu un stakhanoviste du travail forcé, un brigadier 
impitoyable, un robot criard et haineux de la Pensée Correcte, un bourreau pour ses compagnons 
de la déportation ?” (Quel beau dimanche 152). L’Homme Nouveau tel que Semprun l’imaginait 
ne peut dorénavant exister. L’auteur reconnaît au lecteur l’erreur de ses convictions. Van Kelly 
voit dans la dénonciation du Stalinisme et de ses Goulags l’expression du miroir brisé d’Henry 
Rousso (“Jorge Semprun” 20). Le “miroir brisé” constitue la troisième phase du Syndrome de 
Vichy, c’est-à-dire la période de démythification de la France Résistante provoquée par le 
documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls au début des années 1970 (Rousso 121). 
De même que l’image du Français héroïque s’est brisée pour la population française, l’image de 
l’Homme Nouveau, ce héros communiste, s’est cassée pour Semprun. Toutes ses attentes sont 
désormais anéanties et ses souvenirs sont maintenant teintés de honte. Le récit de ces années au 
sein du parti provoque chez lui “une sorte de malaise un peu dégoûté” (L’écriture ou la vie 330). 
Pour l’ancien communiste, sa vie se résume à une illusion : “Les voyages clandestins, l’illusion 
d’un avenir, l’engagement politique, la vraie fraternité des militants communistes, la fausse 
monnaie de notre discours idéologique : tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi l’horizon 
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tragique de ce siècle” (330). Dans sa recherche du Bien, Semprun a involontairement collaboré à 
l’un des plus grands maux du vingtième siècle.  
Au lieu de faire avancer le monde vers l’avenir, le communisme le renvoie à la 
“préhistoire” (Exercices de survie 67). Semprun déclare que “le communisme . . . aura ajouté la 
violence froide, éclairée, raisonneuse : totalitaire, en un mot, d’un Esprit-de-Parti persuadé d’agir 
dans le sens de l’Histoire”  (L’écriture ou la vie 233). Semprun observe finalement “les sociétés 
les plus injustes, les plus opaques, les plus créatrices de privilèges” (Si la vie continue…145). Ce 
constat se révèle être en totale opposition avec les espoirs du prolétariat. Bien que les membres 
du parti deviennent inconsciemment les instruments du Mal, Semprun insiste sur la contradiction 
entre leurs bons sentiments et les crimes ordonnés par les chefs à Moscou. Il oppose leur 
fraternité et leur désintéressement à la violence et l’inégalité sociale engendrées par la politique 
totalitaire du gouvernement soviétique (L’écriture ou la vie 332). Dans Mal et Modernité, 
Semprun écrit : “les dictatures, toutes celles qui ont une visée totalitaire, du moins, sont tournées 
vers le bien absolu : le bonheur du peuple, avenir radieux, communauté nationale ou mystique. 
Les dictatures produisent ‘le mal radical’ d’aujourd’hui sous le couvert ou la justification du 
‘bien absolu’ de demain” (60). Le bonheur collectif ne peut être atteint par un système autoritaire 
qui force une vision unique de ce bonheur (40). Semprun attaque le pouvoir communiste, mais 
pas les gens du peuple qui appartiennent au parti. Il les décrit comme étant des êtres “aliénés . . .  
par et pour une grande cause”  (Si la vie continue… 86). Ce ne sont en aucun cas des individus 
xénophobes comme le sont les Nazis (Si la vie continue… 86). Semprun insiste au contraire sur 
leurs qualités : leur dévouement, leur générosité et leur solidarité (146). Comme Semprun, leur 
erreur est d’avoir cru aveuglément dans le communisme. À travers son exemple et celui des 
membres du parti, Semprun fait comprendre que la foi de l’homme dans le Bien peut être déçue 
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et celui-ci peut s’éloigner involontairement de ce Bien auquel il aspire. Kant déclare qu’un 
événement ne peut être bon et mauvais en même temps (17). Le Bien ne peut pas aboutir au Mal, 
mais l’illusion du Bien peut y parvenir, ce qui est le cas pour les militants communistes. 
La liberté, entre Bien et Mal 
À travers son expérience de résistant, de déporté, et de communiste, Semprun constate 
que le Bien et le Mal ne sont point des qualités innées à l’individu. Dans son article “À la lisière 
de l’horreur: Jorge Semprun et ses retours à Buchenwald,” Van Kelly souligne la certitude de 
Semprun que le Mal n’est ni “réflexe involontaire,” ni  “pulsion incontrôlée,” ni “refoulement 
libidinal” (Kelly, “À la lisière” 160 ; 159). Semprun partage les théories d’Immanuel Kant selon 
lesquelles l’homme a le choix entre le Bien et le Mal. Kant ne croit pas en l’hypothèse chrétienne 
d’un homme originellement bon ayant chuté (Sur le mal radical 7). Il ne croit pas plus en 
l’opinion contraire qui affirme que l’homme primitivement mauvais progresse vers le Bien (7). 
Selon lui, l’homme n’est ni bon ni mauvais par nature, il n’y a aucun déterminisme (11). 
L’homme a des dispositions au Bien comme il possède des inclinations au Mal : il est libre de 
choisir l’un ou l’autre. Semprun retire de son expérience concentrationnaire que “la liberté de 
l’homme est une liberté capable du Bien et du Mal” (Semprun et Wiesel 24). Semprun conclut 
que la “racine du Mal Radical” n’est autre que la liberté (L’écriture ou la vie 119). Le Mal que 
nous qualifions d’inhumain n’est en fait que l’expression de notre liberté, une qualité propre à 
l’homme : “Le Mal est l’un des projets possibles de la liberté constitutive de l’humanité de 
l’homme… De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumanité de l’être humain…” 
(L’écriture ou la vie 121). Par conséquent, l’inhumanité est une caractéristique proprement 
humaine. Le narrateur du Mort qu’il faut peut le lire dans le sourire du soldat SS qui garde la 
carrière de pierre de Buchenwald. Son expression faciale traduit le plaisir éprouvé à faire souffrir 
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les prisonniers affamés et éreintés. Le narrateur décrit ce sourire comme étant “ravi et cruel : 
humain, trop humain. L’inimitable sourire de l’humaine joie du mal” (63).  
Pour Semprun, il n’y a pas de juste milieu entre le Bien et le Mal. L’auteur illustre son 
point de vue dans Le grand voyage avec le personnage de la sentinelle allemande. Dans la prison 
d’Auxerre, le narrateur discute avec une sentinelle allemande qui le garde. Si le soldat allemand 
affirme n’avoir “voulu aucune guerre”, Gérard en pense le contraire. Pour le narrateur, ne pas 
agir contre ce qu’on ne veut pas équivaut à le vouloir. “Parce que vous êtes là, avec votre fusil. 
C’est vous qui l’avez voulu”,  lui répond-il (Le grand voyage 52). Comme le remarque Kant dans 
son essai sur le mal radical, l’homme ne peut rester indifférent entre le Bien et le Mal, car il y 
aurait contradiction (Sur le mal radical 17). Si la sentinelle avait effectivement été contre la 
guerre, elle ne serait pas dans cette prison : “Vous pourriez être fusillé, vous pourriez être dans 
un camp de concentration, vous pourriez être déserteur” (Le grand voyage 52). Vouloir rester en 
vie ne constitue pas une excuse valable pour Gérard. Kant déclare que “[s]eule la loi morale est 
pour elle-même un mobile dans le verdict que prononce la raison, et celui qui en fait sa maxime 
est bon moralement” (Sur le mal radical 17). Tout autre mobile est invalide. Bien que Gérard 
soit prisonnier, il trouve sa situation préférable à celle du gardien allemand.  Son arrestation est 
l’expression de sa liberté : “Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je 
me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette nécessité” (Le grand 
voyage 54). La sentinelle ne peut en dire autant. Gérard lui donne d’autres exemples, comme 
celui de René d’Hortieux, “mort comme un homme” (Le grand voyage 61). Maquisard, l’aîné 
des frères Hortieux avait été fusillé à la prison d’Auxerre pour avoir exercé sa liberté (Le grand 
voyage 57). Pendant de nombreuses années, Semprun place sa foi dans le communisme et cette 
vision de l’Homme Nouveau, mais, au moment de l’écriture du Mort qu’il faut, l’auteur sait que 
369 
 
cette représentation de l’Homme Nouveau n’était autre qu’une  “utopie” (62). Semprun continue 
malgré tout de s’interroger sur l’identité du jeune porteur de pierre russe. Est-il en fait un “ange 
gardien” ? Semprun, qui n’est pas croyant, ne peut se résoudre à l’appeler ainsi, mais il est 
toutefois certain que l’action du jeune Russe est l’expression de la liberté qu’a l’homme à faire le 
Bien : “Geste de de pure bonté, donc, quasiment surnaturel. C’est-à-dire, exemplaire de la 
radicale liberté de faire le bien, inhérence à la nature humaine” (63). Dans L’écriture ou la vie, 
Semprun met en avant le choix du lieutenant Rosenfeld, Juif allemand immigré aux États-Unis, 
de combattre l’Allemagne : “il avait choisi l’universalité de la cause démocratique : la défaite de 
son pays était la condition nécessaire pour que cette universalité possible devienne concrète” 
(131). Le Bien ne se trouve donc ni dans une religion, ou un mouvement politique. Le Bien est 
dans la liberté de chaque être humain. 
Comme Tillion qui prévient du danger du nationalisme, Semprun avertit des risques 
d’une confiance politique aveugle. Semprun parle en connaissance de cause, puisqu’il a lui-
même été aveuglé pendant des années. Sa participation, même passive, le rend coupable, comme 
l’était la sentinelle allemande de la prison d’Auxerre. La connaissance de cette culpabilité est 
lourde à porter pour celui qui luttait autrefois contre le Mal nazi. Tillion a donc raison lorsqu’elle 
déclare qu’il ne faut jamais perdre de vue la Vérité quelque que soit la cause. Semprun conclut 
de manière similaire que le Bien doit toujours prévaloir à la cause. Accède-t-on au Bien en 





Comme cette thèse l’a démontré, l’ignorance joue un rôle majeur dans l’entreprise 
allemande de déshumanisation et de destruction des détenus des camps de concentration et 
d’extermination nazis. Les œuvres de Charlotte Delbo, Jorge Semprun et Germaine Tillion 
témoignent de l’absence d’informations chez les prisonniers, une absence qui reflète le manque 
plus général de renseignements dans l’ensemble de la population. Cette ignorance n’est pas une 
coïncidence extérieure, mais la conséquence de la politique nazie. Delbo, Semprun et Tillion 
démontrent comment Hitler et ses acolytes ont mené une politique du secret afin de faciliter la 
déportation, l’exploitation et la destruction des prisonniers raciaux et politiques.  
Les Nazis suivent un véritable processus de déconstruction du savoir des déportés. Le 
grand voyage de Semprun met ainsi en avant la manière dont les Allemands enlèvent aux 
déportés tout repère spatio-temporel, afin de créer un sentiment de désorientation et de fragilité. 
À l’arrivée dans le camp, les déportés se sentent en dehors du temps et de l’espace. Mélangeant 
prose et poésie, Delbo place le lecteur à l’intérieur des pensées des hommes, femmes et enfants 
juifs, qui tentent de retrouver leurs marques en rappelant des connaissances passées. Comme 
Delbo le montre, ceci est malheureusement vain, puisque le système concentrationnaire crée un 
nouveau monde, non comparable avec celui dont les déportés sont originaires. Même leurs 
représentations de l’enfer ne correspondent pas à la réalité concentrationnaire. Les déportés ne 
savent guère comment naviguer dans cet univers dans lequel les connaissances passées ne 
servent à rien. Au contraire, Delbo, Semprun et Tillion révèlent tous les trois leur danger : les 
certitudes passées empêchent les déportés de comprendre ce qui les attend, c’est-à-dire pour les 
déportés raciaux, l’extermination de masse. Delbo s’interroge néanmoins sur le bien-fondé de la 
vérité pour les Juifs et Tziganes qui attendent d’entrer dans la chambre à gaz, puisqu’il n’existe 
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pour eux aucune autre échappatoire que la mort. Delbo, elle-même déportée à Auschwitz, 
conclut que l’ignorance est alors préférable.  
Outre l’absence d’informations, les déportés politiques, ainsi que les déportés juifs qui 
survivent la sélection initiale, souffrent du manque de compréhension. Les œuvres étudiées 
soulignent notamment le problème de la langue. Dans les textes de Delbo, le lecteur ressent le 
sentiment d’urgence de comprendre, dans lequel vivent les détenus d’Auschwitz. Au moyen des 
procédés littéraires, l’auteure reproduit l’agression de cette langue inconnue. Tillion, elle, 
présente le problème de langue de manière plus humoristique, en jouant sur les mots et en se 
moquant des malentendus. Il faut dire que Le Verfügbar aux Enfers, écrit à Ravensbrück, a pour 
but de soulager l’angoisse causée par le manque de compréhension chez les nouvelles déportées. 
Semprun, qui parle couramment allemand est, lui, dans une situation privilégiée, puisque sa 
connaissance de la langue lui permet d’obtenir un poste moins risqué à l’Arbeitsstatistik. Les 
œuvres mettent également en avant les questions que se posent continuellement les déportés. 
Comme Levi, à qui le soldat répond “Hier ist kein Warum,” c’est-à-dire “Ici il n’y a pas de 
pourquoi,” Delbo, Tillion, Semprun, et leurs camarades de déportation n’obtiennent aucune 
explication de la part des Allemands (Si c’est un homme 38). Sur le ton dramatique, Delbo 
montre au lecteur l’absurdité du système concentrationnaire. Tillion et Semprun préfèrent, quant 
à eux, avoir recours à l’ironie pour en souligner les contradictions. Cette différence de tons 
littéraires s’explique par la dissemblance de leur expérience : Semprun et Tillion sont tous deux 
dans un camp de concentration, où les déportés meurent petit à petit d’épuisement et de coups, 
alors que Delbo se trouve dans un camp mixte, où elle est témoin quotidiennement de 
l’assassinat de masse des déportés raciaux. Le ton de Delbo la rapproche davantage des auteurs 
de la Shoah.  
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On peut donc conclure que l’ignorance de la population et des déportés, jouent un rôle 
important dans l’extermination des Juifs et Tziganes. Une fois le déporté entré dans le camp, la 
réalisation de la mort à venir est trop tardive, et par conséquent inutile. Les connaissances sont 
nécessaires bien avant que les portes du camp ne s’ouvrent. Elles le sont bien avant la 
déportation, bien avant la rafle ou l’arrestation, voire même bien avant la guerre. Pour que de tels 
événements ne se reproduisent, l’homme doit comprendre les mécanismes qui amènent à de tels 
comportements, et les raisons qui les autorisent. À partir de là, il doit continuellement demeurer 
vigilant, à l’aguet de ces signes, prêt à les dénoncer et les empêcher. 
Si les déportés politiques, comme Delbo, Semprun, et Tillion, ne sont pas exterminés 
immédiatement, le quotidien dans le camp de concentration leur rappelle tous les jours que la 
mort peut survenir à n’importe quel moment. Pour eux, comme pour les dix pour cent de Juifs 
qui sont épargnés pour travailler dans les commandos, comprendre le fonctionnement du système 
concentrationnaire est donc essentiel à la survie. Les œuvres de nos trois auteurs, et plus 
particulièrement de Tillion, dévoilent les moyens mis en place pour lutter contre l’ignorance et 
l’incompréhension. La première édition de Ravensbrück parue dès 1946 expose les informations 
collectées par Tillion au cours de la déportation et de l’enfermement à Ravensbrück. 
L’ethnologue utilise ses compétences professionnelles pour observer, documenter, et analyser le 
système concentrationnaire. Pour Tillion, la connaissance est une arme, et elle compte en armer 
ses camarades. Du temps de son incarcération, elle organise clandestinement des conférences 
dans les blocks, spécialement le block de quarantaine où se trouvent les nouvelles arrivées. Les 
renseignements apportés par Tillion sont précis : système de production, anéantissement par le 
travail, extermination. Ces connaissances, bien que peu encourageantes, permettent de réfléchir 
aux moyens de survivre. Malheureusement, toutes les camarades de Tillion n’acceptent pas la 
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vérité et préfèrent les œillères. Les diverses œuvres de Delbo, Semprun et Tillion font référence 
aux échappatoires : la nature, la littérature, les souvenirs, et les dangereux bobards. Tillion 
prévient en effet ses camarades contre les obsessions, qui, si elles se transforment en folie, 
accroissent le risque pour la sélection. On peut conclure que le danger ne repose pas seulement 
sur l’ignorance involontaire, mais également sur le refus de savoir, qui peut être tout aussi 
pernicieux, si ce n’est plus.  
 Si certaines résistent à l’information, Tillion n’abandonne pas pour autant ce qu’elle 
considère son devoir de transmission. Le Verfügbar aux Enfers, que Tillion écrit clandestinement 
en octobre 1944 à Ravensbrück, cachée dans un carton, constitue une nouvelle tentative. Comme 
les conférences, l’opérette-revue fournit de nombreuses informations sur le fonctionnement du 
camp de concentration. La pièce n’hésite pas à aborder des sujets difficiles, tels que la 
dégradation physique et morale de l’individu, la violence des Nazis, mais également celle des 
prisonnières appartenant à la hiérarchie du camp. Elle reprend les connaissances exposées dans 
ses conférences, comme le travail forcé et les diverses formes de meurtres commis par les 
Allemands. À la différence des conférences, Le Verfügbar aux Enfers recourt à l’humour. 
L’opérette-revue est à la fois pastiche d’Orphée aux Enfers, l’opéra-bouffe d’Offenbach, et 
parodie d’œuvres musicales et littéraires françaises. Tillion use de l’autodérision pour attirer 
l’attention de ses camarades. Le personnage du naturaliste, métaphore de l’ethnologue, présente 
une espèce animale bien particulière, le Verfügbar, de la famille des gastéropodes. Tillion se 
moque du langage scientifique, qui ne laisse aucune place aux émotions. Elle reconnaît ainsi 
l’importance des sentiments de ses camarades. Malgré cela, elle n’a pas peur de ridiculiser 
également le Verfügbar, c’est-à-dire la détenue qui n’est pas affectée à un commando de travail 
particulier, mais qui est “disponible” pour n’importe quelle tâche. Appartenant à cette catégorie, 
374 
 
Tillion effectue, à l’aide du rire, une analyse d’elle-même et de ses camarades. L’humour 
constitue un exutoire par lequel Tillion verbalise les préjudices physiques et la souffrance 
morale. Loin de s’offusquer de ce portrait, les femmes partagent avec elle le rire, et se 
rapprochent l’une de l’autre.  
Ensemble, les camarades de Tillion se moquent des figures de l’autorité du camp, c’est-à-
dire des S.S., mais aussi des Prominents, ces prisonnières à qui les Allemands cèdent quelques 
pouvoirs. Le Verfügbar aux Enfers les réduit à des brutes grotesques et incultes, et permet à 
l’auteure et à ses auditrices de retourner la situation. Elles ne sont plus celles qui sont raillées, 
mais celles qui raillent. Comme le démontre Freud dans Psychologie collective et analyse du 
Moi, le rire donne les moyens de supporter les frustrations causées par les figures de l’autorité. 
Tillion profite de la complicité suscitée par le rire pour se moquer d’un groupe parmi elles, les 
nouvelles déportées. Elle présente leur manque de compréhension sous le mode humoristique. 
Mais, de l’humour bon enfant pour évoquer les simples malentendus sans conséquence, la pièce 
passe à l’humour noir pour insister sur les problèmes de compréhension qui conduisent à 
l’illusion, la déception, ou pire, la sélection. Les déportées semblent néanmoins plus réceptives à 
l’œuvre, comme le démontrent les témoignages de différentes camarades de déportation de 
Tillion. En conclusion, le recours à la littérature et à l’humour permet de convaincre des 
déportées autrement récalcitrantes de la réalité concentrationnaire. Bien que Delbo et Semprun 
tentent également de comprendre les rouages du système nazi et de partager leurs conclusions, la 
méthode de Tillion reste véritablement unique.  
Cette recherche a observé non seulement le problème de la connaissance et de la 
compréhension au cours de la déportation, mais également après la libération. Nous avons 
examiné chaque auteur individuellement. À partir de ses écrits, nous avons analysé les 
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expressions de ces manques et les moyens, notamment littéraires, pour y pallier. Au terme de 
cette étude, de nombreux parallèles émergent entre les trois écrivains. Leurs écrits expriment les 
divers manques éprouvés au retour, que ce soit les leurs, ou ceux de la population. À leur arrivée, 
les auteurs sont confrontés à l’inadaptation des gens, qui ne savent comment les aider. Delbo et 
Semprun font tous deux remarquer l’impossibilité de ces personnes à poser les bonnes questions. 
Les mots n’ont plus le même sens et les gens sont incapables d’en comprendre la nouvelle 
signification. Une fois rentrés, Delbo et Tillion souhaitent accomplir immédiatement la promesse 
donnée aux mourantes de transmettre la vérité concentrationnaire, mais cette tâche se révèle 
extrêmement ardue. En effet, le message n’est souvent pas entendu ou mal compris. Delbo et 
Semprun mettent en avant, par exemple, les attentes des familles de disparus, à qui ils sont 
obligés de mentir pour ne pas les décevoir. Pour Delbo, Semprun et Tillion, la transmission 
constitue une nécessité, non pas seulement pour ces familles, mais aussi pour la société dans son 
ensemble. Chez nos auteurs, le témoignage n’est pas la conséquence d’un besoin cathartique, 
mais il est un devoir, une douleur nécessaire. Leurs textes témoignent ainsi de la souffrance que 
l’écriture ne cesse de raviver. Semprun est d’ailleurs obligé de mettre l’écriture de côté pendant 
de nombreuses années avant de pouvoir y retourner. Seul cet oubli volontaire lui permet de 
survivre. De même, Delbo attend plus d’une vingtaine d’années avant de publier son premier 
témoignage, écrit néanmoins en 1946. En ce qui concerne Tillion, elle n’autorise la parution du 
Verfügbar aux Enfers que vers la fin de sa vie, quoiqu’elle publie trois éditions de Ravensbrück 
auparavant. La pièce reposant sur l’humour, Tillion s’inquiète que le lecteur se méprenne sur la 
vie concentrationnaire.  
Delbo, Semprun et Tillion n’ont de cesse de réécrire l’expérience concentrationnaire à 
travers les œuvres et à travers les genres. Tillion, qui est la première à publier, édite, puis réédite, 
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et réédite encore l’ouvrage historique Ravensbrück. Son travail, de plus en plus pointu, devient 
celui d’une historienne. Elle ne cesse d’ajouter des noms, des chiffres, des dates. Tous ces faits 
constituent autant de preuves contre les théories révisionnistes qui apparaissent dans les années 
1970. À l’occasion de l’annonce de la panthéonisation de Germaine Tillion le 22 février 2014, 
François Hollande a déclaré : “Germaine Tillion, c’est l’égalité” (“François”). Il est vrai que 
Tillion avait lutté activement de 1954 à 1957 pour établir en Algérie des conditions équitables 
entre hommes et femmes, ainsi qu’entre peuples autochtones et pieds-noirs. J’ajouterais à la 
remarque du président que Germaine Tillion, c’est la vérité. Toute sa vie, Tillion cherche à 
mettre en lumière la vérité concentrationnaire, d’où les multiples rééditions de Ravensbrück. 
Paradoxalement, le livre, de plus en plus historique, devient aussi de plus en plus personnel. 
Tillion comprend la nécessité de révéler son expérience personnelle, c’est-à-dire la perte de sa 
mère, Émilie Tillion, gazée à Ravensbrück. Tillion ne sollicite plus seulement la raison du 
lecteur, mais elle l’incite à comprendre l’expérience concentrationnaire des déportés pour faits de 
résistance grâce à ses sens, grâce à ses émotions. À la fin de sa vie, Tillion accepte finalement de 
publier Le Verfügbar aux Enfers, l’opérette revue composée soixante ans plus tôt à Ravensbrück. 
La publication de l’œuvre s’explique par la transformation du public, beaucoup moins impliqué 
personnellement, et donc beaucoup plus ouvert à une pièce non conventionnelle au ton 
humoristique. L’opérette, qui renseignait les nouvelles arrivées sur le système 
concentrationnaire, poursuit de nouveau sa vocation éducative, mais avec d’autres fins.   
En ce qui concerne Delbo, l’auteure commence par la prose et la poésie dans la trilogie 
Auschwitz et après. L’écriture lui permet de faire comprendre à son audience la transformation 
sémantique des mots dans les camps de concentration. Au moyen de descriptions et de vignettes 
poétiques, Delbo dresse des tableaux que le lecteur est forcé d’observer afin de connaître 
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l’horreur d’Auschwitz. Elle oblige le lecteur à regarder dans les yeux des victimes, et de 
reconnaître leur humanité pour comprendre la responsabilité qui lui incombe. Les trois tomes  
d’Auschwitz et après reviennent sur les mêmes événements, suivant un mouvement circulaire. 
L’ouvrage Le convoi du 24 janvier revient également sur certains épisodes de la trilogie, mais 
montre l’impact de ces événements dans la vie de chacune des femmes qui ont composé le 
convoi. L’auteure se tourne ensuite vers le théâtre avec Qui rapportera ces paroles ? et Ceux qui 
avaient choisi. Les pièces traitent des mêmes évènements que les autres œuvres, mais les 
présentent sous de nouvelles perspectives, que ce soit au niveau des idées ou de la forme. L’art 
dramatique offre également de nouvelles possibilités de transmission. Selon Delbo, le théâtre 
intensifie la vie de par la présence du personnage, et sa proximité avec le spectateur. De plus, le 
personnage dramatique est universel, car abstrait : il n’a ni apparence, ni existence définies, et 
continue d’exister au-delà de l’interprète. Il est par conséquent plus facile pour le spectateur de 
s’identifier à lui, et de comprendre par les sens l’expérience vécue par les déportés.  
Finissons par Semprun. Selon lui, la “substance” de l’expérience concentrationnaire ne 
peut être transmise qu’au moyen de la littérature (L’écriture ou la vie 25).  L’auteur débute par le 
roman, avec Le grand voyage et L’évanouissement, et évolue ensuite vers le récit 
autobiographique, avec Quel beau dimanche, L’écriture ou la vie ou encore Le mort qu’il faut. 
L’auteur fait également une incursion dans le théâtre, avec Le retour de Carola Neher, et l’essai 
philosophique Mal et modernité. Semprun n’hésite pas cependant à inventer, dans un genre ou 
dans l’autre, puisque l’invention permet d’approcher de plus près la vérité concentrationnaire. À 
travers les œuvres de Semprun, le lecteur retrouve les mêmes événements présentés sous 
différents angles, avec des manques ou des ajouts fictifs ou réels. Les œuvres de Semprun sont 
des pièces de puzzle que seul le lecteur assidu peut parvenir à compléter pour reconstituer la vie 
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de l’auteur. Semprun emporte le lecteur dans la spirale de sa mémoire, où les souvenirs sont 
interconnectés et ne cessent de s’entremêler. Pour l’ancien déporté, l’expérience 
concentrationnaire n’est pas indicible, mais elle est d’une telle envergure qu’elle est inépuisable 
et son récit, repris d’œuvre en œuvre, devient interminable. Chez Delbo, Semprun et Tillion, la 
réitération des événements à travers les genres a deux effets importants quant à la connaissance 
et la compréhension. Elle permet tout d’abord au lecteur fidèle de comprendre l’étendue du 
traumatisme chez le survivant de camp de concentration. Ensuite, la variété des genres permet à 
l’auteur de diversifier son public, puisque chaque genre tend en effet à avoir son auditoire. La 
variété facilite donc la transmission à travers la population. Une approche plus historique 
convaincra les esprits plus pragmatiques, alors que la poésie séduira davantage les individus plus 
intuitifs.  
À travers leur témoignage, chaque auteur cherche à faire partager une connaissance 
différente. Delbo, elle, souhaite avant tout nous transmettre une connaissance sensible des 
camps, et non pas une connaissance factuelle. Seule cette connaissance sensible permet de se 
rapprocher de l’expérience vécue par les déportés. Cependant, le lecteur ne peut en découvrir 
qu’une fraction. Seul le déporté peut connaitre  la vérité concentrationnaire, une connaissance 
qui n’est possible que par le vécu. Pour Delbo, c’est une vérité qui ne lui sert à rien, qui 
l’empêche au contraire de vivre. La connaissance du Mal n’a aucune conséquence positive sur sa 
vie post-concentrationnaire, c’est pourquoi elle préfèrerait s’en déprendre. En transmettant une 
parcelle de cette connaissance au lecteur, Delbo espère le faire réagir afin qu’il ne connaisse 
jamais cette réalité dans son ensemble. Le lecteur ne doit pas rester spectateur de l’Histoire, mais 
il doit lutter contre les dangers qui menacent notre humanité. En ce qui concerne Tillion, la vérité 
concentrationnaire n’est pas un acquis, mais une quête incessante. Elle expose au lecteur les 
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connaissances déjà établies, mais souligne également celles qui demeurent à acquérir. C’est une 
morale de chercheur. Ce sentiment d’incomplétude est sans aucun doute lié à la disparition de sa 
mère et à son incapacité à faire le deuil. Ses recherches constantes sur le système nazi font partie 
d’une quête plus importante, celle de la Vérité. Pour Tillion, l’homme doit continuellement 
chercher cette Vérité et ne jamais la sacrifier pour quelque cause, qu’elle soit patriotique, 
politique ou religieuse. Semprun, quant à lui, incite le lecteur à sonder les origines du Mal 
radical, afin de découvrir par opposition la nature du Bien. Le système concentrationnaire nazi 
personnifie le Mal radical. Toutefois, le Mal peut se dissimuler sous l’apparence du Bien. À 
travers son expérience personnelle au sein de la résistance et du parti communiste, Semprun 
démontre la difficulté pour l’homme de différencier le Bien, et la conviction du Bien. Les œuvres 
de Delbo, Semprun, et Tillion ne se comparent pas, elles servent de compléments les unes aux 
autres pour tenter de comprendre cette réalité inexhaustible qu’est le système concentrationnaire. 
Toutes ces connaissances doivent permettre une meilleure compréhension de l’homme en 
général.   
 Delbo, Semprun et Tillion sont forcés de constater la répétition de l’histoire, avec, au 
milieu des années 1950, les révélations du rapport Khrouchtchev et la guerre d’Algérie. Delbo, 
Semprun et Tillion préviennent contre les dangers de récidives. Dans une interview réalisée par 
Charles Silvestre, journaliste à L’Humanité, Tillion conclut :  
Les grands malheurs ont toujours servi à quelque chose. Ce quelque chose qu’ils 
ont enseigné à ceux qui les ont vécus. Aux autres je crains que cela n’ait rien 
appris vraiment. J’espère, tout de même, qu’on prend la peine de lire les livres, les 
témoignages, les enquêtes faites chaque jour sur les crimes commis et que cela au 
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moins donnera un peu de prudence. Mais on paie trop cher ces connaissances-là ! 
(Tillion, “Ne provoquons pas les adolescents”) 
Les goulags soviétiques et la torture en Algérie sont autant d’exemples qui prouvent qu’il faut 
rester vigilant, que le savoir n’est jamais acquis, mais qu’il faut constamment le chercher. Primo 
Levi donne le conseil suivant : “Il faut donc affiner notre discernement, se défier des prophètes, 
des enfanteurs, de ceux qui prononcent et écrivent de ‘belles paroles’ qui ne soient pas étayées 
par de bonnes raisons” (Les naufragés et les rescapés 197). La littérature concentrationnaire de  
Delbo, Semprun et Tillion doit ouvrir à une exploration de soi. Les trois auteurs enseignent aux 
lecteurs que nous devons questionner nos savoirs. Suivons-nous une idéologie trompeuse ou 
poursuivons-nous la vérité, seule capable de nous conduire vers le Bien universel ?  
 La connaissance n’est pas suffisante à elle seule. Le savoir doit impérativement s’allier à 
l’action. Nos trois auteurs insistent sur la nécessité d’exercer notre liberté de choisir entre le Bien 
et le Mal et d’agir en conséquence. Dans Ceux qui avaient choisi, Delbo fait une critique de 
l’attentisme de la société. Chacun trouve des excuses, comme le personnage de Werner, qui 
explique à Françoise : “J’avais cette merveilleuse faculté qu’ont les gens d’étude de s’isoler dans 
leur étude” (Delbo, Ceux qui avaient choisi 58). En tant qu’intellectuels, étudiants et professeurs, 
analysant la littérature des siècles passés, il faut se méfier de ne pas focaliser sur la connaissance 
du passé sans agir sur le présent. Les livres, et les connaissances qu’ils nous enseignent, ne 
doivent pas être nos vies, mais des outils pour vivre. Si nous n’intervenons pas sur le présent, 
alors nous échouons à la tâche que les auteurs nous ont impartie. Nous rendons non seulement 
leur connaissance vaine, mais également leur écriture.   
“[Q]u’avez-vous fait, que faites-vous de votre vie ?” 




30 mai 1907 : naissance de Germaine Tillion  
10 août 1913 : naissance de Charlotte Delbo 
10 décembre 1923 : naissance de Jorge Semprun 
22 mars 1939 : arrivée en France de Semprun 
2 mars 1942 : arrestation de Charlotte Delbo et de son mari, Georges Dudach 
23 mai 1942 : exécution de Georges Dudach 
13 août 1942 : arrestation de Tillion à la gare de Lyon à Paris et emprisonnement à la Santé 
24 août 1942 : transfert de Delbo au Fort de Romainville 
13 octobre 1942 : transfert de Tillion de la Santé à la prison de Fresnes 
24 janvier 1943 : déportation de Delbo vers Auschwitz 
21 octobre 1943 : déportation de Tillion vers Ravensbrück 
31 octobre 1943 : arrivée de Tillion à Ravensbrück 
17 janvier 1944 : transfert de Delbo d’Auschwitz à Ravensbrück 
29 janvier 1944 : arrivée de Semprun à Buchenwald 
3 février 1944 : déportation d’Émilie Tillion, mère de Germaine, vers Ravensbrück 
Octobre 1944 : écriture du Verfügbar aux Enfers de Germaine Tillion 
2 mars 1945 : disparition d’Émilie Tillion dans un “transport noir”  
11 avril 1945 : libération de Semprun 
23 avril 1945 : libération de Delbo et Tillion 
10 juillet 1945 : retour en France de Tillion 
1946 : publication de Ravensbrück de Tillion 
1963 : publication du Grand Voyage de Semprun  
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1965 : publication du Convoi du 24 janvier de Delbo  
           publication d’Aucun de nous ne reviendra de Delbo  
1967 : publication de L’évanouissement de Semprun  
           publication d’Une scène jouée dans la mémoire de Delbo 
1970 : publication d’Une connaissance inutile de Delbo  
1971 : publication du Mesure de nos jours de Delbo  
1973 : publication de la deuxième édition de Ravensbrück de Tillion 
1974 : publication de Qui rapportera ces paroles ? de Delbo  
1977 : publication de Spectres mes compagnons de Delbo  
publication de Autobiografía de Federico Sánchez de Semprun 
1980 : publication de Quel beau dimanche de Semprun  
1985 : publication de La mémoire et les jours de Delbo  
1
er
 mars 1985 : décès de Charlotte Delbo 
1988 : publication de la troisième édition de Ravensbrück de Tillion 
1994 : publication de L’écriture ou la vie de Semprun  
1995 : publication de Se taire est impossible de Jorge Semprun et Elie Wiesel 
2001 : publication du Mort qu’il faut de Semprun  
2005 : publication d’Une opérette à Ravensbrück. Le Verfügbar aux Enfers de Tillion 
2007 : première représentation d’Une opérette à Ravensbrück au Théâtre du Châtelet à Paris 
19 avril 2008 : décès de Germaine Tillion  
7 juin 2011 : décès de Jorge Semprun à Paris 
2011 : publication de Ceux qui avaient choisi de Delbo  
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